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1. Le double paradoxe de la littérature antillaise

Story-telling, singing and other forms o f  tribal entertainment continue with such 
phenomena as the calypso tents. That tradition is also African. The union o f voice 
and drum, the drum being the most natural accompaniment o f the human voice, is 
still very strong, and is the basis o f  our music.
Derek Walcott

[Le chant d'Amboise] monta si haut ce matin-là que les commandeurs à cheval, 
dans le lointain, s'assurèrent de la présence d'une arme, sous les fontes de leurs 
selles. Mais j'étais loin de tout cela, loin du soleil, loin des piquants et des contre­
maîtres.
Pluie e t vent sur Télumée M iracle

1.1. F o l k l o r e  e t  fo l k l o r is a t io n

Par «folklore», le Petit Robert entend «science des traditions, des usages et 
de l'art populaires d'un pays», «aspectfsj pittoresque [s] mais sans importance 
ou sans signification profonde», ce qui, du coup, banalise l'«ensemble de ces 
traditions». En outre, le dictionnaire français néglige la forme composée du 
substantif, soulignée à  juste titre par E. C . Pa r s o n s  (1 9 3 6 )  dans Folk-Lore o f  
the Antilles, French and English. «Lore» signifie selon le Longman «know­
ledge or old beliefs, not written down about a particular subject», une définition 
d'autant plus intéressante qu'elle recouvre celle de l 'oraliture. Par ce terme, on 
entend le «corpus complexe de formes transmises oralement, d'origine africaine 
ou européenne, adaptées à  l'univers américain des plantations [...] ciment de la 
collectivité, le support et l'expression de son imaginaire,» précise L. d e  
A l m e id a  (1 9 8 9 , p. 9 0 ). Quoique le terme d'oraliture, utilisé pour désigner ini­
tialement la littérature orale en Haïti (G l is s a n t  1981 , p. 1 91), soit souvent sub­
stitué par ses synonymes «littérature orale» [1] et «oralité» par C h a m o is e a u  
(1 9 8 9 ) , celui-ci me semble référer davantage à  un mode et à  des modalités de 
transmission, alors qu'oraliture désignerait un stock de genres dans lequel l'au-

[1] M. Pr a e g e r remarque que Glissant préfère le terme de 'littérature orale': «'Oral literature' has 
the advantage of signaling that 'one can create a written text which would have to be uttered first and 
which would benefit from oral techniques.' [...] G lissant (1992, p. 45) does not wish to return to a 
pre-literate, original and innocent time. I will therefore take the liberty of substituting for the term 
'oral literature' the expression 'literature of orality' in order to distinguish this type of literature from 
oral literature in the ethnological sense of the term which includes African epics, tales told by 
'griots' (African storytellers), sayings, proverbs, riddles, songs, and also religious, medical, technical 
and artistic knowledge transmitted orally, often in an anonymous way, from generation to genera­
tion, as Lilian Kesteloot has shown.»



teur moderne puise et qu'il incorpore de manière diverse, dans son œuvre roma­
nesque [2].

Longman ajoute encore que le «Folklore» est «the scientific study of all the 
knowledge, beliefs, habits of a racial or national group», définition utile pour le 
contexte antillais où, effectivement, le folklore sert de discours identitaire dis­
tinctif pour un groupe interethnique spécifique, à savoir les descendants des 
déportés africains. Le folklore est en effet un vaste champ de réminiscences à 
l'Afrique, la terre-mère.

S'agissant des Antilles (qu'elles soient françaises ou non), l’Européen a 
tendance à associer au terme «folklore» les us et coutumes pittoresques. Il est 
vrai que l’on fait miroiter l'image de terres insulaires édéniques, d'«îles fortu­
nées» où il fait bon vivre à l'ombre des cocotiers, allongé dans un hamac [3]. La 
Caraïbe a donné lieu à une imagerie fantasmagorique, volontiers exotisante, éla­
borée par des Blancs (colonisateurs, planteurs, touristes, visiteurs) qui représen­
tent l'Autre comme une partie intégrante de ce décor idyllique. Réduit à un pur 
objet exotique, l'Afro-Antillais(e) s'inscrit dans ce paysage dépaysant: son habi­
tat (la «ti-case créole»), sa manière de s'habiller («collier chou», «madras»), tout 
les rendrait inoffensifs, exotiques. On oblitère volontairement le criant dénue­
ment dans lequel le Noir vivait et vit encore la plupart du temps, ainsi que sa 
sournoise opposition à la colonisation.

Pour analyser le rapport d'un auteur au folklore de son pays —  comme le pro­
pose ce concours — , je  me départis de ce point de vue exotique et ethnocen- 
trique, le folklore antillais étant moins sujet de curiosité qu'expression d'une 
identité afro-antillaise. C'est ce qu'ont très tôt souligné des chercheurs afro- 
antillais et africains-américains: domaine où s'exprime une identité métissée, 
marquée par la tension entre une culture dominante et une culture dominée. Dès 
1928, J. P rice-M ars recommanda dans Ainsi parla l'oncle. Essais d'ethnogra­
phie (1954) de relever la valeur du folk-lore haïtien, par lequel il entendait l'his­
toire non écrite, les coutumes et cérémonies des temps passés, rejetées par l'élite 
et devenues, graduellement, des traditions des basses classes. Dans son Roman de 
Bouqui, publié en 1940 à Port-au-Prince, l'Haïtienne S. Sylvain (épouse de 
Jean Comhaire), ayant étudié avec Marcel Mauss, démontre que les contes haï­
tiens sont le résultat d'une symbiose de sources diverses [4], d'un processus de 
créolisation à l’œuvre dans tous les domaines de la réalité sociale antillaise. Une

[2] B e r n a b e, C ha m o i s e a u et C onfiant (1989, p. 34) nous mettent d'ailleurs sur cette piste, 
puisque la créolité aurait un «mode privilégié» pour s'exprimer: «l'oralité. Pourvoyeuse de contes, 
proverbes, ‘titim’, comptines, chansons, etc., l'oralité est notre intelligence, elle est notre lecture de 
ce monde, le tâtonnement, aveugle encore, de notre complexité.»

[3] Les guides de voyage ont toujours étalé cette image. Ainsi, O a k l e y, A. & T. (1951) se livrent 
sur la couverture de Behold the West Indies à une description «pittoresque»: «Those magic islands 
that raise their bubbles of enchantment in the blue waters of the Caribbean have a glamourous pre­
sent and a picturesque past.»

[4] Ainsi, Maman d'leau (S. C o m h a i r e-Sylvain 1937) illustre l'origine immédiate et l’extension 
du mythe du lamentin en Amérique, Afrique et Europe occidentale.
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autre anthropologue, africaine-américaine et étudiante de Franz Boas, avait 
annoté le folkore haïtien et africain-américain dans Mules and Men. Negro Folk­
tales and Voodoo Practices in the South (1935). Z. N. Hurston démontra l'im­
portance vitale de ces contes pour la survie de la culture dominée et comme 
remède à l'aliénation. De même, F. O rtiz (1947) ne se limita pas à la musique 
cubaine, vaste terrain folklorique, mais il étudia aussi les deux principales cul­
tures de son île natale, celles du tabac et du sucre, qui ont laissé beaucoup de 
traces dans le folklore cubain.

Ce qui est folklorique constitue donc pour l'Afro-Antillais le fondement 
de son identité culturelle, l'expression de son être, c'est-à-dire de son passé 
esclavagiste, comme de son présent. Malgré l'esclavage, malgré la diversité eth­
nique, les Africains déportés aux Antilles et dans le Deep South ont 
forgé une culture de résistance en préservant le lien viscéral qui les liait à 
l'Afrique. A telle enseigne que S. Stuckey (1988) parle de Slave Culture: l'en­
semble des langages (verbal, musical, pictural, sculptural, etc.) par lesquels les 
esclaves et leurs descendants se sont exprimés en marge de la culture dominante 
des Blancs.

Le défi lancé aux auteurs et aux artistes antillais est de sortir ces «discours 
identitaires» que sont la cuisine et la musique créoles, les contes et les proverbes 
de l'ornière régionaliste et folklorisante dans laquelle ils ont été à tort relégués. 
Dans Le Discours antillais, l'essayiste, poète et romancier martiniquais E. Glis­
sant (1981, p. 278), une des figures de proue aux Antilles françaises depuis 
Aimé Césaire, argumente la nécessité d'éviter «le piège folklorique». La littéra­
ture authentiquement antillaise doit être plus qu'un catalogue de particularismes 
hauts en couleurs qui divertissent le lecteur. Des auteurs qui ne se présentent 
plus, comme Maryse Condé, Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau et Raphaël 
Confiant, mais aussi des auteurs moins connus comme Ernest Pépin et Gisèle 
Pineau, suivent cette recommandation. Parmi les nombreux auteurs que comp­
tent ces petites îles françaises, j'ai choisi Simone Schwarz-Bart pour illustrer ce 
programme de réhabilitation, par et dans l'œuvre littéraire du folklore guadelou- 
péen. Née en 1938, cette Quadeloupéenne rencontre à 18 ans, pendant ses études 
à Paris, André Schwarz-Bart. L'auteur était en train de préparer son majestueux 
Dernier des Justes qui remportera en 1959 le prix Goncourt. C'est grâce à lui 
que Simone se mettra à ressusciter son milieu natal et son univers antillais, les­
quels fascinent énormément l'autodidacte ju if qui, lui, eut le premier l’idée d'en­
tamer un cycle romanesque qui aurait retracé l'histoire collective antillaise à par­
tir de l'Afrique jusqu'aujourd'hui. Je lui accorde par conséquent une place et un 
rôle substantiels dans l'œuvre romanesque de sa femme, avec qui, fait unique 
dans les annales de la littérature francophone, il a écrit le préambule d'un cycle 
malheureusement inabouti. Si je  réfère aussi au roman créole d’A. Schwarz- 
B a r t  (1972), La Mulâtresse Solitude, c'est pour une double raison. D'abord, 
parce qu'il s'agit d'un roman exceptionnel dans l'histoire littéraire antillaise, offrant 
une image fidèle et touchante de la vie sous l’esclavage en Guadeloupe à la fin
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de l'Ancien Régime. Ensuite, s'étant extrêmement bien documenté sur le folk­
lore, l'histoire, l’anthropologie du monde de la diaspora noire, cet «auteur 
d'adoption» me semble à tort exclu des anthologies et bibliographies antillaises. 
En 71-72, le couple s'est installé au Sénégal et a voyagé dans la terre des 
ancêtres afin de se «ressourcer», aventure dont nous trouverons trace dans cha­
cun des romans.

Co-auteure avec son mari d 'Un pla t de porc aux bananes vertes [5],
S. Schwarz-B art publie en 1972 son bestseller Pluie et vent sur Télumée 
Miracle. Avec cette saga familiale, elle ne se contente pas de rendre hommage à 
une femme de Goyave qu'elle a personnellement connue, mais à toute une géné­
ration d'Antillaises:

Ce n'est pas seulement sa vie, mais aussi le sym bole de toute une génération de 
fem m es connues, ici, à qui j e  dois d'être antillaise , de me sentir com me je  me sens. 
Télumée, c'est, pour moi, une espèce de permanence de l'être antillais, de certaines 
valeurs... ( T o u m s o n  1 9 7 9 , p. 1 4 )

Traduit en douze langues, couronné du prix des lectrices de Elle, ce roman 
convainc l'auteure de continuer. Ti Jean L'horizon (1979) intègre de manière 
plus systématique le folklore afro-antillais (G yssels 1994). En effet, le roman se 
présente comme réécriture du cycle de contes autour du héros Ti Jean qui, par la 
ruse, évince son beau-père blanc en le noyant dans un sac à l'horizon. Schwarz- 
Bart s'est inspirée de ce matériau oral, forgeant les contes dans un roman proli­
fique qui, cependant, pose des questions modernes, voire modernistes, à l'au­
dience (O basa 1989).

Odyssée à la fois onirique, fantastique et réaliste, le roman nous fait voyager 
dans trois continents (le middle passage à rebours: des Antilles à l'Afrique, de 
l'Afrique en Europe) et plusieurs siècles d'Histoire. Au bout de son errance, Ti 
Jean L'horizon comprend la nécessité de «s'ensoucher» dans sa petite calebasse 
d'île, sa Guadeloupe, au lieu de rêver de pays d'adoption comme l'Afrique ou 
l'Europe.

Dans chacun de ses romans, Simone Schwarz-Bart réussit admirablement à 
décrire dans le menu détail la société antillaise, tant celle d’aujourd'hui que celle 
du passé. Pour cela, elle intègre d'autant plus harmonieusement le folklore que 
ses romans sont situés dans la campagne où les us et coutumes survivent mieux 
qu'à la ville.

Bien qu'il lui ait à tort été reproché de faire de la littérature régionaliste et 
folklorisante (Hodge, Oudin-Bastide, Condé), Simone Schwarz-Bart livre une 
représentation littéraire qui résiste précisément à la veine «doudouisante», parce 
que l'auteure respecte ses personnages, son informatrice qu'est Télumée Miracle, 
femme du peuple, à peine lettrée.

[5] Sigle PDP. Nous nous limiterons ici aux romans de Simone et référerons moins souvent à ce 
roman, ainsi qu'au roman historique sur l'esclavage à la fin de l'Ancien Régime d’A. Sc h w a r z -Bart 
La Mulâtresse Solitude (sigle LMS).
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1.2. O r a l it e  e t  c o n t in u u m  l in g u is t iq u e

Dans Le Discours antillais, G l is s a n t  (1 9 8 1 , pp. 2 3 6  et suivantes) nous 
rappelle les conditions difficiles dans lesquelles la production littéraire a vu le 
jour aux Antilles, à savoir l'esclavage et la colonisation. Aujourd'hui, ces con­
ditions restent précaires étant donné l'absence de lecteurs sur place et la dépen­
dance de la métropole, pour l'édition et la diffusion notamment. Surtout, les 
Antillais portaient, jusqu'à une date récente, un regard dénigrant sur leurs 
productions artistiques et leur patrimoine culturel, tellement ils avaient inté­
riorisé les préjugés de race et de classe, le complexe d'infériorité inculqués 
par le dominateur blanc. A ce premier écueil à une littérature authentiquement 
antillaise s'ajoute le clivage entre l'oral et l'écrit. Car les Antilles sont des socié­
tés orales, riches d'une tradition séculaire générée par l'interdiction d'écrire ou 
de lire jusqu'à l'abolition de l'esclavage en 1848 . Sur les Habitations (comme on 
appelle les plantations aux Antilles françaises) se développait une littérature non 
écrite, palliatif à la vie exécrable et au labeur inhumain des «pièces d'ébène». 
L a  nuit, lorsque les coupeurs de canne trouvaient un moment de répit, les 
esclaves se rassemblaient en catimini pour chanter, raconter des contes, lancer 
des devinettes et des proverbes dans cette «lingua franca» qu'est le créole. Ce 
«patois nègre» était d'abord né par le besoin d'une langue compréhensible de 
tous, des différentes ethnies comme des planteurs originaires de différentes pro­
vinces de l'hexagone, voire de différents pays. Ces séances de contes, entamées 
par la formule «Cric?», à laquelle un public enthousiaste s'empresse de répondre 
«Crac!», sont la «Parole de nuit» (selon l'heureuse formule de R. L u d w ig  1994): 
spectacles qui ont lieu à la tombée du jour et où le jeu, le chant, la musique 
convergent pour consolider les rapports dans la communauté noire tout en ravi­
vant le passé. Elles sont le plus bel exemple d'une tradition orale toujours vivace 
aujourd'hui.

Vu le contexte coercitif, il n'est pas étonnant que les Antilles aient dû attendre 
pas mal de temps avant de voir émerger une écriture littéraire. Comme le dit 
G l is s a n t  (1 9 8 1 , pp. 2 5 6 -8 ) , la littérature antillaise a fait irruption dans la 
modernité: certes, il y eut des auteurs au XIXe siècle, mais ceux-ci s'évertuaient 
à copier le style et les thèmes des Parnassiens et des Romantiques, friands d'exo­
tisme et de dépaysement.

Ecrire, dès lors, paraît une entreprise doublement paradoxale. En effet, il 
s'agit pour l’auteur de réussir «la transcendance scripturale», défi réalisé par 
Simone Schwarz-Bart dans ses romans et son unique pièce de théâtre [6]. Elle 
présente «une synthèse de la syntaxe écrite et de la rythmique parlée, 
de l'«acquis» d'écriture et du «réflexe» oral, de la solitude d'écriture et de la par­
ticipation au chanter commun» (G l is s a n t  19 8 1 , p. 2 5 6 ) . Parallèlement à  la

[6] En 1987 paraît Ton beau capitaine, pièce en 58 pages où la mimique, le gestuel, la musique 
l'emportent sur les paroles prononcées par l'unique acteur.
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récupération de genres populaires, à l'insertion de descriptions minutieuses de 
rites et de pratiques relatifs à la vie sociale et religieuse, l'œuvre valorise la 
langue parlée et vernaculaire. Nous avons affaire à ce que G ates appelle «a 
speakerly text», «a talking book» (Gates 1988, XXV), tant l'opposition entre 
l'écrit et l'oral se neutralise par la verve de conteuse, par le rythme 
et l'âme créoles qui respirent à travers le «français de France». Simone 
Schwarz-Bart plie cette langue dominante à ses propres exigences de sorte que 
le lecteur a devant lui un texte français hautement créolisé. Il n'est plus question 
de diglossie mais d'un continuum linguistique.

Cette accentuation de la parole parlée, cette envie de conférer à l'écrit 
le rythme de l'oral s'expliquent par le fondement africain de la personnalité de 
l'auteure. Chez les Dogon, par exemple, le pouvoir du mot s'appelle Nommo: 
«puissance chamelle et spirituelle qui meut toute vie et agit sur les choses» 
(Leiner 1986, p. 1145), «force vitale qui porte la parole, qui est la parole, sort 
de la bouche en vapeur d’eau, qui est eau et qui est parole» [7], La parole 
schwarz-bartienne se veut elle aussi incantatoire, envoûtante et magique, d'au­
tant plus que l'esclave et le colonisé s'en sont vus privés. Sa langue était littéra­
lement jugulée, comme le souligne D. Bebel-G isler (1976) dans son essai 
socio-linguistique sur le créole. C'est pourquoi Ti Jean, invité chez ses ancêtres, 
déclare solennellement: «le premier don que la nature m'ait fait, c'est la voix... 
la voix humaine, compagnon...» (77, 157).

Schwarz-Bart a forgé un français chatoyant et diapré en créolisant la langue 
dominante. Son style est peut-être ce qui, aux oreilles de l'étranger, est ressenti 
par le lecteur métropolitain comme l'aspect le plus folklorique de son œuvre: le 
français créolisé étant sans aucun doute l'aspect le plus immédiatement palpable 
et le plus dépaysant.

Perçu comme folklorique par maint visiteur [8] et, de ce fait, exploité avec 
bonheur par les médias et la pub [9], le créole n'est pas (encore) une langue lit­
téraire, une langue d'édition. Et ce, malgré l'effort de fervents créolistes comme 
Confiant qui s'acharnent à lutter contre la contrainte d'écrire dans la langue de 
l'ex-colonisateur. Par conséquent, c'est autour de la langue maternelle que tourne 
le débat sur une littérature authentiquement antillaise.

Regardons de plus près com m ent le prologue à Ti Jean L'horizon exprim e ce 
double paradoxe, ainsi que le besoin de transcender les oppositions entre l'écrit 
et l'oral, entre le français et le créole.

[7] Griaule citée par B. C ailler (1976, p. 61).
[8] Je pense à L. H e a r n qui s'éprit de son rythme musical, de son langage imagé, au point 

d'écrire Trois fo is  b el con te  (une autre formule liminaire d'une séance).
[9] Ainsi, le slogan publicitaire «Si t'es passion, t'es Antilles», structure créole qui doit convier 

le voyageur européen à mettre le cap sur les Antilles.
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1.3. L e  C o n t e u r , « d jo b e u r  d e  l 'a m e  c o l l e c t iv e »

«Les paroles du nègre n'entament pas sa langue, elles n'usent, elles ne font 
saigner que son cœur. Il parle et se retrouve vide avec sa langue intacte dans 
sa bouche et ses paroles sont allées rejoindre le vent. De bouche en bouche, les 
ravines et les cours d'eau et l'air lui-même ont tourné et soudain ils en sont 
empoisonnés. Pourtant nous ne pouvons vivre sans ce travail incessant de la 
langue, sans toute cette germination de contes qui sont notre Ombre et notre 
mystère. Et comme le léopard meurt avec ses couleurs, nous tombons mortel­
lement avec notre Ombre, celle que tissent nos histoires et qui nous fait 
renaître chaque fois, avec un éclat différent...»

Ainsi parlaient les Anciens, voici encore quelques années, avant cette four­
née d'êtres «sans haut ni bas, sans centre ni noyau» com me ils nous dési­
gnaient, nous, la nouvelle génération... et ils ajoutaient toujours, à demi tristes 
à demi narquois: «M ais vous autres, sur cette île  à la dérive, ce que vous 
recherchez passionnément c'est l'ombre des nuages, tandis que vous abandon­
nez la vôtre à l'oubli...»

M ais je  ne prétends pas, ô  je  ne prétends pas qu'ils ont dit vrai...

Venant après la page du titre, ce texte préliminaire porte un éclairage 
singulier sur le rôle et la fonction du narrateur dans Ti Jean L'horizon. Dépourvu 
de toute indication générique, il peut être attribué, de par sa nature paratextuelle, 
à une double instance énonciative: fictive d'abord, c'est-à-dire le narrateur, fac­
tuelle ensuite, Simone Schwarz-Bart. «Préface allographe», elle glose la genèse 
et le motif de la venue à l'écriture/à la parole du narrateur-auteur [10]. Trois par­
ties s'y discernent: à une longue citation des Anciens succèdent des reproches 
adressés à la «jeune génération» pour, enfin, se terminer par l'intervention d'un 
«Je» qui exprime son désaccord avec ce qui a été dit. Cette voix subversive 
engage la controverse avec les vénérables en énonçant un pari important: «Mais 
je  ne prétends pas, ô je  ne prétends pas qu'ils [les Anciens] ont dit vrai...»

De quel pari s'agit-il?
La citation des Anciens se divise en deux mouvements: un énoncé négatif sur 

ce que la parole ne fait pas, suivi d’une réhabilitation qui en souligne la fonction 
vitale. Voyons le versant négatif:

Les paroles du nègre n'entament pas sa langue, e lles n'usent, elles ne font 
saigner que son cœur.

Un proverbe créole dit effectivement que «Les paroles n'usent pas la 
bouche [11]», qu'on peut les proférer impunément tout en atteignant son interlo-

[10] Le paratexte préfaciel avait la même fonction dans l'autobiographie d'esclave. 
H. A. Ja c o b s (1861) explique dans sa préface qu'elle relate sa vie d'esclave pour que le public blanc 
soit convaincu de la condition inhumaine des esclaves: «I do earnestly desire to arouse the women 
of the North to a realizing sense of the condition of two millions of women in the South, still in 
bondage, suffering what I suffered, and most of them far worse.»

[11] «Parol pa ka izé bouch».
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cuteur par leur véhémence. Dans les romans schwarz-bartiens, la parole sert sou­
vent de mécanisme de défense contre les attaques d’autrui: il règne à Fond-Zombi 
«une atmosphère de chicane, de moquerie, de défis lancés à la ronde» (TM , 54 ). 
«La parole du nègre» ne cimente pas la communauté, comme le souligne G lis ­
s a n t  (1 9 8 1 , p. 2 9 2 ): «la violence désirante du discours» est une sérieuse entrave 
pour la formation d'un corps social. De plus, cette parole est évanescente:

Il parle et se retrouve vide avec sa langue intacte dans sa bouche et ses paroles sont 
allées rejoindre le vent.

Par cette sentence, les Anciens se plaignent de ne pas avoir de poids en tant 
que sujet discursif, de manquer d'autorité à cause de l'idiome dans lequel ils 
s'expriment, «babillage insignifiant». Le créole est «une langue criée [qui] se 
noue en langue crispée, langue de la frustration» (G l is s a n t  19 8 1 , p. 2 4 2 ) , et qui 
s’envole. «Les paroles sont du vent [1 2 ]» , confirme un autre proverbe.

Malgré qu'elle s’envole, les Anciens défendent fermement le caractère positif 
de la «parole»:

Pourtant nous ne pouvons vivre sans ce travail incessant de la langue, sans toute cette 
germination de contes qui sont notre Ombre et notre mystère. Et comme le léopard 
meurt avec ses couleurs, nous tombons mortellement avec notre ombre, celle que tis­
sent nos histoires et qui nous font renaître chaque fois, avec un éclat différent.

La comparaison (nous/léopard) renvoie indubitablement à l'Afrique dont s’im­
prégne jusqu'au bout Ti Jean L'horizon [13]. Ce second mouvement permet d'op­
poser deux attitudes vis-à-vis de la parole, la première caractérisant les Antilles, 
la seconde, l'Afrique traditionnelle. Tandis que la parole signifie pour l'Africain 
«vérité» et «sagesse», l'Antillais proclame que «la parole n'a pas de couleur», 
qu'«avec de belles paroles, on achète un cheval à crédit», qu'«on attrape les chré­
tiens par la langue, les bœufs par les cornes [1 4 ]» . Dépouillée de son caractère 
magique et sacré, la parole serait devenue, aux îles de sucre, un vil moyen de 
radoter et de flatter, de mentir et de leurrer. Dans les sociétés serviles, la parole 
a cessé d'être Nommo.

[12] «Paroi sé van.»
[13] Je n'approfondis pas ici ce sujet immense. Quelques exemples seulement illustreront qu'il 

n'y a guère de chapitre sans référence au pays des ancêtres. Ti Jean trouvera d'abord 
confirmation d'un certain nombre de données livresques sur le continent de ses ancêtres (voir 77, 
164, 183, 185, et passim). Très vite, il est «dupe» des croyances et coutumes africaines. Sa «subti­
lité de nègre de la Guadeloupe» est déjouée par le respect de la Terre: «comme un ventre de femme» 
qu'ils n'ouvraient qu'avec précaution (77, 167). Il croit à la réincarnation (voir aussi LMS, 12) et se 
demande «par quel enchantement Egée, la propre fille du père Kaya, avait bien pu sortir du ventre 
d'une femme Ba'Sonanqué» (77, 172). Il respectera ensuite les nombreuses précautions qui entourent 
l’acte sexuel (77, 174: «il ne fallait pas tousser pendant les joies conjugales») et la grossesse, les 
«envies» d'une femme enceinte devant être obéies, comme on le croit encore aux Antilles. (On se 
référera p.e. à R. B astien 1985, chap. 4). L'habitat (les cases en forme de termitières et l’ajoupa, 
77, 170, 180) et la hantise des «sorciers» assoiffés de sang humain (les «loups-garous» antillais) 
illustrent encore le «fond natal».

[14] Proverbes créoles: «Paroi pa ni koulè», «Evè bouch dou, ou ka achté chouval à crédit», «Yo 
ka kinbé krétien pa langyo, béf pa konnyo».
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A côté de la dichotomie entre les mentalités africaine et antillaise quant à la 
parole, le second mouvement associe «parole» à «conte» («ce travail incessant 
de la langue» = «cette germination de contes» = «notre Ombre et notre mys­
tère»), La parole créole trouve sa plus heureuse vocation dans les récits fabuleux 
qui font revivre ceux qui furent. Indispensable à la vie culturelle, à la conscience 
tribale, voire nationale, la germination d'histoires sauvegarde le rayonnement 
des Anciens. D’où son caractère rituel et sacralisé. Sujette à des modifications, à 
des ajouts et à des suppressions, cette parole se recrée éternellement, de sorte 
que les Anciens «renaissent chaque fois, avec un éclat différent», tout en main­
tenant leur «Ombre» et leur «mystère». En d'autres termes, le conte, quoique 
hermétique en raison de l'univers concentrationnaire, renseigne sur l'identité des 
Ancêtres et forge une identité collective à l'insu des maîtres.

Or le drame est que ce «travail incessant de la langue» est, à en croire les 
Anciens, menacé de disparition. Ils reprochent aux jeunes, «cette fournée d'êtres 
sans haut ni bas, sans centre ni noyau», de «rechercher passionnément l'ombre 
des nuages», de courir derrière de faux idéals et «d'abandonner [leur ombre] à 
l’oubli». C'est à ce moment que le Je-anonyme fait irruption pour couper court 
aux condamnations. Porte-parole de la jeune génération, il promet de démontrer 
l'inexactitude de leurs propos:

Mais je  ne prétends pas, ô je ne prétends pas qu'ils ont dit vrai...

L'auteur-narrateur a donc l'ambition de recueillir l'héritage des Anciens en desti­
nant son travail aux générations présentes et futures. Grâce à sa parole, la cul­
ture créole sera préservée, le caractère sacré de la parole restauré, et donc le 
temps révolu où «le nègre parle et voit la lune en plein midi» (77, 76). Cette 
nouvelle attitude langagière sera le premier pas vers une désaliénation, vers une 
image positive de soi et une conscience collective et historique. Par ces aspects, 
le narrateur peut être appelé un «djobeur» [15] de l'âme collective»: servant de 
thérapeute dans un corps social qui se désagrège de toutes parts sous les effets 
néfastes de l'assimilationnisme et du néo-colonialisme. Non plus «cartouche 
vide de sens» mais «unique, afin que nos épaules reçoivent un peu de lumière» 
(LMS, 118), sa parole redonnera le «goût d'être nègre sur la terre des hommes» 
(LMS, 97). Si, comme le prétend Maïmouni, le «nèg' épave» avec qui Solitude 
fait un enfant dans le désir de racheter la peau noire qui lui fait défaut, la «vraie 
parole» est restée loin des fils d'esclaves, le conteur-narrateur se promet de la 
leur ramener tout en lui insufflant nouvelle vie (LMS, 118).

Le «Je-anonyme» se présente donc comme un dépositaire du savoir qui, 
en plus, garantira de couper court à l'image auto-dépréciative. Il célébrera 
la mémoire des Anciens et commémorera leur naissance, leur mort et leurs

[15] De l'anglais «job». Le djobeur est un désœuvré qui effectue un travail jugé dérisoire mais 
indispensable à l'économie de subsistance antillaise (Glissant, «Paroles de djobeurs», Préface à 
Chronique d es  sep t m isères de P. C h a m o i s e a u 1988).
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victoires. Mais il ne saurait suffire de préserver tel quel le patrimoine; la gageure 
consistera à «mimer par l'écrit des mythes fragmentaires véhiculés par l'oral, et 
créer par leur fusion un mythe originel» (Toureh 1987, p. 271). Non seulement 
la préface répond au «pourquoi» (la raison justifiant le roman en question), mais 
encore au «comment». «Ce travail incessant de la langue» sera moulé dans une 
forme écrite de telle sorte qu'elle assurera «le passage d'une littérature orale tra­
ditionnelle, contrainte, à une littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi 
contrainte» (Glissant 1981, p. 256). Le roman Ti Jean L'horizon répond bien au 
vœu de G lissant (1981, p. 256), à savoir de «signaler un tel passage» de poser 
«une question à l'écriture, et c'est à chaque fois un livre. [...] Inventerons-nous 
jamais ces modes d'expression qui quitteront le livre, le transformeront, l'adop­
teront? Qu'avons-nous dit des techniques orales, de la poétique du créole par 
exemple? Le ricanement, la tautologie, l'écho, tout le dicible amassé. Oserons- 
nous appliquer cela, non à un discours proclamé aux flambeaux, mais à des 
livres qu'on corrige, qu'on triture, qu'on soigne?», se demande Glissant (1981, 
p. 451).

Il reste à identifier les «Anciens» et à éclairer le rapport intime entre préface 
et roman. Dès le premier chapitre, il devient clair que Wademba, le marron 
vénérable, personnage folklorique par son côté légendaire et archaïque, «congre 
vert lové dans son creux», aurait pu prononcer ces sages paroles. Le conflit de 
générations entre les Anciens et les jeunes est exactement celui qui oppose le 
vieux chef africain à sa dernière descendante, Awa. Celle-ci, fatiguée de vivre 
«marronne», c'est-à-dire sauvage et primitive, loin de la plaine où vivent les 
«êtres singés des blancs», «créatures de sable et de vent», abandonne ce monde 
«où tout paraissait tombé en arrêt» (77, 13). Eprise de la beauté des métis, 
Awa «tente l'aventure du bourg». Cette désertion signifie clairement la fin et 
la faillite du règne de l’ancêtre. Pourtant, le chef vénérable est conscient qu'il 
lui faut un successeur moderne, quelqu'un qui ne reniera pas les fondements 
afro-antillais de son identité, tout en ayant le regard tourné vers l'avenir antillais. 
Si Ti Jean L'horizon, le fils d'Awa, vit parmi les «nègres d'En-bas», il ne trahira 
nullement son grand-père (qui est aussi son propre père), ni les «solitaires du 
plateau».

Dernier témoin oculaire des «temps anciens», Wademba comprend que son 
héritier doit unir tradition et modernité. De même le préfacier schwarz-bartien 
«métisse» le discours des Anciens et celui de la «nouvelle génération», puisant 
directement dans la «parole des Anciens» pour son récit contemporain.

Remarquons que la même répartition géographique (colline vs plaine), la 
même tension entre marronneurs et marronnés structure Le Quatrième siècle [16]. 
Comme G lissant, Simone Schwarz-Bart suggère qu'il ne sert à rien d'opter

[16] Une polarité spatiale analogue apparaît chez L a m m i n g  (1953) mais c'est exactement la si­
tuation inverse: la colline est l'élégant domaine de l'exploiteur, sphère du confort opposée à la vallée 
de «Creighton Village» où croupissent les exploités de In the Castle o f  My Skin. Lire à ce propos 
K o m , A. (1986, chap. 9).
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pour l'un ou l'autre pôle des nombreux couples antagonistes qui font obstacle 
à la plénitude identitaire, à l'identité désaliénée. Mieux vaut la fusion, le métis­
sage entre tradition et modernité, entre français et créole. Préserver le folklore 
guadeloupéen tout en empêchant qu'il ne se fossilise, créoliser le français, res­
pecter les racines tout en se montrant favorables à une société multiraciale, plu- 
rilinguistique et transculturelle: tel semble bien le message délivré aujourd'hui 
par les grands romanciers antillais. Le narrateur (porte-parole de l'auteur) se 
veut griot moderne, sauvegardant les récits et le savoir des Anciens tout en les 
métamorphosant.





2. Emancipation de l'oraliture

2.1. L 'exem ple  du  proverbe

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle le lecteur sent dès l'incipit le rythme 
parlé, le mariage de l'écrit et de l'oral, le mélange du ton savant et du ton trivial. 
Le roman commence par un énoncé proverbial qui, de surcroît, instaure un rap­
port identitaire entre le cadre géographique et l'habitant:

Le pays dépend bien souvent du cœur des hommes: il est petit si le cœur est petit, 
et immense si le cœur est grand. (T M , 11)

Pour entamer le récit de sa vie, Télumée recourt à une phrase-maxime 
et ce n'est pas l'unique fois. Fréquemment, la proverbialité [ 17] ressort plus ou 
moins distinctement en tête des chapitres. M. C ollins fait de même dans Angel
[18] ainsi que, plus éloigné des Caraïbes, le Nigérien Amos Tutuola dont Simone 
Schwarz-Bart admire le remarquable L'ivrogne dans la brousse. Il s'agit donc 
d'une procédure chère aux auteurs postcoloniaux qui veulent que «l'écriture 
[soit] informée de la parole, et des silences»; qu'elle reste «vivante», «irriguant 
sans cesse de vie ce qui a été écrit avant», comme le formule fort bien la pro­
tagoniste de Texaco (C hamoiseau 1992, p. 354). Ainsi, la proverbialité est nette 
dans l'incipit du chapitre 4 du second Livre:

Toutes les rivières, mêmes les plus éclatantes, celles qui prennent le soleil 
dans leur courant, toutes les rivières descendent dans la mer et se noient. 
(TM, 82).

Le proverbe marque en premier lieu une pause dans le récit. Avant que la nar­
ratrice n’introduise une nouvelle «saison de vie», elle fait cette réflexion sérieuse 
que son destin l'attend comme la mer la rivière. Méditant sur sa vie, Télumée 
«supput[e] toutes choses, [se] demandant quelles courbes, quels méandres, quels 
reflets seraient les [s]iens tandis qu'[elle] descendrait] à l'océan.» (TM, 82) [19].

En tête des grandes unités narratives, le proverbe ralentit le tempo roma­
nesque.

[17] Terme repris à B e r n a b e (1979) et par lequel il entend l'emploi de maximes, de sentences, 
de proverbes et de dictons.

[18] Bildungsroman parcourant trois générations, focalisé sur la maturation émotionnelle et socio- 
politique d'Angel, ce récit subvertit le monopole narratif de l'anglais par la forte présence du créole de 
la Grenada. Certains des proverbes («You never get more than you can handle», 36, 286) ainsi que les 
formules liminaires du conte («Tim Tim», 78) font écho à ceux utilisés par Schwarz-Bart.

[19] Cette phrase fait écho à celle qui conclut la légende des Lévy d'York dans Le Dernier d es  
Justes: «Oh compagnons de notre vieil exil, com m e le s  fleu v e s  vont à la mer, toutes nos larmes 
s'écoulent dans le cœur de Dieu» (Sc h w a r z -Bar t, A. 1958, p. 14) (C'est moi qui souligne).
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Ces sentences proverbiales reflètent aussi la sagesse populaire, la vie sociale 
et affective, la mythologie des Antillais. Les proverbes désignent les thèmes fon­
damentaux, les «saisons de vie» et les étapes dans la quête d'identité.

Images pour «l'incertitude humaine» (TM , 148), la rivière, la mer et le bateau 
signalent l'imprévisibilité de la vie et, dès lors, l’attitude fataliste que pourrait 
adopter l'(ex-)esclave. A la fois rivières et barques [20], les femmes se fabriquent 
«du vent pour gonfler [l]es voiles» (TM, 170) et s'entraident pour éviter le 
naufrage: la vie est «une mer sans escale, sans phare aucun, et les hommes sont 
des navires sans destination...» (TM, 247-8). Bref, les énoncés proverbiaux 
accusent les aléas de la vie antillaise où le malheur semble primer sur le bon­
heur. D'ampleur différente, certains se réduisent à une courte phrase: «Une 
feuille tombe et la forêt entière frémit» (TM, 109). D'autres se développent en 
allégorie: «Malheur à celui qui rit une fois et s'y habitue, car la scélératesse de 
la vie est sans limites et lorsqu’elle vous comble d'une main, c'est pour vous 
piétiner des deux pieds, lancer à vos trousses cette femme folle, la déveine, qui 
vous happe et vous déchire et voltige les lambeaux de votre chair aux cor­
beaux...» (TM, 23) (Toureh 1987, pp. 11 et suivantes).

Plus importante que les fonctions démarcative, rythmique et métaphorique du 
proverbe, est celle de l'insertion d'un discours collectif dans un récit éminem­
ment individuel, puisque autobiographique. En «proverbialisant» son énoncé, 
Télumée s'élève en porte-parole de la communauté antillaise et en fidèle repro­
ductrice, on le verra [21], du discours de son aïeule. La narratrice se destitue en 
partie de son autorité créatrice et affabulatrice, permettant qu'à travers son dis­
cours nous parvienne celui des autres. Pierre Van Den Heuvel souligne per­
tinemment ce qui se passe lorsqu'on cite un proverbe: «la parole est cédée à la 
collectivité anonyme, à une instance indéterminée à laquelle celle du locuteur 
est intégrée. [...] de tels énoncés ne peuvent plus prétendre à l'appartenance à 
une instance d'énonciation unique, antérieure. [...] le narrateur qui les «capture» 
s'incline devant l'instance collective qui devient par là un narrateur second, net­
tement différencié.» (Van Den Heuvel 1985, p. 137). Au lieu d'introduire une 
lecture, l'incipit de Pluie et vent projette le lecteur dans une «situation commune 
et confiante à l'aide du proverbe, du dicton et du mythe collectif qui appartien­
nent eux aussi [...] à l'oral quotidien.» (Van Den H euvel 1985, p. 60).

Examinons maintenant un deuxième exemple d 'oraliture habilement 
récupéré. Reine Sans Nom, la grand-mère maternelle de Télumée, est une con­
teuse inégalée au point d'entrer, vivante, dans la légende. Elle raconte l'histoire 
de «L'homme qui voulait vivre à l'odeur», conte enchâssé dans le récit premier, 
qui nous renseigne sur les dangers de tout esclavage intérieur, toute envie folle 
qui asservit l’individu.

[20] «Une barque telle que Toussine, les gens ne désiraient pas l'abandonner à elle-même» 
(TM, 26); «[Reine sans Nom] fabriquait du vent pour gonfler mes voiles, me permettre de reprendre 
mon voyage sur l'eau» (TM, 170).

[21] Voir infra II.3.
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2.2. L 'exem ple du  conte

Premier genre né dans «l'univers des Plantations», le conte créole se trouve 
particulièrement exposé à la folklorisation. «Echo de la Plantation» (selon la 
formule de Glissant), le conte témoigne en premier lieu de manques (absence 
d'arrière-pays culturel, irresponsabilité technique, isolement dans le milieu 
caraïbe, etc.), surdéterminés dans l'imagerie populaire (G lissa nt  1981, p. 242).

«L'H omme qui voulait vivre à l 'odeur»

—  ...  Enfants, commençait-elle, savez-vous une chose, une toute petite chose? 
. .. la façon dont le cœur de l ’homme est monté dans sa poitrine, c ’est la façon dont 
il regarde la vie. Si votre cœur est bien monté, vous voyez la vie com me on doit la 
voir, avec la même humeur qu’un brave en équilibre sur une boule et qui va tomber, 
mais il durera le plus longtemps possible, voilà. Maintenant écoutez autre chose: les 
biens de la terre restent à la terre, et l ’homme ne possède m ême pas la peau qui 
l ’enveloppe. Tout ce qu’il possède: les sentiments de son cœur...

A  cet endroit, elle s’interrompait brusquement, disant:
—  La cour dort?
—  Non, non, la Reine, la cour écoute, elle ne dort pas, faisions-nous avec 

empressement.
—  ...  eh bien mes enfants, puisque vous avez un cœur et des oreilles bien posées, 

apprenez qu’au commencement était la terre, une terre toute parée, avec ses arbres 
et ses montagnes, son soleil et sa lune, ses fleuves, ses étoiles. Mais Dieu la trouva 
nue, et il la trouva vaine, sans ornement aucun, c ’est pourquoi il l ’habilla 
d’hommes. Alors il se retira au ciel, entre deux cœurs, voulant rire et voulant pleurer 
et il se dit: ce qui est fait est bien fait, et là-dessus il s ’endormit. A  l ’instant même, 
le cœur des hommes sauta d’émotion, ils levèrent la tête, virent un ciel tout rose et 
se sentirent heureux. M ais déjà ils étaient autres et beaucoup de visages ne rayon­
naient plus. Ils devinrent lâches, malfaisants, corrupteurs et certains incarnaient 
si parfaitement leur vice qu’ils en perdaient forme humaine pour être: l ’avarice 
même, la méchanceté même, la profitation même. Cependant, les autres continu­
aient la lignée humaine, pleuraient, trimaient, regardaient un ciel rose et riaient. En 
ce temps où le diable était encore un petit garçon, vivait à Fond-Zombi un nommé 
Wvabor Hautes Jambes, un très bel homme qui avait une couleur terre de Sienne, de 
longues jambes m usclées, et une chevelure verte que tout le monde lui enviait. Plus 
il observait les hommes, plus il les trouvait pervers et la méchanceté qu’il voyait en 
eux l ’empêchait d ’admirer quoi que ce fût. Puisque les hommes n’étaient pas bons, 
les fleurs n’étaient pas belles, la musique de la rivière n ’était qu’un coassement de 
crapauds. Il avait des terres, une belle maison de pierre que les cyclones ne pou­
vaient renverser, et il jetait sur tout cela un regard de dégoût. Une seule compagnie 
lui agréait, celle de sa jument qu’il avait appelée M es Deux Yeux. Il la chérissait 
plus que tout, lui donnait tous les droits: elle s ’asseyait dans sa berceuse, ruait sur 
ses tapis, mangeait dans une baignoire en argent. Un jour de grande nostalgie, tôt 
levé, il vit le soleil qui apparaissait à l ’horizon et sans savoir pourquoi, il enfourcha 
M es Deux Yeux et s ’en alla de sa demeure. Une grande souffrance était en lui, il se 
sentait misérable et se laissait emporter au gré de l ’animal. On le voyait passer de 
morne en morne, de plaine en plaine et rien ne parvenait à l ’égayer. Il vit des con­
trées que l ’œil humain n’a jamais contemplées, des étangs couverts de fleurs rares, 
mais il pensait à l ’homme et à son mal et rien ne le charmait. Il ne descendait même
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plus de sa monture, il dormait, mangeait, pensait depuis le dos de M es Deux Yeux. 
Un jour qu’il se promenait ainsi sur la jument, il aperçut une femme aux yeux se­
reins, l ’aima, tenta alors de mettre pied à terre, mais il était trop tard. La jument se 
mit à braire, à ruer et prenant la cavalcade, l ’entraîna ailleurs, bien loin de la femme, 
en un galop forcené qu’il ne pouvait arrêter. La bête était devenue son maître.

Et s ’interrompant une seconde fois, grand-mère disait d’une voix lente, pour nous 
faire sentir la gravité de la question:

—  M es petites braises, dites-moi, l ’homme est-il un oignon?
—  Non, non disions-nous, fort savants dans ce domaine, l ’homme n’est pas un 

oignon qui s ’épluche, il n ’est pas ça.
Et elle reprenait alors très vite, satisfaite...

—  ... Alors, voyez-vous, l ’Homme qui vivait à l ’odeur, du haut de sa jument, un 
jour il fut las d ’errer et se languit de sa terre, de sa maison, du chant des rivières, 
mais l ’animal l ’entraînait ailleurs, toujours ailleurs. Le visage défait, plus lugubre 
que la mort, l ’homme gém issait de ville en ville, de campagne en campagne 
et puis il disparut. Où? Comment? Personne ne le sait, mais on ne le revit jamais 
plus. Ce soir pourtant, alors que je  rentrais ton linge, Télumée, j ’entendis un bruit 
de galop derrière la case, juste sous la touffe du bambou. Aussitôt je  tournai la tête 
dans cette direction, mais la bête me lança une telle ruade que je  me suis retrouvée 
ici, assise dans ma berceuse à vous raconter cette histoire...

La lueur du fanal déclinait, grand-mère se confondait avec le soir et Elie nous 
saluait, l ’air inquiet; regardait le nuit au-dehors, sur la route, et soudain prenait ses 
jambes à son cou pour s ’engouffrer dans la boutique de père Abel. Nous n’avions 
pas bougé, grand-mère et moi, et sa voix se faisait insolite, dans l ’ombre, tandis 
qu’elle commençait à me faire les nattes... si grand que soit le mal, l’homme doit 
se faire encore plus grand, dût-il s ’ajuster des échasses. J’écoutais sans comprendre, 
venais sur ses genoux où elle me berçait comme une enfant, en ces anciens jeudi 
finissants... ma petite braise, chuchotait-elle, si tu enfourches un cheval, garde ses 
brides bien en main, afin qu’il ne te conduise pas. Et, tandis que je  me serrais con­
tre elle, respirant son odeur de muscade, Reine San Nom  soupirait, me caressait et 
reprenait lentement, en détachant ses mots, comme pour les graver au fond de mon 
esprit... derrière une peine il y a une autre peine, la misère est une vague sans fin, 
mais le cheval ne doit pas te conduire, c ’est toi qui dois conduire le cheval.

Télumée souligne que le conte de «L'Homme qui voulait vivre à l'odeur» est 
le dernier d'une série de cinq avec laquelle, chaque jeudi, la grand-mère amuse 
Elie et Télumée, déjà rivés l'un à l'autre pour «une trajectoire immuable, de la 
course à la lassitude, à la chute» (TM, 71). Chaque jeudi, les amis inséparables 
passent la journée ensemble au bord du Bassin bleu, véritable fontaine de jou­
vence dans l'imaginaire schwarz-bartien. Le conte, tel un rite, couronne la 
journée et fait partie d'une soirée programmée d'avance, toujours pareille. A la 
lueur du fanal, les jeunes amoureux se laissent envoûter par la magie du verbe.

La Reine entame son discours par une rêverie philosophique qui peut 
sembler énigmatique aux jeunes interlocuteurs. Qui plus est, ses paroles font 
écho à l'incipit du roman («Le pays dépend bien souvent du cœur de l'homme: 
il est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est grand»): «la façon 
dont le cœur de l'homme est monté dans sa poitrine, c'est la façon dont il regarde 
la vie» (TM, 76-7). Après cette sentence initiale et en dépit de l'impatience des



—  2 3  —

enfants, d'autres énoncés gnomiques viennent retarder le conte: «les biens de la 
terre restent à la terre, et l'homme ne possède même pas la peau qui l'enveloppe» 
(TM, 77). La logique narrative de la conteuse est celle du détour: la Reine excite 
la faim du mot en n'allant pas droit au sujet annoncé. Cet effort délibéré de 
reporter l'information, de camoufler le sens se comprend à la lumière du con­
texte coercitif dans lequel le conte afro-antillais a vu le jour. Dans son étude 
des Saramaka et des Boschnegers Richard Price décrit comment les conteurs 
insèrent des listes généalogiques, des formules répétitives, comment ils men­
tionnent des lieux commémoratifs, des proverbes et des fragments d'histoire et 
usent du langage tambouriné et d'ellipses [22]. Tout ceci afin de suspendre le 
sens, afin de tapisser leurs récits de zones d'ombres, pour que le Blanc ne com­
prenne pas le discours secret ou de crainte qu'un délateur ne trahisse les fugitifs 
ou esclaves révoltés. Ces règles, jadis imposées par la nécessité de survivre et la 
menace d'un lent génocide culturel, plus d'un auteur se les revendique aujour­
d'hui. Ainsi, Glissant produit des «maquis» où le sens marronne, son projet étant 
de révéler en obscurcissant (Cailler 1988, p. 86).

Autre détour astucieux, le titre du conte, «L'Homme qui voulait vivre à 
l'odeur», n'en désigne pas du tout le contenu. La conteuse trompe l'auditoire (et 
le lecteur), puisque le besoin prégnant de «vivre à l'odeur [23]» n'est accentué 
nulle part, à moins qu'il s'agisse d'une expression à substrat créole qui signi­
fierait «vivre de mauvaise humeur» (être capricieux), ce dont je  n'ai pas trouvé 
confirmation.

Au lieu de faire entrer en scène «l'Homme qui voulait vivre à l'odeur», la 
Reine tire un récit de genèse de son propre cru. Certes, le décor du paradis ter­
restre, la terre plantureuse peuplée d'hommes bienheureux rappelle bien le 
jardin terrestre, l'Eden biblique, mais elle ne désigne aucunement la cause de la 
fin de l'âge d'or. La transition abrupte entre l'époque d'avant la chute, «où le 
cœur des Hommes sauta d'émotion [...] et [ils] se sentirent heureux», et celle où 
la vie paradisiaque n’est plus, se trouve ainsi soulignée:

[les hommes] levèrent la tête, virent le ciel tout rose et se sentirent heureux. M ais 
déjà ils étaient autres et beaucoup de visages ne rayonnaient plus. Ils devinrent 
lâches, malfaisants, corrupteurs et certains incarnaient si parfaitement leur vice 
qu'ils en perdaient forme humaine pour être: l’adversité même, la méchanceté 
m ême, la profitation [24] même. (TM, 77) (C'est moi qui souligne)

Pourquoi la conteuse omet-elle l'élément-charnière qui donnerait au récit con­
sistance et cohérence? C'est que dans la mentalité afro-antillaise, dans la 
mémoire collective du peuple antillais, la fin de l'Eden correspond à l'arrache­
ment à l'Afrique-matrice, chute sans aucune cause, à moins qu'on ne prête foi à

[22] R. Price (1983), cité par B. C ailler (1988, pp. 77-86).
[23] La traduction anglaise traduit improprement: «The Man who Tried to Live on Air» 

[B .  B r a y  (1986, pp. 48, 50)].
[24] Exemple d'un créolisme transparent au lecteur non créolophone, remarque B e r n a b e (1979, 

p. 120).
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la thèse négrophobe selon laquelle les Noirs seraient les descendants de Cham. 
La Traite et l'esclavage ont privé la société antillaise de mythe d'origine, comme 
l'a bien souligné Conde: «la dispersion systématique des esclaves de même 
origine empêchait la sauvegarde des mythes cosmogoniques ou d'origine. [...] 
[C'est] la religion catholique [qui] a offert avec ses fêtes, ses processions, son 
cérémonial, son explication à l'origine de l'homme et à l'organisation de l'univers 
[un palliatif à ce manque]» (Conde 1979/80, p. 56). G lissant (1981, p. 251) 
attribue pour sa part l'absence de Genèse à la bâtardise du peuple antillais: 
«C'est que la 'fin' de toute Genèse est le début de cette filiation par où on se per­
suade de l'unicité préservée. [...] Les seules traces de «genèse» qu'on repère 
dans le conte antillais sont satiriques et ricanantes».

Après avoir captivé l'attention d'Elie et de Télumée par les propos cités 
ci-dessus, Reine Sans Nom leur raconte l'histoire d'un homme qui, par sa peau 
couleur de terre de Sienne et sa chevelure verte, évoque le Caraïbe [25], l'au­
tochtone de l'île Karukéra. Le Tainos et l'Arawak obsèdent l'imaginaire antil­
lais: «élément de l'univers antillais d'avant la souillure. Sa souillure, c'est la 
détestable intrusion du Noir. Le péché originel, c'est sa présence», souligne 
Conde [261. Il découlerait de cette identification que la conteuse peuple la 
Guadeloupe d’hommes qui furent à leur place exacte dans l'univers jusqu'à l'ar­
rivée des conquérants européens et de leurs esclaves africains. Au contact des 
«spoliateurs», Wvabor devient pusillanime, singeur des Blancs, manquant de 
volonté propre. Il se met à idolâtrer sa jument, l'aimant à la folie, à tel point que 
rien ne peut plus lui plaire. Victime de sa passion, il devient oisif et 
dédaigneux, comme le mulâtre dont M oreau  de S aint-M ery relève par ailleurs 
la passion pour les chevaux [27], Wvabor Hautes Jambes ne voit que sa jument 
appelée «Mes Deux Yeux» qui, un jour, l'entraîne dans un galop forcené. 
L'aïeule veut faire comprendre à ses auditeurs qu'il ne faut jamais devenir 
esclave de sentiments, ni de passions, ni d'illusions, à moins qu'on veuille 
retomber dans un esclavage mental, pire que l'esclavage physique. Reine Sans 
Nom insiste longuement sur la morale de l'histoire: «Ma petite braise, si tu 
enfourches un cheval, garde ses brides bien en main, afin qu’il ne te conduise 
pas. [...] derrière une peine, il y a une autre peine, la misère est une vague sans 
fin, mais le cheval ne doit pas te conduire, c'est toi qui dois conduire le cheval»

[25] Description analogue dans un conte intitulé «Mme de Maintenon» T. G e o r g e l  (s.d., pp. 28- 
32): «rouges de roucou, comme des écrevisses cuites», les Caraïbes «se bercent dans 
des hamacs d'aloès tressé d'où pendent des glands de jade vert. Ils ont les cheveux longs, 
lustrés [...]». L a b a t  (1979, p. 24) note quant au teint qu «il est difficile d'en juger car ils se peignent 
tous les jours avec du roucou [...]». C h a u l e a u  (1974, p. 23) note que les Peaux Rouges lustraient 
leurs chevelures d'huile de carapat et enduisaient leurs corps de roucou, une teinture rouge.

[26] Art. cité, p. 57.
[27] M o r e a u  d e  S a in t - M e r y  (1958, p. 103): «Le Mulâtre aime le plaisir, c'est son unique 

maître, mais ce maître est despotique. Danser, monter à cheval, sacrifier à la volupté, voilà ses trois 
passions. [...] Quant à son goût pour les chevaux, il ne faut qu'un fait pour le prouver et le faire 
juger, c'est que dans toutes les Colonies, la première injure qu'on adresse à un Mulâtre, c'est de l'ap­
peler vo lo r choual: voleur de chevaux.»
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(TM, 78). Elle y ajoute d'autres proverbes: «Derrière une peine, il y a une peine 
plus grande», et «jamais le cheval ne doit devenir maître de toi, mais il faut tou­
jours rester en selle» [28].

«Dynamique éducative, mode d'apprentissage de la vie» (Chamoiseau 1988, 
p. 10), le conte s'achève sur l'idée maîtresse, répétée par Reine avec empresse­
ment: «L'homme est-il un oignon?» (TM, 78), à laquelle les enfants répondent 
en chœur par la négative: «L’homme n'est pas un oignon qui se laisse éplucher 
par la misère et le vent». Qui plus est, la grand-mère prend sa petite-fille en 
aparté pour lui inculquer cette idée: «si grand que soit le mal, l'homme doit se 
faire encore plus grand» (TM, 79).

Le symbole équestre a diverses significations dans le corpus schwarz- 
bartien: il désigne une vision devant la vie, une combativité devant «tous 
les déchirements, toutes les furies, tous les remous de la misère humaine» (TM, 
66). Par son «galop forcené», l'animal symbolise les pulsions furieuses de l'in­
conscient, les périls, la bête qu'il faut dompter en l'homme. Il est une force 
chtonienne, symbole du mal, du temps qui fuit (D urand  1986, pp. 79 et sui­
vantes).

En outre, l'image du cheval achève la narration. Le cheval devient «actant», 
s'ingérant dans l'univers narratif pour en provoquer la fin. Il est à l'origine 
et à la fin de la diégèse dans laquelle s'épaulent conteuse et auditoire. La 
conteuse prétend que la jument lui a lancé une ruade, si bien qu'elle se trouve là, 
dans sa berceuse, à leur raconter l'histoire. Il s'agit d'une formule d'autodérision. 
La conjonction des deux axes temporels, celui du récit réfléchi/raconté et celui du 
récit réflexif/racontant, fin traditionnelle de la séance, prend l'audience au 
dépourvu, la confronte au temps réel (Bernabe 1979, pp. 124-5; G lissant 1981, 
p. 151).

Par ce conte prophétique, Télumée Lougandor apprend à cultiver un esprit de 
«débrouillardise», se rappelant que «le cheval ne doit pas [la] conduire.» Que les 
enfants appréhendent la nature prospective du conte, la réaction d’Elie le confirme 
nettement. Elie s'enfuit parce qu'il croit avoir l'animal à ses trousses:

Elie nous saluait, l'air inquiet, regardait la nuit au-dehors, sur la route, et soudain 
prenait ses jambes à son cou pour s'engouffrer dans la boutique de père Abel. 
(TM, 79)

Quoique son inquiétude puisse être causée par la nuit, peuplée de zombies, 
d’esprits malins qui se cachent dans les fromagers, de soucougnans et de 
succubes comme le croient les enfants antillais, le désarroi d'Elie provient essen­
tiellement de la foi prêtée au conte. Le garçon craint de rencontrer l'animal 
fatidique sur le chemin du retour. Borges nous rappelle l'effet inquiétant de la

[28] Savoir stoïcien, philosophie de vie proche de celle d'Epictète, philosophe grec lui-même 
esclave, qui proclama vigoureusement qu'il faut chercher le bonheur en soi, et qu’il ne faut pas être 
esclave de choses qui ne dépendent pas de nous: le corps ou l'intégrité physique, l'argent et les biens 
matériels, la vie et la mort.
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métalepse: «de telles inventions suggèrent que si les personnages d'une fiction 
peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons 
être des personnages fictifs» (Genette 1981, p. 245). Elie pressent-il qu'il finira 
en pitoyable personnage dans la vie romancée de Télumée? A la fin du roman, 
la scène où on le voit agir en «pégase» aveugle, rôdant autour de la case de la 
vieille Télumée, atteste que le conte fonctionne comme parabole de la vie 
déchirée et déchue d’Elie. Celui qui craignait la «métamorphose d'un homme en 
diable» (TM , 108), «arrivje] à bride abattue» pour insulter et frapper son épouse. 
Le village le surnomme d'ailleurs de «Poursuivi définitif»:

[Elie] se met à tournoyer sans une parole derrière la haie de lauriers-roses. [ .. .]  Je 
suis assise, je  grille mes cacahuètes et puis je le vois qui passe et repasse devant ma 
haie, com me s'il avait oublié quelque chose, je  suis aveugle, muette (TM, 245).

Conteuse rusée, Reine Sans Nom trouble délibérément l'euphorie des 
amoureux qui sont l'un pour l'autre «Mes deux yeux». Ainsi, ce récit spéculaire, 
malgré que l'analogie entre récit réfléchi et réflexif ne soit pas très nette au stade 
présumé de lecture, double la fiction «afin de la prendre de vitesse et de ne lui 
laisser pour avenir que son passé. [...] offrant en quelque sorte en un espace 
restreint la matière de tout un livre» (D allenbach  1977, p. 83). D e conteuse, 
Reine Sans Nom devient prophétesse, avertissant sa petite-fille qu'elle aura à 
tenir en main les brides de son cheval, de manière que «la vie ne la fer[a] pas 
passer par quatre chemins» (TM, 66).

Seuil entre deux périodes de vie, le conte termine «le temps du flamboyant» 
(TM, 82), temps d'une enfance heureuse, et annonce un temps d'épreuves, voire 
de déveine, inauguré par l'adolescence de la protagoniste. «J'avais 14 ans sur 
mes deux seins et sous ma robe d'indienne à fleurs, j'étais une femme» (TM, 81). 
Désormais, Télumée luttera contre les malchances qui lui échoient mais à tra­
vers lesquelles elle se révélera femme. A l'instar de sa grand-mère et grâce à ses 
conseils, elle ne s'habituera pas au malheur (TM, 28), se remettant en selle, 
tenant en main les brides de son cheval (TM, 169). C'est à partir de ce moment que 
prend sens le titre Pluie et vent sur Télumée Miracle. Evocation de l'alternance 
entre les belles et mauvaises saisons de sa vie, le récit de Télumée se termine par 
la constatation qu'elle n'est pas un oignon qui se laisse éplucher par le vent:

les vents d'Est, du Nord, des tempêtes m'ont assaillie et les averses m'ont délavée, 
mais je  reste une femme sur mes deux pieds, et je  sais que le nègre n'est pas une 
statue de sel que dissolvent les pluies. (TM, 248).

Loin d'être un simple ornement folklorique, le conte s'avère didactique et 
prophétique. Une histoire apparemment anodine enseigne qu'il faut résister à 
toute forme d'esclavage, qu'il faut faire preuve d'un courage indomptable, mal­
gré les pluies et les vents. Schwarz-Bart fait du conte un matériau primordial, se 
trouvant dans le droit fil de la diégèse. Le genre folklorique s'adapte aux besoins 
du récit littéraire; la narrativité créole est mise au service de la stratégie
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romanesque. Mythologie des Lougandor, le récit de la vie de Télumée rend 
hommage aux femmes fortes qui ont su rester en selle, gardant en main les 
brides du cheval.

La conteuse incarne «l'histoire vivante» de l'arrière-pays. Comme en Afrique, 
elle est entourée de respect, vénérée par toute la communauté. En milieu matri- 
focal [29], la grand-mère transmet, par le conte, la parole des Anciens, les 
proverbes et les maximes, les chants et les devinettes.

2.3. D e  l a  tr a d it io n  a  l a  m odernite: l 'a u te u r e  comme g r io t t e  m oderne

Quoique le roman se présente comme l’autobiographie de Télumée Lougan­
dor, et que celle-ci soit donc l'unique narratrice, il se cache derrière elle une 
seconde narratrice. A  sa voix se mêle celle d'une autre: sur son discours se 
greffe celui d'une autre, voire d'autres Antillaises. Que la conteuse se dédouble 
en quelque sorte, qu’elle reprenne les paroles, les contes, les proverbes et les 
maximes appris de la bouche de Reine Sans Nom, l’identité des formules intro- 
ductives du récit de Télumée (incipit du roman) et de celui de Reine (incipit du 
conte) l’ont prouvé. Cette identité met à jour le principe générateur du roman 
féminin antillais: celui de l'enchaînement de paroles féminines. Porte-parole 
d'une confrérie féminine, Télumée annote les paroles de Reine dans le vif espoir 
que son témoignage sera un jour enchâssé dans celui d'une autre. Le récit de 
Télumée contient aussi la biographie de ses arrière-grand-mère, grand-mère et 
mère. De fait, le roman devient féminin, voire maternel, d'abord par l'importance 
accordée aux personnages féminins, par la mise en relief de la résistance fémi­
nine dans une société asservie et aliénée. Ensuite par la langue. Pluie et vent 
donne l'exemple le plus remarquable d'une langue maternelle: «le dicton, le 
proverbe, le comme-disait-ma-grand-mère constituent l'ossature de chaque 
phrase. [...] Langue pleine, heureuse, grosse d'un ancien temps, et qui contraste 
singulièrement avec l'accablement misérable des personnages mais recoupe 
l'idée essentielle du récit: l'absolu courage et la toute bonté des mères.» (A ndre 
1984, p. 15). Schwarz-Bart veut surtout faire comprendre que c'est grâce à la 
femme noire, éducatrice de ses enfants, dépositaire des valeurs des ancêtres et 
héritière des pratiques magico-religieuses et thérapeutiques que le patrimoine 
créole a été sauvegardé.

Outre le fait que la formule liminaire du conte «L'Homme qui voulait vivre à 
l'odeur» (TM , 76-79) répétait l'incipit du roman, les fonctions divertissante et

[29] Les Békés (colons français) détruisaient systématiquement la famille nucléaire: vente 
séparée des enfants et des parents, éloignement du «géniteur», si bien que la mère se trouvait seule 
avec ses enfants, souvent de pères différents. Cette forme de famille étendue (les grands-mères 
restant souvent dans la maison de la fille pour s'occuper des enfants) est commune à tout l'archipel 
caribéen, et caractérise aussi les familles africaines-américaines pauvres. Elle engendre des naissances 
illégitimes, l'irresponsabilité et le machismo des pères, et la misère des mères qui devaient assurer la 
vie de plusieurs membres de famille ( G r a c c h u s  1981).
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didactique attribuées au récit second sont celles mêmes qu’il faut attribuer au 
récit premier. La biographie de Télumée sert de leçon, voire d'exemple, à 
d'autres Antillaises malmenées par l’existence, répudiées par leurs hommes. 
Parce qu’elle a su rester debout, parce qu’elle a fait preuve d’un courage invinci­
ble, Télumée est surnommée Miracle. La vie miraculeuse de Télumée est censée 
inspirer courage à ses sœurs.

Ensuite, l'activité de la conteuse Reine Sans Nom préfigure celle de la 
narratrice interne. Ecouter des contes prépare à la mission fabulatrice de 
Télumée.

L'entrelacement du discours (celui de la Reine pour lequel Télumée a fonc­
tionné comme réceptrice, avant de le transmettre en tête du récit afin 
que le lecteur en devienne récepteur) est une figure répétitive parmi d'autres 
(P épin  1979, pp. 77-78).

Double de l’énoncé et double de l'énonciation, le récit métadiégétique sert à 
révéler l’identité des paroles de l'aïeule et de la petite-fille. Tissage de voix et de 
paroles, le conte est un patchwork féminin. Télumée est à la fois une histoire 
racontée et une histoire qui se raconte. Que l'on raconte de simples contes d'ani­
maux, des mythes d’origine ou des versions de Genèse, ou enfin, sa vie et celle 
de son peuple, tout cela se lie et se génère [30], Ce principe de continuité lit­
téraire, de continuum romanesque, s'exprime sous d'autres plumes de la diaspora 
noire. Je pense notamment à Alice Walker qui avoue:

so many o f the stories I write, that w e all write, are my mother's stories. Only 
recently did I fully realize this: that through years o f listening to my mother's sto­
ries o f  her life, I have absorbed not only the stories themselves, but something o f  the 
manner in which she spoke, something o f  the urgency that involves the knowledge 
that her stories -like her life- must be recorded. (Walker 1984, p. 240)

A côté du conte, le chant créole se manifeste abondamment dans le corpus 
schwarz-bartien: il s'agit d'un autre genre folklorique hautement illustratif de la 
conscience collective afro-antillaise et de l'imaginaire schwarz-bartien.

[30] «Story-telling [is] made up of multi-textual layers told or sung by different voices, one dis­
covers that story-telling, history-reporting, myth-making, and life-living are all metaphors for one 
another and that they all mutually generate one another.» (C a m p b e l l  1985, p. 408)
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Source: O akley, A. Behold the West Indies. 
(Illustration by Oakley, T.)



3. Le Gros Ka: le folklore sonore

Un troisième genre à'oraliture est le chant et la danse créoles. Si je  m'y 
attarde longuement, c'est parce que le folklore sonore nous apprend énormément 
sur la vie antillaise, ainsi que sur le fondement africain de la culture antillaise. 
Ensuite, parce que le chant est le procédé le plus ambitieux, quoique le plus 
complexe, de récupération de l'oraliture. D'où l'absence d’une étude d'ensemble 
et de sa fonction dans l'œuvre schwarz-bartienne. Il est vrai que la présence du 
folklore sonore est épineuse, tant la folklorisation des Antilles, la réduction iden­
titaire de l'Afro-Antillais ont pu se faire précisément par lui. Glissant nous livre 
l'exemple patent de la biguine[31], produit musical exporté en Europe sans 
qu'elle soit, comme à l'époque des Plantations, l'expression d'une situation don­
née. «La production musicale, coupée d'une nécessité existentielle, se folklorise 
(au mauvais sens du terme).» Contrairement au jazz, la biguine serait ^ e x p re s ­
sion surannée», l'«expression d'une aliénation», une «pratique névrotique d'en­
gourdissement». G lissant se dit choqué que le Martiniquais accepte si facile­
ment qu’on le folklorise à travers la musique nègre. Cette facilité serait signe de 
vacuité ontologique, de vide existentiel, regrette Glissant (1981, pp. 225-27) 
dans un chapitre consacré aux musiques caribéennes.

Chez Schwarz-Bart, il n'est pas question de folklorisation. D'abord, parce que 
les romans se situent dans un passé où les danses et les chants revêtaient des 
sens socio-culturel et spirituel indéniables. Ensuite, parce que la musique reste 
le mode de communication favori pour entrer en contact avec autrui voire avec 
l'au-delà.

Dans Ton beau capitaine le léroz est un exemple de danse incantatoire dans 
laquelle se sont brassés des éléments noirs et blancs. Ce genre musical s'intro­
duit dans la pièce parce qu'il s'accommode tout à fait avec l'état d'âme de 
Wilnor, triste et mélancolique. A côté du léroz, le joyeux quadrille créole met en 
relief la solitude du «compère» Wilnor, étant donné qu'au moins quatre danseurs 
exécutent les pas de danse. Abattu et isolé, seul et fatigué, Wilnor cherche 
consolation en s'imaginant la compagnie d'autres danseurs. En même temps, la 
danse symbolise l'adultère que sa femme, Marie-Ange, vient de lui avouer: les 
partenaires «s'échangent» au cours des différentes figures (moulinet, etc.).

Avant de distinguer différents types de chansons et de réfléchir sur leur fonc­
tion dans la société antillaise d'une part, dans les romans schwarz-bartiens, de 
l'autre, il n'est pas inutile de rappeler les conditions dans lesquelles a pris forme 
la musique «créole».

[31] Chanson satirique et polka créole, très à la mode en France entre 1930 et 1950.
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3.1. «A dieu foulards, adieu madras»

Dans le contexte antillais, les chants d'esclaves (et les danses qu'ils accompa­
gnent) sont le plus ancien «document historique» témoignant du middle passage 
(le voyage transatlantique en bateau négrier) et des horreurs de l'esclavage. Née 
du besoin de remémorer et de guérir la souffrance d'un peuple déraciné, privé 
d'un jour à l'autre de sa langue, de son système de croyances, de son organisa­
tion sociale, de sa culture, la musique noire constitue la matrice de la culture 
Africaine-Américaine (Baker 1984, pp. 3-4). Du slave narrative au roman noir 
contemporain, toute œuvre littéraire en est tributaire, d'une façon ou d'une autre. 
Geste inaugurale dont jailliront ensuite les Negro-Spirituals, les Blues et le Jazz, 
la musique conjure les conditions de vie inhumaines des esclaves, voire des 
affranchis et des Noirs émancipés. Contre-littérature (au sens que M ouralis 
1975 donne à ce terme), la musique afro-antillaise est une «parole ravalée, qui 
répond à la mutité de ce monde où il est interdit de savoir lire et écrire; parole 
différée, ou déguisée, sous laquelle l'homme et la femme bâillonnés serrent ce 
qu'ils disent» (Glissant 1990, p. 87).

Alors que l'on sortait des cales les «pièces d'ébène», «sauvages justes bons à 
faire des cabrioles et des grimaces» (77, 50) pour chanter et danser afin de diver­
tir l'équipage, le cheptel esclave fut privé de ce droit sur les Habitations. Entou­
rée de suspicion par les Blancs, la musique fut, dans la mesure du possible, 
interdite aux Noirs. Parmi de nombreux chroniqueurs [32], le Père Labat énu­
mère les raisons pour lesquelles les colons jugulaient les rythmes envoûtants et 
les chants païens:

On a fait [ . . .]  des ordonnances dans les îles pour empêcher [la calenda[33]] 
non seulement à cause des postures indécentes et tout à fait lascives dont cette danse 
est com posée mais encore pour ne pas donner lieu aux trop nombreuses assemblées 
des nègres qui, se trouvant ainsi ramassés dans la jo ie et le plus souvent avec de 
l'eau-de-vie dans la tête, peuvent faire des révoltes, des soulèvements ou des parties 
pour aller voler (Labat 1979, p. 207).

Puisque la musique des esclaves menaçait le statu quo colonial, puisque l'éro- 
tisme de certaines danses dérangeait, preuve de la sauvagerie et de l'obscénité de 
la race noire, il fallait à tout prix les combattre. Défenseurs zélés de la pudeur et 
de la morale chrétienne, imbus par le noble désir d'évangéliser leur main- 
d'œuvre servile, les colons ne pouvaient pourtant pas empêcher les rassemble-

[32] St e d m a n  (1989, p. 153) décrit la danse Loanga: «Elle consiste en postures et en gestes si 
animés et si lascifs, qu'il faut une imagination des plus échauffées et l'habitude la plus constante 
pour l'exécuter. [...] De telles scènes rendraient tout cramoisi le visage d'une Anglaise». C a r p e n t ie r  
(1983, p. 62) évoque le Chuchumbé, populaire vers 1776 à Cuba et qui se dansait «avec des tré­
moussements... contraires à la pudeur, exemple pernicieux pour ceux qui regardaient, car il s'y 
mêlait parfois des pelotages».

[33] Ou Kaladja, danse africaine venant de la Côte de Guinée mimant les approches amoureuses 
et l'acte sexuel.
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ments nocturnes autour du Gros Ka (ou N'goka, le tambour rural guadeloupéen
[34]). Exutoire substantiel pour les êtres décivilisés et dépersonnalisés, la 
musique devient l'unique terrain où le «res meuble» reconquiert sa dignité 
d'homme opprimé.

La fascination des esclaves pour la danse et le chant s'étendait aussi à la 
musique béké. Très vite, ils se sont mis à mimer le maître, à s'approprier 
ses mélodies et ses pas de danse qu'ils n'avaient d'ailleurs aucune difficulté à 
assimiler. Ainsi, M oreau de Saint-M ery (1958, p. 69) s'étonna devant le génie 
musical des Noirs de Saint-Domingue:

La justesse de l'oreille des nègres leur donne la première qualité du musicien, aussi 
en voit-on un grand nombre, qui sont de bons violons. [...] Beaucoup cependant 
n'en jouent que par routine, c'est-à-dire qu'ils apprennent d'eux-mêmes, en imitant 
les sons d'un air, [...] sans qu'il soit question de notes.

Le chroniqueur ne se garda pas de railler en même temps l'aptitude des Noirs 
à singer les Blancs:

Les nègres domestiques, imitateurs des Blancs qu'ils aiment à singer, dansent des 
menuets, des contredanses, et c'est un spectacle propre à dérider le visage le plus 
sérieux, que celui d'un pareil bal, où la bizarrerie des ajustements européens, prend 
un caractère quelquefois grotesque. (Moreau de Saint-Mery 1958, p. 69)

L'esclave et le colonisé nourrissent un rapport ambivalent à l'égard de la 
musique béké: d'une part, la musique véhicule le désir d'égaler le maître et d'as­
similer sa culture; de l'autre, le Noir s'en distancie en lui surimposant un fonds 
nègre. La musique européenne se métisse au contact des Noirs, répondant à une 
stratégie exemplaire d'acculturation et de servitude. Les biguine, quadrille, 
menuet, courante et passe-pied sont «négrifiés» tout en gardant leur référent 
ethnoculturel européen, pendant que des chants et danses tribaux sont «créoli- 
sés». Que ce soit sur des instruments européens (violon, harpe) ou non [35], le 
musicien noir sauvegarde le patrimoine ancestral.

Il est évident que les danses d'origine africaine ont survécu plus facilement 
parmi les «bêtes de champs» tenues à l'écart de la case du maître. Les danses 
bantou, mandingue ou fon sont de surcroît investies d'une fonction rituelle dans

[34] Musique rurale guadeloupéenne avec trois tambours, le plus grand donnant le rythme, les 
deux boula l'accompagnant. Un Plat d e  p o r c  contient une note fort instructive à propos du N'goka 
africain (correspondant au N'goka des Antilles): «'N'goka' recouvre en dialecte sango des rives de 
l'Oubangui, le même instrument et de forme identique, d'interprétation voisine». Les auteurs y trou­
vent un cas de filiation totale (l'objet, sa technique, son nom).

[35] Tels que les boula (tambour), le silla c (confectionné à partir de trois nœuds de bambou, le 
nœud du centre est strié de rainures en vis-à-vis à l'aide de deux ustensiles qui se rapprochent de la 
fourchette de table ou le peigne afro. Le musicien raclera les parties rainurées après avoir placé une 
extrémité contre un mur par exemple et l'autre extrémité reposera sur son ventre), le chacha  (cale­
basse remplie de grains) (TM, 208), le ti-bois (origine éwé, musique paysanne présente dans 
l'ensemble des figures de Bel-air; rythme retrouvé dans certains rythmes du folklore des colons), la 
flûte de bambou, la conque Lambi, etc. Voir C. S u l l y  (1991 ).
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les services du Macumbé [36], du Candomblé [37], de Santeria [38] ou du Vaudou. 
Elles sont une «mémoire motrice» (B astide  1967, pp. 133-35) sans laquelle le Noir 
eût été entièrement à la merci du Blanc, l'idiome dans et par lequel l'Africain expa­
trié ré-actualise le souvenir de l'Afrique et honore les dieux de son culte [39], Des 
danses comme le «Laghia de la mort» et le «Damier» miment la lutte mortelle entre 
l'oppresseur et l'opprimé, exutoire pour l'agressivité qui sourd dans le colonisé.

La Mulâtresse Solitude montre que la musique resta un privilège béké et 
sang-mêlé (cela jusqu'à l'abolition de l'esclavage en 1848 [40], Deux-âmes figure 
parmi ces «négresses à talent» qui servent de «jouet mécanique» auprès de la 
famille béké (LMS, 79). «Cocotte préférée de la pâle Xavière», elle est appelée au 
lit de la fille maladive, pour la bercer de «cette chanson de cannes Zulma» dont 
la mélodie plaintive «s'accordait avec les mouvements fatigués de son cœur» 
(LMS, 70). Plus tard, vendue par un maître éclairé, Deux-âmes devient l'idole du 
salon rousseauiste, appelée «aux soirées de musique, à cause de sa voix exquise», 
pour interpréter des chants qui devraient atténuer le mal du pays de ses maîtres:

Paris est si charmant et si délicieux
Qu'on n’en voudrait partir que pour aller aux cieux. (LMS, 80)

Adepte «d'une Traite Idéale, plus économe en souffrance humaine», 
M. Dangeau fait d'elle une des «grandes merveilles et curiosités des Isles» car 
elle «joue de tous les instruments à la mode» (LMS, 77).

Les arts musicaux français restent l'apanage des sang-mêlés parmi lesquels 
les Békés recrutaient leurs musiciens professionnels. Il est d'autre part frappant 
que le génie musical aille souvent de pair avec quelque handicap [41]. Ainsi, «la 
bergère de salon» bégaie affreusement, ce que le maître interprète comme de la 
mauvaise volonté, si bien qu'il fait donner «un coup de rasoir sous la langue de 
l'enfant, ainsi qu'on fait du voile des oiseaux» (LMS, 63). Mutilée de la langue, 
privée à tout jamais de la maîtrise parfaite de la parole, Deux-âmes est destinée 
uniquement au chant, discours figé que lui impose la famille du planteur.

[36] Né à Rio de Janeiro d'une fusion entre différentes «nations» africaines, à influence amérin­
dienne, catholique, spirituelle.

[37] Cérémonie religieuse brésilienne, d’origine yorouba, où la crise de possession occupe une 
place centrale, respectée dans sa forme la plus pure à Bahia. On distingue encore le candom blé d e 
ca b o c les  où les adeptes vénèrent des divinités amérindiennes plutôt qu'africaines et qui survit aux 
Antilles anglophones (Trinidad, Tobago).

[38] Religion populaire cubaine d'origine yorouba.
[39] Dans Dark Ancestor. The Literature o f  the Black Man in the Caribbean, O.R. D a t h o r n e  

(1982, pp. 251-52) rappelle qu'en particulier le tam-tam constitue une «mémoire raciale», une 
réponse émotionnelle, créative et artistique au monde invivable qui l'entoure.

[40] Après l'émancipation, les Noirs raillaient sans ambages la politique métropolitaine, en mon­
trant du doigt certaines personnalités (Bissette, Schoelcher) dans leurs airs sarcastiques et pamphlé­
taires (S c h m id t  1988, R o s e m a in  1986).

[41] Dans L'Isolé s o le il le mulâtre Georges est «un des meilleurs violonistes de la colonie» en 
dépit de sa «petite vision.» ( M a x i m i n  1981, pp. 36-37) Dans Les Jou rs Immobiles, l'accordéoniste 
est aveugle et cependant visionnaire: il «voit par en dedans, là où les autres ne peuvent pas [...] 
voir, et avec la sûreté que les autres ne peuvent pas avoir.» ( Z o b e l  1946, p. 54)
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Si l'infirmité et la mutilation empêchent l'esclave d'être un homme comme 
un autre, si la violence physique lui rappelle constamment qu'il est un «sous- 
homme», le chant du Noir est «spiritualité retenue, où le corps s'exprime 
soudain, [où] la mélopée, syncopée, hachée par les interdits, libérée par toute la 
poussée des corps, produit son langage» (G lissant 1990, p. 88). C'est aussi la 
voix pour exhorter à la révolte, le moteur du marronnage, que ce soit parmi les 
esclaves d'eau salée (l'Africain déporté) ou d'eau douce (nés aux Antilles).

3.2. «D es m azoukes len tes , des valses et  des biguines do u x -sirop»

Les romans schwarz-bartiens, quoique situés dans une Guadeloupe post­
esclavagiste, abondent en références aux «temps anciens». Celles-ci apparais­
sent de préférence dans la tradition séculaire des chants créoles. Le matériau 
musical ressort distinctement: les chants sont en italique, représentés en bloc. 
Initialement en créole, ils ont été traduits en français, langue de narration domi­
nante.

De plus, le chant caractérise le personnage. Ainsi, le rebelle Raymoninque a 
«sa chanson à lui, aussi personnelle que son sabre, et qu'il se réservait pour les 
jours de grande misère intérieure» (PDP , 117).

Dans le corpus schwarz-bartien, la majorité des chansons sont placées dans 
des bouches de femmes. Chanter, tel raconter, serait-ce une activité essentielle­
ment féminine aux Antilles? Certes! Les personnages féminins sont des 
«négresses à demie», des conteuses et des chanteuses remarquables. Elles résis­
tent précisément aux multiples facteurs aliénants par le chant, lequel complète la 
parole. Le chant féminin se veut protestation contre la «parole humaine» consi­
dérée comme un «fusil chargé». L'obstination à chanter (malgré l'abandon des 
hommes, malgré l'exploitation féminine) est nette chez Hortensia la Lune, la 
mère de Mariotte (PDP) et Victoire, la mère de Télumée (TM). Celle-ci éprou­
vait «comme une hémorragie à converser» (TM, 31), cherchant refuge dans un 
langage qui, dépourvu d'un niveau sémantique signifiant, n'en signifie pas moins 
à un niveau symbolique.

Remarquons que le chant est d'ailleurs inséparable du conte que, par ailleurs, il 
encadre. Les contes oraux sont toujours précédés par une partie chantée à paroles 
invariables, suivie de la partie parlée ou l'explication, celle-ci étant introduite par 
une formulette d ’entrée (C om haire-S ylvain 1937, pp. IX, X).

Une première catégorie de chants, à référence ethnoculturelle spécifique­
ment créole, est celle des chants d ’esclaves. Reine Sans Nom les tient direc­
tement de sa mère Minerve, libérée d'un maître cruel en 1848. Elle lègue à sa 
descendante des témoignages bouleversants sur la traite négrière:

Maman où est où est Idahé
Ida est vendue et livrée
Ida est vendue et livrée. (TM, 52)
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En dépit de la distance temporelle, l'effet demeure troublant pour Télumée qui, 
écoutant «la voix déchirante, son appel mystérieux», avoue que «l'eau commen­
çait à se troubler sérieusement dans [s]a tête» (TM, 52). La mélodie plaintive que 
le lecteur peut imaginer, l'unique question lancinante ont beau rester obscures, 
Télumée pressent qu’elles réfèrent à un passé monstrueux et verrouillé auquel 
l'initiera la Reine en temps opportun. En effet, ce chant est la première d'une série 
d'initiations qui aboutiront progressivement à la révélation de ce que cela signifie 
«être une négresse». Dans Ti Jean le héros est hélé par «le son d'un tam-tam» 
accompagné d'une voix humaine «qui chantait avec un tel accent de tristesse que 
Ti Jean sut qu'il se souviendrait toute sa vie de cet air et de ce tambour métal­
lique» (77, 43). Désormais, le petit-fils du marrron cherchera à éclaircir le mys­
tère autour de ses origines, à explorer ce passé tabou.

Si les sentiments d'abandon, de trouble vague, d'incertitude éprouvés par 
Télumée et la Reine trouvent encore leur traduction dans ces vieux chants, c'est 
que ceux-ci gardent leur actualité: «en dehors du fouet, rien n'a changé» (PDP , 
49). De quoi y est-il question? Eternel voyageur, cherchant sa place dans le 
monde cruel et hostile du Blanc, souffrant de sa non-appartenance au monde et 
de son extériorité, l'esclave (et son descendant) reste un égaré.

L'impression d'être nulle part à destination, d'être traqué, tel le marron, par les 
dogues lancés à sa trace, continue de ronger l'Antillais, ignorant d'où lui vient 
cette anxiété existentielle, cette vacuité ontologique. Ecoutant le chant déchirant 
de sa grand-mère, Télumée se demande si celle-ci «n'était pas descendue sur 
terre par erreur, elle aussi» (TM, 52). L'absurdité et l'insupportabilité de l'exis­
tence sont dénoncées, le sens de la vie interrogé:

Pourquoi vivre Odilo 
Pourquoi nager 
Et toujours sur le ventre 
Sans jamais se mettre sur le dos 
un moment. (TM, 113-4)

Le poisson est une métaphore pour l'asservi, perdu dans l'océan (TM, 81), 
piégé dans la nasse des Blancs (PDP).

Contre-discours historique sur un passé oblitéré et occulté, souvenir d'«évé- 
nements [qui] n'en étaient pas [...] car, enfin, en quels livres étaient-ils écrits?» 
(TJ, 15), ces chants d'esclaves exprimaient au départ l'infortune personnelle 
(comme l'indiquent l'apostrophe à une personne particulière, le pronom «je» 
et adjectif possessif). C’est en traversant le temps qu’ils ont fini par évoquer 
une expérience collective et «anonyme [42]», particulièrement troublée et trou­
blante, une blessure inguérissable qu’on cherche à panser par la ré-actualisation 
rituelle du chant. Au même titre que les autres exemples â'oraliture (proverbes,

[42] cf. B a k e r  (1988, p. 5): «Rather than a rigidly personalized form, the blues offer a phyloge­
netic recapitulation — a nonlinear, freely associative, nonsequential meditation — of species expe­
rience. What emerges is not a filled subject, but an anonymous (nameless) voice issuing from the 
black (w)hole».
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comptines, maximes, etc.), le chant confirme donc la fusion entre l'individuel et 
le social. Il véhicule la foi, l'espérance, la souffrance et le désespoir mêlés d'un 
peuple.

Une deuxième catégorie de chants vise à «combattre la fatigue, la débandade 
des âmes». Les caladjas ou chants de canne accompagnent le lourd labeur des 
ouvriers agricoles qui reprennent en chœur le refrain chaque fois qu'un meneur 
chante les différents couplets à la manière du son des îles hispanophones [43]. Ti 
Jean L'horizon comprend un raccourci d'un chant de batelier qui, attesté en 
Géorgie, vient en droite ligne de l'Afrique noire:

Os de mon genou travaille, os, Plie-toi os de mon genou, os, Plie-toi bien jusqu'à 
terre (77, 257).

Un exemple de chant de canne plus caractéristique apparaît dans Pluie et vent 
quand Amboise soulage «ses compères» brisés par la «malédiction» de la canne 
par une petite histoire qui fasse oublier leur misère:

En ce temps-là vivait une femme 
Une femme qui avait une maison 
Derrière sa maison un Bassin bleu 
Bassin bleu à tourniquet 
Les prétendants y sont nombreux, nombreux 
Mais doivent se baigner dans le Bassin 
Se baigner pour la femme 
Qui la posséda? (TM, 203-04).

Il s'agit d'une chanson d'amour, l'amour étant le seul moyen de fuir 
dans l'imagination les pénibles conditions de travail. En même temps, cette pré­
misse des «Blues d'amour» catalyse le coup de foudre entre Amboise et Télu­
mée. Une fois de plus apparaît le lien intime entre le folklore (la chanson créole) 
et la diégèse: la chanson s'intégre harmonieusement dans l'action, s'imbriquant 
dans la narration même. Le caladja est en fait une déclaration d'amour d'Am­
boise brodée sur le thème du «bassin bleu», fontaine de jouvence dans les deux 
romans paysans de Simone Schwarz-Bart. Le refrain, quant à lui, nous apporte 
un autre élément de l'imaginaire et de la mythologie antillaise (Comhaire- 
Sylvain 1937): la femme-sirène, la Maman d'ieau ou la Mami Wata. La réponse 
collective célèbre certes le nouveau couple, mais elle exprime en même temps la 
peur de l'élément féminin, associé à l'élément aquatique:

Ces jeunes hommes-là qui s'y baignèrent 
Sont à l'estuaire de la rivière, noyés (TM, 204).

Eros a sa force opposée, Thanatos, que Ti Jean L'horizon doit affronter à deux 
reprises: ayant pris les traits de sa bien-aimée Egée, le lamentin essaie de l'en­
traîner vers les abysses.

[43] Genre musical cubain d'origine africaine, combinant son largo et son montuno; il fut très en 
vogue à partir des années 1920.
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Une troisième catégorie, les chants de veillées mortuaires, relève du rite funé­
raire. On embellit la vie qu'a menée le défunt; on exalte ses exploits et ses bien­
faits comme le veulent les coutumes ancestrales qui dictent respect aux morts de 
peur que leurs esprits ne poursuivent les vivants. On s'adresse à lui comme s'il 
était encore vivant, tant la barrière entre mort et vie est fluide en milieu tradi­
tionnel antillais. On félicite le défunt d'«une si belle mort», fin de la «déveine»:

La Reine est morte, messieurs, a-t-elle vécu?
Nous ne savons pas
Et si demain c’est mon tour, est-ce que j'aurai vécu?
Je ne sais pas, allons, buvons un peu. (TM, 178).

Lors d'occasions plus joyeuses, tel le plaçage ou mariage coutumier, on verse 
volontiers dans l'érotisme. Elie complimente son épouse, «gousse de vanille 
prête à embaumer la terre entière» (77, 19), «fruit à pain à maturité» (TM, 105), 
«succulente canne congo» (TM, 136), «beau fruit à point qui se balance au vent» 
(TM, 118):

Télumée quelle belle enfant
une enfant une canne congo mesdames
une canne congo au vent
Elle penche et se relève
Elle se relève et se penche
Il faut la voir penchée, mesdames
La voir seulement penchée (TM, 139)

La femme participe elle aussi à cet éloge du corps: Reine Sans Nom se féli­
cite d'avoir trouvé un bon pêcheur qui est avant tout un parfait amant, comme le 
veut le machismo caribéen:

J'ai besoin d'un mari pêcheur
Pour me pêcher des daurades
Je ne sais pas si vous le savez
J’ai besoin d'un mari pêcheur
O rame devant il me fait plaisir
O rame derrière il me fait mourir (TM, 173)

Reine Sans Nom module encore des «mazoukes [44] lentes, des valses et des 
biguines doux-sirop» (TM, 51). Enfin, il y a les chants chrétiens, souvent tirés hors 
de leur contexte, notamment dans des cérémonies pseudo-vaudouesques ou dans 
des veillées. Ils témoignent du continuum magico-religieux. Rien n'empêche les 
paysans d'entrecouper leurs chants profanes pleins de verve de «litanies et De 
profundis» (TM, 177). De même, les commères qui ne fréquentent guère l'église 
chantent, pour se distraire semble-t-il, des cantiques (TM, 160-61).

Ce rapide inventaire ne peut, hélas, décrire la diversité des rythmes musicaux 
dans le corpus.

[44] Danse à trois temps d'origine polonaise, la mazurka.
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3.3. L e tam bour  d 'ex ceptio n

Tandis que son concubinage avec Elie était célébré par un rite qui excluait les 
habitants du morne, le concubinage avec Amboise se célèbre par un «tambour»: 
une soirée de chants et de danses accompagnés par les trois tambours qui for­
ment le Gros Ka. Au cours de ce rituel semi-religieux, Télumée se libère de 
ses peurs et entre en transe. Comme Ti Jean, «la voix du tambour [la] mys­
tifiait, l'emportait insidieusement vers un autre temps, un autre lieu, une 
musique intérieure, [...] [elle] chantait les mondes et les arrière-mondes, les 
bois qui sont derrière les bois, les tremblements et les éboulis, les chutes...» 
(77, 184).

Pendant cette soirée du N'goka, le bourg oublie les désaccords. La musique, 
comme se le rappelle Mariotte, «fait descendre la méchanceté dans la terre» 
(PDP, 127). Pour la première et unique fois, nous voyons la protagoniste obéir 
à l'appel du tambour; comme le batteur, elle «devient l'instrument de la musique 
secrète qui coule dans les veines des hommes, dans les branches des arbres et 
le contour sinueux des rivières» (PDP, 127). La danseuse entre en transe, 
elle «lâche les rênes» et se sent «chevauchée» par ceux qui lui ont fait du mal 
et du bien:

Les doigts d'Amboise bougeaient doucement sur la peau de cabri, semblant 
y chercher com m e un signe, l'appel de mon pouls. Saisissant les deux pans 
de ma robe, je  me m is à tourner com me une toupie détraquée, le dos courbe, les 
coudes relevés au-dessus des épaules, essayant vainement de parer les coups invi­
sibles. Tout à coup, je  sentis l'eau de tambour couler sur mon cœur et lui redonner 
vie, à petites notes humides, d'abord, puis à larges retombées qui m'ondoyaient et 
m'aspergeaient tandis que je  tournoyais au m ilieu du cercle, et la rivière coulait sur 
moi et je  rebondissais, et c'était m oi Adriana et baissée et relevée m oi Ismène, aux 
grands yeux contemplatifs, m oi Olympe et les autres, man Cia en chien, Filao, Tac- 
Tac s'envolant devant son bambou et Laetitia avec son petit visage étroit, et cet 
homme qu'autrefois j'avais couronné, aimé [ .. .]  (TM, 210)

Sous l'emprise des sons, Télumée se libère de toutes les oppressions, récu­
père sa joie de vivre, envahie d'une ivresse de vivre qu'elle avait perdue par la 
«déveine». Grâce à la danse extatique elle se défait de toutes les «chaînes», du 
poids du passé, prenant sur elle la souffrance des autres. La danse est un céré­
monial thérapeutique qui lui procure un bien-être sans égal. Mémoire-motrice 
qui sourd dans le corps, communion intense avec les autres, qu’ils soient morts 
ou vivants, aimés ou haïs, la danse réconcilie avec soi-même et avec les autres 
en chassant les tourments et les angoisses.

Par cette description, Schwarz-Bart démontre la fonction de réajustement 
social que remplit «le tambour»; il est facteur d'équilibre psychique et, par 
conséquent, de santé mentale (B a stid e 1972, pp. 66 et suivantes).

A u m êm e titre  que sa  m iracu leuse  guérison  p a r le «bain  dém arré»  auquel je  
rev iendrai p lu s lo in , la  danse  ex ta tique  a  un effet ca thartique  que décrit fo rt b ien  
Fanon  (1968, pp. 87-88):



—  40 —

La relaxation du colonisé, c'est précisément cette orgie musculaire au cours de 
laquelle l'agressivité la plus aiguë, la violence la plus immédiate se trouvent canali­
sées, transformées, escamotées. Le cercle de la danse est un cercle permissif. Il pro­
tège et autorise. [ .. .]  Tout est perm is... dans le cercle. [ .. .]  l'on ne se réunissait que 
pour laisser la libido accumulée, l'agressivité empêchée, sourdre volcaniquement. 
M ises à mort symboliques, chevauchées figuratives, meurtres multiples imaginaires, 
il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs s'écoulent, bruyantes, telles des 
coulées de lave.

Comme une eau qui monte et qu'aucune vanne ne peut endiguer [45], 
la musique prend possession d'elle: «tambour à deux peaux», Télumée se 
fait «instrument» par lequel elle chante et danse «toutes les voix, tous les appels, 
la possession, la soumission, la domination, le désespoir, le mépris» (TM , 97- 
98). Corps, musique et chant se marient au cours de cette cérémonie qui sym­
bolise la conquête définitive d’Amboise.

3.4. «Le  tambour a deux peaux»

Omniprésent dans la société antillaise, le folklore sonore sort, sous la plume 
schwarz-bartienne, de la sphère paralittéraire où il est généralement confiné. 
Divertissement de la main-d'œuvre servile ou affranchie, pratique cérémonielle 
au cours d'événements capitaux, rituel prépondérant dans les religions afro- 
antillaises, la musique reflète en premier lieu le métissage auquel a obligé la 
confrontation «en vase clos» de différents peuples, de différentes cultures. La 
musique, protéïforme et polyvalente, demeure en second lieu un moyen unique 
pour résister au «décervelage» et à la chosification. Cette fonction-ci nous est 
transmise à travers le portrait des personnages-musiciens schwarz-bartiens. De 
fait, tous incarnent l'indocilité, l'authenticité nègre et la plénitude identitaire.

Dans Un plat de porc, Raymoninque est le «plus 'angélique' batteur de tam­
bour N'goka à la ronde» (PDP , 115). Père présumé de la narratrice, il 
est un «Nèg'Brave» (PDP, 117), un dieu «qui vous battait le gros tambour 
N'goka aussi bien que ses ancêtres d'Afrique, c'est-à-dire: avec la fougue d'un 
amant; la délicatesse, douloureuse, d'un Vray-Homme pour sa fille; et le respect 
qui fait hésiter les doigts, au bon moment, quand la peau du tambour, rendue 
toute chaude, odorante, se met à vibrer toute seule» (PDP, 126-27). Ce grand 
musicien est un «briseur de paroles», arrachant les «masques» derrière lesquels 
les Martiniquais essaient de «se mettre à l'abri des mille Martinique qui se 
déchiraient sur un même bout de terre» (PDP, 127). Figure polémique et contro­
versée, il s'en prend à l'ordre colonial, «hachant» deux gendarmes «lors des

[45] En contrepoint de la symbolique terrestre, l'eau mouvante et montante marque d'autres 
moments cruciaux dans la vie de Télumée. Ainsi, le passage de la fille prépubère à la jeune femme: 
«l’école ne pouvait empêcher nos eaux de grossir [...]. J'avais quatorze ans sur mes deux seins et 
sous ma robe d'indienne à fleurs, j'étais une femme» (TM, 81).
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événements de Fort-de-France» (PDP, 115). Insoumis et rebelle, le musicien est 
le porte-parole qui traduit dans un langage en «détour» sa révolte contre la 
mainmise française. Son tambour appelle à l'insoumission, puisqu'il peut décu­
pler la soif de révolte et de vengeance.

Dans Pluie et vent, l’artiste marginal, appelé d’une onomatopée, Tac-Tac, est 
cependant respecté par la «Confrérie des Déplacés». Niché dans un arbre, ayant 
perdu complètement l’habitude de parler et de discourir, le joueur de flûte parle, 
«selon son dire, toutes les langues de la terre», en soufflant «par saccades, 
longue, brève, longue, brève, longue, [...] qui traversaient la voûte de la forêt 
tout droit pour venir s'engouffrer dans nos poitrines, en frissons, en sanglots, en 
amour [...] (TM, 187-88). Tout un chacun prise sa parole musicale, nourriture 
spirituelle sans laquelle le réel serait insupportable. Tac-Tac console les «nègres 
errants, disparates, rejetés des trente-deux communes de l'île» (TM, 186). A sa 
manière, il dit non à la résignation fataliste, et agit de ce fait en thérapeute dans 
un corps social souffrant de séquelles esclavagistes. Doués d'un septième sens, 
ces musiciens possèdent un génie «inaliénable» par le Blanc, par lequel ils sécu­
risent au même titre que des magiciens, des visionnaires qui «voient dans les 
affaires des autres». Quimboiseurs ou séanciers, ces solitaires pallient le néant 
existentiel; ils prônent des mécanismes de survie et d'intégrité identitaire. Son­
dant mieux que tout autre les mystères, ils conseillent et dirigent, consolent et 
guérissent.

L'image du «tambour à deux peaux» (le «dé bonda» en créole) résume bien 
notre propos. La duplicité renvoie ici à la nécessité d'une ruse maligne, d'un 
comportement de simulacre ingénu qui consiste à feindre ses véritables pensées 
et sentiments afin de ne pas finir esclave de l'Autre. Qu'on cogne et qu'on frappe 
sur elle, la vaillante négresse Lougandor maintiendra «intacte, la peau en des­
sous». Afin de «rester en selle», de tenir en main les brides de son cheval, Télu- 
mée en «louage» chez les Desaragne s'efforce de simuler l'indifférence devant la 
violence verbale de la patronne: «je faisais mon ouvrage en chantant, et lorsque 
je  chantais je  coupais ma peine, je  hachais ma peine, et ma peine tombait dans 
ma chanson» (TM, 92). Le chant noir embrasse cette dualité: exprimant à la fois 
la ferveur, la gaieté, la tristesse et la plainte des opprimés, on y a recours lors­
qu'on est le plus triste pour mieux leurrer celui qui est coupable de cet état 
d'âme.
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Sources: Oakley, A. Behold the West Indies. 
(Illustrations by O akley, T.)



4. Le Quimbois: magie quotidienne dans l'arrière-pays

Il reste un domaine fort riche à explorer pour l'étude du rapport de l'auteur au 
folklore, à savoir le vaste champ des croyances magico-religieuses et théra­
peutiques. L'on ne peut sonder la mentalité afro-antillaise sans tenir compte de 
cette dimension mi-superstitieuse, mi-scientifique qui a pour but de prendre soin 
et de l'âme et du corps de l'Afro-Antillais et de ses ancêtres.

4.1. L a LIBATION

Dans Pluie et vent la petite Télumée rend visite à la meilleure amie de Reine 
Sans Nom, celle qui a la réputation d'être une «sorcière de première». Man Cia 
apparaît comme une de ces Afro-Antillaises rivées à l'Afrique: non seulement, 
elle a un nom à consonance peuhl, mais elle croit fermement à la métempsycose 
et respecte de nombreux rites et coutumes distinctement africains, comme le 
«bain démarré» (cf. infra) et la libation.

Convaincue qu’après sa mort elle revêtira la forme d'un chien, Man Cia se 
m anifestera effectivement à Télumée sous forme d'un grand chien aux yeux 
marron. C 'est du moins ce que nous relate la protagoniste gravement dépri­
mée par la perte des deux êtres qu’elle a le plus aimés (la Reine et Man Cia, 
précisément). La visite initiale à la négresse solitaire nous est relatée à tra­
vers les yeux de l'enfant, très impressionnée par des «chiffes nouées aux 
branches, des piquets plantés en pleine terre, des coquillages disposés en 
croix» qui étaient censés protéger la «case branlante» contre les esprits malé­
fiques et les forces occultes du Mal (TM, 51). Man Cia est hantée par le sort 
fait à son peuple et ne supporte plus la vie en société. Elle a choisi la réclu­
sion solitaire dans les bois pour s'adonner au culte des ancêtres transmis de 
mère en fille.

Dans le récit, Man Cia apparaît comme une prêtresse qui initie la petite Télu­
mée à la magie blanche, l'entretenant sur les choses cachées et invisibles. C'est 
elle qui explique le rêve de Reine Sans Nom, qui invoque aussi les proches qui 
ne sont plus. Au moment du repas, Man Cia verse un peu de sauce à ses pieds 
en souvenir des époux, récitant une prière tendre à l'adresse de ceux qui furent, 
et particulièrement pour Jérémie, le mari de Reine Sans Nom. La libation est un 
bel exemple de transfert de valeurs culturelles africaines au Nouveau Monde. Au 
Bénin comme dans beaucoup d'autres pays de l'Afrique de l'Ouest, on invoque 
les morts en versant par terre quelques gouttes d'un breuvage, ou de quelque 
autre liquide, en offrande à ceux qui furent.
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Ce rituel est suivi d'une conversation révélant à la petite négresse l'esclavage, 
l'initiant donc à son ascendance esclave [46]. Bien qu'il s'agisse d'un rituel jugé 
obscurantiste et pratiqué à l'intérieur de la case familiale (à l'abri de la folklori­
sation), la libation est encore pratiquée aujourd'hui par de nombreux Antillais.

4.2. La morphrasee

Dans les deux récits d'enfance, l'auteure mobilise notre attention sur une ini­
tiation d'une nature bien particulière, sur une épreuve fort similaire qui invite à 
des interprétations différentes. Il s'agit de l'épisode de Man Justina dans Ti Jean 
L'horizon, lequel fait écho à celui de Man Cia dans Pluie et vent sur Télumée 
Miracle.

Dans les deux cas, Simone Schwarz-Bart illustre l'impact des croyances 
magiques en milieu rural antillais. Dans l'esprit du petit peuple, le monde des 
vivants est imbibé de surnaturel; le réel est envahi de zombis mi-vivants 
et mi-morts, d'humains transformés en bêtes, de Puissances maléfiques, de gens- 
gagés et de morts en stand by qui prendraient, dès la tombée de la nuit, la direc­
tion de l'Afrique afin de s'y réinscrire dans la lignée des ancêtres (F lagie  1995, 
pp. 275-85).

Par la description de la cosmogonie antillaise, l'auteure révèle aussi l'absence de 
consensus quant aux phénomènes «fantastiques». Selon le voisinage, la négresse 
volante (TM) et la négresse morphrasée (77) sont des phénomènes qui ont tou­
jours existé et auxquels la communauté noire a toujours cru. A en croire Man 
Cia, par exemple, «l'homme n'appartient pas plus à la terre qu'au ciel... non, 
l'homme n'est pas de la terre... et c'est pourquoi [...] il cherche un autre pays et 
il y en a qui volent la nuit, pendant que d'autres dorment» (TM, 180). D'autres, 
en revanche, rejettent carrément l'idée que ces «êtres étranges, hommes et bêtes, 
démons, zombis et toute la clique» puissent exister (77, 9). Ces attitudes oppo­
sées mettent en relief l'antagonisme entre les savoirs indigène et exogène 
(lisons: occidental), entre Nature et Culture. Pour celui qui n'y adhère pas, ces 
croyances, ces mythes terrifiants, aussi obscurantistes qu'ils soient, terrifient. Ils 
sont une réponse imaginaire aux terreurs tapies dans le subconscient de tout un 
peuple qui inquiète le colon. La superstition ne manque pas d'exercer une pres­
sion sur les persécuteurs. Elle dresse un rempart contre la dépersonnalisation et 
la déculturation du colonisé.

[46] Le même scénario se retrouve dans Ti Jean L'Horizon. Pendant une de ses randonnées soli­
taires dans la forêt, Ti Jean, accompagné d'un esprit ailé, rend visite au dernier marron survivant 
dans le village de Fond-Zombi. Celui-ci, mourant, l'entretient sur les Puissances, sur les nègres 
vaillants et les noms africains dont il souhaiterait le baptiser: «liane, liane d'igname» et Abunasanga, 
«Celui qui se meut dans les profondeurs» (77, 61-62). L'initiation se termine par un geste sacré: 
l'immortel verse quelques gouttes de vin sur le sol de terre battue, prononçant «quelques mots dans 
une langue inconnue» (77, 62).
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Pour nos protagonistes, la manifestation de ces négresses mi-sorcières, 
mi-animales a valeur intitiatique dans la mesure où elle éveille la soif de com­
prendre l'étrange. Piqués par la curiosité, ils poussent leur investigation jusqu'à 
la découverte accablante qu'ils sont, eux aussi, descendants d'esclaves que la 
«mauvaise mort» condamnait à errer éternellement [47] et qui n'en finissent 
pas de chercher «leur place exacte» dans le monde ici-bas comme dans l'au- 
delà.

Comment le narrateur omniscient s'y prend-il pour rendre compte d'une scène 
fantastique qui, pour le lecteur occidental, est dépourvue de crédibilité? Com­
ment rendre compte de l'indescriptible et de l'invraisemblable? Devinant le 
besoin d'élucidation du lecteur qui ne dispose pas d’un glossaire qui lui 
eût révélé ce qu'est une «morphrasée», le narrateur commence par définir le phé­
nomène [48]:

Man Justina n'était pas une vraie sorcière mais une engagée, plus exactement une 
m orphrasée, une de ces personnes lasses de la forme humaine et qui signent contrat 
avec un démon pour se changer la nuit en âne, en crabe ou en oiseau, selon le pen­
chant de leur cœur. Un beau matin on la découvrit à l'entrée du village: noyée dans 
son propre sang. Rentrée d'un vol nocturne, elle avait été surprise par les premiers 
rayons de l’aube et s'était aussitôt aplatie au sol, terrassée par la sainteté de la 
lumière. Elle gisait au milieu de la route et son corps d'oiseau reprenait lentement 
forme humaine, des mains naissaient au bout de ses ailes et de longues tresses d'un 
blanc étourdissant se mêlaient aux plumes éteintes d'un crâne de chouette. Les gens 
se tenaient un peu à distance, notant tous les détails utiles, point par point, en raison 
de l'extrême rareté d'un spectacle à rapporter soigneusement aux absents, aux 
parents éloignés, voire aux inconnus que l'on croiserait plus tard sur le chemin de sa 
vie. (77, 32-33)

Sans doute le narrateur se désigne-t-il lui-même lorsqu'il parle des «gens» qui 
«se tenaient à l'écart», puisque ce passage est un rapport on ne peut plus 
«neutre», où rien ne permet de déduire ce qu'il en pense personnellement. Cette 
neutralité est inhérente à l'intellectuel(le) qui enregistre les coutumes, les faits et 
les croyances dont l'a éloigné(e) son exil et/ou sa formation [49]. Le narrateur 
calque son attitude sur celle des spectateurs, «notant tous les détails utiles, point 
par point, en raison de l'extrême rareté d'un spectacle à rapporter soigneusement 
aux absents, aux parents éloignés, voire aux inconnus» (77, 33).

[47] A  propos des «malemorts», L.-V. T h o m a s  (1968, p. 111) écrit ceci: «Il existe une catégo­
rie de défunts qui n'ont pu, pour différentes raisons (absence de funérailles et de rites mortuaires; 
individus morts d'une façon subite, insolite et mystérieuse; sorciers, êtres pervers, etc.) parvenir à 
l'état d'ancêtres.»

[48] J. R h y s  fait de même dans La Prisonnière d es  Sargasses (1971, p. 106): «Un zombi est une 
personne qui paraît vivante, ou une personne vivante qui est morte. Un zombi peut aussi être le reve­
nant d'un lieu, d'ordinaire malveillant, mais qui peut parfois être rendu favorable par des sacrifices 
ou par des offrandes de fleurs et de fruits.»

[49] Quand Zora Neale Hurston retourne en anthropologue à son Eatonville natale pour y col­
lecter les contes oraux, elle fait état de l'antagonisme entre la conscience «intellectuelle» et la 
conscience «folklorique» d'autre part (cf. H. V. C a r b y  1990, pp. 71-93).
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Autre détail significatif: la chute de Man Justina arrive au moment où Ti Jean 
est las de l'enseignement dispensé dans l'école coloniale de la Ramée: soudaine­
ment sa «joie des livres» disparaît. La crise que traverse le jeune héros, «renonçant 
aux voix du monde, ne sortant plus pour aller se baigner dans la rivière» (77, 32), 
est celle que connaît forcément tout écolier antillais soumis à un enseignement qui 
intimide plus qu'il n'instruit. L'instruction «déculture» ceux qui «perd[ent] pro­
gressivement leur mémoire» sous l'effet d'une «amnésie culturelle» (M emmi 
1968, p. 135). Quoiqu'il ait dans sa tête «des colonnes comme les blancs pour 
ordonner toutes choses» (77, 32) [50], Ti Jean reste sur sa faim. On peut com­
prendre son désarroi car, à force de prêter foi exclusivement au sacro-saint discours 
scolaire, à force d'intérioriser la France comme sur-norme, il se sent déplacé dans 
la «lèche de terre sans importance» rayée de l’atlas scolaire (77, 9). L'école l'aliène 
de lui-même, des autres, des Antilles.

Du début jusqu'à la fin de l'épisode, la dimension collective de la révélation 
est soulignée («on, toute la population, les gens»). Ce procédé doit rendre accep­
table l'inacceptable: qu'il y ait un grand nombre de témoins oculaires authentifie 
l'extraordinaire incident, assurant au narrateur le crédit qu'il cherche. Toutefois, 
il ne cache pas la division parmi les Guadeloupéens quant à l'interprétation de 
l'insolite incident. Les «docteurs», «ceux qui préparaient le certificat d'études, 
avec chacun son porte-plume pointant fièrement de la tignasse» (77, 33), sont 
soucieux de sortir la culture «subalterne» de la marginalité. Ces étudiants zélés 
expliquent le phénomène des «gens gagés» ou métamorphosés en référant à des 
«curiosités» physiques apprises à l'école. Ne les ont-ils pas assimilées, si 
étranges (parce qu'inconnues dans leur vie de tous les jours) qu'elles leur aient 
paru?

D'après eux, à leur connaissance, les gens tournaient en chien ou en crabe comme 
l'eau se change en glace, ou comme le courant électrique se transforme en lumière 
dans les lampes, en paroles et musique dans les appareils de radio: Man Justina, esti­
maient-ils, c'était seulement une petite tranche du monde qui ne figurait pas dans les 
livres, car les blancs avaient décidé de jeter un voile par-dessus. (77, 33)

On le sent bien, les «assimilés» cherchent à rapprocher «la chute de Man Jus­
tina» à des phénomènes à leurs yeux tout aussi obscurs, mais docilement accep­
tés. Les analphabètes ne cherchent pas à expliquer; ils ont toujours cru à de 
pareils phénomènes, manifestation de l'au-delà. Ils ne cherchent pas à réconci­
lier deux visions du monde.

[50] Image-clé de l'imaginaire schwarz-bartien. Le Noir n'aurait pas de «colonnes» pour orga­
niser sa pensée, si bien qu'il serait particulièrement vulnérable à la déraison. De l'esprit de sa 
mère, Mariotte dit que c'est «un collier de perles sans fil» (PDP, 212); elle se rassure quant à ses 
pensées «mal enroulées»: «En vérité, je sais bien que je ne suis pas folle et que moi aussi je tiens 
dans mon crâne les fils de ma vie enroulés comme une pelote. [...] la pelote s’est durcie et ses fils 
ne sont plus de chair et de sang, mais faits d'une matière translucide et froide, fibres de verre, molé­
cules d'une bille multicolore où se reflètent par instants déchirants, d'une brièveté mortelle, des 
images un peu floues qui sont peut-être des souvenirs [...]» (PDP, 19).
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Pour les représentants de la loi —  les gendarmes de la Ramée — , il s'agit d'un 
incident hautement suspect, voire criminel:

En dépit de nombreux témoins, [les gendarmes de la Ramée] refusèrent tout droit 
les explications des gens de Fond-Zombi, s'obstinant à ne pas comprendre et s'em­
portant, bousculant le monde, com me si on leur cachait quelque chose d'inavouable, 
un crime, peut-être bien, dont toute la population aurait été com plice. (77, 33)

L'événement insolite délie les langues des plus simples (les moins assimilés à 
une culture dominante: enfants non scolarisés, paysans et vieillards), des «doc­
teurs» et des représentants du pouvoir. Ces derniers vont jusqu'à taxer de crime 
collectif le fait incompréhensible. Ce qui est inacceptable (parce qu'inconnu) 
pour l'Autre, bascule très vite dans l’anormal, voire dans l'immoral. L'Autre est 
déviant, un criminel contre qui il faut s'armer. A l'époque des plantations, les 
rassemblements nocturnes et les cérémonies vaudoues, prohibés par les maîtres 
de peur que des soulèvements ne s'y ourdissent, eurent ce même effet déroutant 
et terrifiant.

Deux savoirs se concurrencent, deux visions du monde aussi: à la culture 
blanche, fortement implantée sur les assises d'un discours écrit, s'oppose celle 
des Noirs de Fond-Zombi qui, elle, réside uniquement dans «la chronique». 
Refusant l'altérité magico-religieuse de l'Antillais, la «Loi» (les Français) finit 
par croire à une vengeance collective dont, tôt ou tard, elle pourrait être victime. 
En d'autres termes, les villageois insécurisent et déboussolent les autorités. 
«Défiant l'histoire et ses ruptures, défiant ses détracteurs successifs et simultanés
—  le politique, le médical, le religieux envieux de son espace, de son impact — , 
la magie antillaise résiste à l'acculturation, continue d'imprégner [...] les men­
talités de ses croyances, de sa vision persécutive du monde» (H enry-Valm ore

1989, p. 166).
Contre les modèles socio-culturels, politiques et économiques du «Centre», la 

«périphérie» instaure les siens, par lesquels elle lutte contre une culture exo­
gène, une économie capitaliste et une idéologie asservissante. La persistance des 
superstitions dans les mornes retranchés dénote le besoin collectif de faire face 
à la tyrannie d'une effroyable réalité, celle de l'asservissement séculaire (L esne

1990, p. 241). La magie «décongestionne la réalité anxiogène» de l'Afro- 
Antillais (A ffergan  1983, p. 87). Pour l'habitant des mornes, Culture et Nature 
ne sont pas étanchement séparées. «Zombis», «dorliss», «soucougnans» et «dor­
meuses» prouvent la mixité originaire des contraires, la «Nature cultivée». 
«L'inséparabilité et l'insupportabilité de l'homme et de l'animal montrent ainsi 
que la culture n'est pas vécue comme coupure d'avec la nature, mais plutôt 
comme 'habitus', mode de vie ou structure de comportement» (A fferga n  1977, 
p. 55). L'homme ne se pense donc pas comme altérité radicale vis-à-vis de la 
Nature. A l'inverse, l'animal est supposé capable de langage et joue le rôle de por­
teur symbolique de la faille psycho-sociale de l'homme asservi (A fferga n  1977, 
pp. 77-78).
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Face aux dichotomies entre réel et irréel, entre naturel et surnaturel, caracté­
ristiques de la pensée occidentale, l'Antillais instaure partout des continuums 
illimités. Il peuple le réel de créatures invisibles, effaçant la polarité tradition­
nelle entre Nature et Culture.

Comment notre héros réagit-il au funeste accident de Man Justina écrasée sur 
la route après un malheureux atterrissage? L'incident de Man Justina renoue le 
lien entre le garçon solitaire et son environnement socio-culturel. Celui qui se 
croyait le seul à capter, «couché dans le jardin, l’oreille contre le sol, les voix 
mystérieuses montant des profondeurs» (77, 31), découvre que d'autres n’ex­
cluent pas des phénomènes «inintelligibles», et perçoivent comme lui des 
signaux d'un au-delà. Le jour où il assiste à la métamorphose, Ti Jean se voit 
confirmé quant à son penchant à ausculter la forêt en quête de mystérieux échos. 
Simple spectateur, le héros est illuminé par l'incident insolite au point de jeter le 
discrédit sur les normes considérées supérieures, pour la simple raison qu'elles 
sont françaises.

Exprimée sous forme de métalepse, insérée sur une page non numérotée, 
séparant le premier du deuxième Livre, le conteur remarque plus pour lui-même 
que pour son auditoire, semble-t-il, la réconciliation du héros avec son entou­
rage et son milieu familier:

Oui, toute la population avait assisté à la métamorphose, mais celui qui ouvrit les 
plus grands yeux, ce fut notre héros, qui semblait enfin contempler le secret vaine­
ment cherché sous la terre, [ .. .]  réconcilié avec le monde, le petit bonhomme avait 
retrouvé le chemin de la rivière [ .. .]  Une jo ie intense, une sorte de magie heureuse 
s'écoulaient de toute sa personne [ ...]

Le garçon trouve le chemin des origines, les racines de son identité afro- 
antillaise. Désormais, il résistera à l'assimilation par un marronnage moins phy­
sique que psychique.

Désormais, lors de ses errances dans les bois, à la recherche de traces de son 
grand-père, un esprit ailé accompagne le garçon. Qui plus est, depuis cet incident, 
Ti Jean découvre en lui l'envie de survoler et de planer. Passionné par les canards 
sauvages, «créatures sans paroles et qui venaient de si loin sans jamais se tromper 
d'escale» (77, 73), le garçon reçoit, au cours d'une initiation vaudouesque, le cor­
beau comme totem. C'est effectivement dans le corps de cet oiseau des ténèbres 
qu'il rentrera au pays natal. Fondamental dans la littérature de la diaspora noire, 
dans les légendes des Antilles néerlandophones et de l'Amérique noire, le motif du 
vol et de l'Africain volant doit être compris par le désir de regagner les rives de 
l'Afrique [51], Est-il besoin d'insister, au début du Livre Troisième, sur la simulta­
néité de l'arrivée de la Bête, machine qui va permettre l'envol à travers le temps et 
l'espace, et de celle des oiseaux migrateurs?

[51] T. M o r r is o n  (1985) exploite le mythe de l'Africain volant dans La chanson d e  Salomon. 
Dans Praisesong f o r  the w idow  de P. M a r s h a l l  (1983), Aunt Cuney raconte la légende des Ibos se 
promenant sur l'eau avant leur envol pour l'Afrique.
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Contrairement aux Guadeloupéens, les oiseaux sont des voyageurs libres de 
voler où ils veulent, assurés quant à leur destination:

Quand ils apparaissaient dans le ciel, traçant une première boucle autour du 
volcan, u n e s o u rd e  ja lo u s i e  an im a it l e  v i l la g e  devant ces créatures sans paroles et 
qui venaient de si loin, sans jamais se tromper d'escale, semblaient connaître leur 
chemin mieux que les hommes sur la terre. On l e u r  en v ia it  a u ss i l e u r  c o n s ta n c e , la 
r é g u la r i t é  d e  l e u r  vo l, e t  ju sq u 'à  la  f o r m e  qu 'ils  d e s s in a ien t  e n s em b le  d 'u n e f l è c h e  
qu i p o r t e  e n  e l l e -m êm e  s o n  p o in t  d e  d ép a r t  e t  sa  d e s t in a t io n  (TJ, 73) (C’est moi qui 
souligne)

Si cette première scène atteste la foi partagée et, par conséquent, la force col­
lective du voisinage, l'auteure s’est servie des mêmes données dans Pluie et vent 
pour une scène analogue. Cette fois-ci, les croyances magiques et superstitieuses 
trahissent l'étiolement identitaire, le comportement pathologique. En rien néfaste 
pour Ti Jean, l’adhésion à la magie ravage le père Abel qui se prétend poursuivi 
par Man Cia.

4.3. La NEGRESSE VOLANTE

Télumée «glane les racontars» des adultes, s'attardant le plus possible au 
«lolo» du père Abel. Plus qu'un simple lieu de commerce, la boutique est 
un centre de rencontres et de narrations. Dans l'arrière-salle, aménagée en 
buvette, les dernières nouvelles se racontent et les mauvaises langues versent 
«dans les propos acariâtres» (TM , 18). Le café est le foyer narratif où les Noirs 
«réinventent la vie» au moyen de mensonges qu'ils aiment prendre pour la réa­
lité. Parmi eux, il y en a un qui est particulièrement friand d'histoires fortes et 
fabuleuses. Avide de tout savoir, «au mitan» de ses hôtes, le père Abel pousse 
ses «compères» à raconter:

[ .. .]  il ouvrait des yeux vifs et fureteurs de manicou aux aguets, et quoi qu'on dise, 
il y portait un intérêt prodigieux, criant, approuvant et désapprouvant, 
se mêlait au chœur et poussait des quelles entraves quels fers pour exalter le narra­
teur et faire miroiter le récit du jour. [ .. .]  il advint que sa boutique devint indispen­
sable, le lieu même où les gens se rendaient pour orienter, commenter, dissoudre et 
embellir la vie. (TM, 132)

Lieu de verbiage et de bruits, la buvette rassemble des personnes assoiffées 
de rhum et de paroles, qui tantôt les aident à vivre, tantôt les désorientent. 
Endroit où règne «une atmosphère de chicane, de moquerie, de défis lancés à 
la ronde et qui ne retombaient jamais à terre» (TM, 54), elle est interdite aux 
enfants comme aux femmes qui, elles, «se tenaient sur la véranda» (TM, 54). 
C'est là une première raison pour laquelle la jeune Lougandor ne s'y sent pas à 
sa place. Elle ne supporte pas non plus le malaise existentiel, la fatigue de 
vivre, la détresse humaine que les hommes y crient à haute voix:
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Parfois une crainte obscure me venait et mon esprit se défaisait, devenait semblable 
à un collier de perles sans fil. Alors je  me disais à moi-même, craintive... on voit 
des choses sur la terre, Jésus, on voit des choses non, c’est pas croyable... (TM, 54)

Gros Edouard, Germain, Ananzé et Ti Paille malmènent l'existence du nègre 
de Guadeloupe dans des discours auto-accusateurs et autodénigrants. Ceux-ci 
ne sont nullement considérés comme l'indice d'un dysfonctionnement personnel, 
d'un déséquilibre. Pour G lissant, le délire verbal serait coutumier. «Dans une 
société où les formes de déviance ne sont pas traditionnellement ressenties 
comme telles [...], le délire verbal n'est pas souvent considéré comme une 
entrave au fonctionnement social» (Glissant 1981, p. 369). Forme d'expression 
privilégiée de l'asocialité et du clivage identitaire, le délire verbal «décèle une 
réelle autophobie liée à un autobesoin (une recherche angoissée de soi boutée 
sur un penchant irrépressible à se détruire)» (G lissant 1981, p. 374). Y partici­
per semble faire partie intégrante de l'éducation antillaise. Ti Paille maudit le 
peuple antillais et invoque la mort:

je  vis un frêle jeune homme du nom de Ti Paille se dresser subitement, les yeux 
exorbités de fureur, criant... aucune nation ne mérite la mort, mais je  dis que le 
nègre mérite la mort pour vivre com me il v it... et n'est-ce pas la mort que nous 
méritons, mes frères?...(TM , 54)

Agressant ses interlocuteurs par des propos véhéments qui camouflent 
mal le néant qui le dévore intérieurement, Ti Paille provoque délibérément l'as­
sistance. Apparemment, les visiteurs du café reconnaissent une part de vérité 
dans ses cruelles invectives, puisque personne ne se sent appelé à les réfuter. Le 
silence approbateur met en évidence le désarroi du public.

Dans son conte terrifiant, Abel reprend les mêmes éléments de l'histoire de 
Man Justina, à ces différences près que cette fois-ci, il est l'unique témoin et vic­
time de l'apparition. De plus, celle-ci est malfaitrice, alors que Man Justina res­
tait inoffensive, écrasée au milieu de la route de Fond-Zombi. Seul à avoir vécu 
l'étrange aventure, il exhorte son public pantois à le croire sur parole et montre 
avec empressement la cicatrice à l'avant-bras que lui aurait faite la créature dia­
bolique. Alors que dans le premier cas, la manifestation de la «morphrasée» était 
une anecdote qui défrayait la chronique du morne, le récit métadiégétique sur la 
«sorcière de première» fait plus qu'«ouvrir un monde merveilleux» en sacrifiant 
à un exotisme de façade, comme l'a prétendu F. T o u r e h  [52], L'histoire fréné­
tique d'Abel a deux fonctions, dont l'une est prospective. De même que le père 
Abel raconte comment il a été poursuivi par la négresse volante Man Cia, le fils 
inculpera Télumée d'être «une négresse volante», à l'origine de ses tracas (TM, 
148). Elie l'accuse d'être un «esprit des grands chemins» (TM, 159).

D'autre part, le conte terrrifiant, genre d 'oraliture récupéré de façon harmo­
nieuse dans l'économie romanesque, prend dans la bouche du père Abel la forme

[52] F. T o u r e h , op.cit, p. 115.
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d'un discours diagnostique. Il signale sa peur de vivre, l'inadéquation entre lui et 
le monde alentour.

De quoi Abel accuse-t-il Man Cia? Il relate comment il a réussi à trois 
reprises à se sauver des attaques de Man Cia changée en oiseau, en cheval grand 
comme trois chevaux. Man Cia l'aurait poursuivi, l'aurait menacé de mort. Il ter­
mine son récit de bravoure par une demande d'aide («secourez-moi, mes 
am is...») à laquelle l'assistance demeure sourde. Celle-ci se garde donc de 
consoler Abel en maudissant Man Cia ou en prétendant qu'elle n'aurait pas les 
pouvoirs occultes que lui prête Abel. «Séancière» et «docteur-feuilles», l'amie 
de Reine Sans Nom jouit de trop de prestige et inspire trop de crainte pour qu'un 
membre du voisinage ose nier son pouvoir. Ce silence, la narratrice le respecte 
également. Elle ne juge pas le récit d’Abel, s'abstenant de tout commentaire sur 
le bien-fondé de ses propos. Qu’en conclure? A ffergan  affirme que l'ensemble 
des croyances et rites vaudouesques qu'on appelle quimbois signifie autant pour 
ceux qui y croient que pour ceux qui n'y croient pas. Plus que d'une activité iso­
lée, il s'agit donc d'une série de comportements qui imprègnent le tissu social et 
l'imaginaire antillais (A ffergan  1983, p. 87). Dès lors, il est sacrilège de railler 
celui ou celle qui tombe victime de la pratique nuisible de la magie (de peur de 
tomber soi-même, tôt ou tard, entre les mains des quimboiseurs). Bien sûr, l'ab­
sence de toute remarque dévoile encore à quel point le délire d'Abel passe 
inaperçu de la «compagnie». Peu sûr de ses normes, le corps social serait inapte 
à concevoir les déviances (G lissa nt  1981, pp. 363 et suivantes). Le récit fan­
tastique révélerait alors le potentiel névrotique d'une société qui pourrait, selon 
G lissa n t  (1981 , pp. 363 et suivantes), «dévier par rapport à elle-même».

Abel succombe à ce que L e s n e  (1990, chap. VI) appelle une «bouffée 
délirante guadeloupéenne.» La scène est une transposition littéraire de cet état 
pathologique oniroïde marqué en premier lieu par l'angoisse quasi permanente 
devant les morts «surnaturelles». L e  père d'Elie croit que son épouse a été 
«entraînée dans la tombe» par une «morte plus ancienne, rivale de jeunesse» 
(TJ , 46). Abel souffre d'insomnie; son sentiment d'insécurité est si vif qu'il trau­
matise et déprime à son tour Elie. Celui-ci, inquiet des propos désordonnés de 
son père, avoue à Télumée à quel point la figure paternelle est déficiente:

Figure-toi, parfois le père Abel lui-même me fait l'effet d'un enfant abandonné sur 
la terre. Certains soirs, il se met à hurler dans son lit: est-ce que je sors du ventre 
d'une femme hum aine?... et puis il se penche vers moi, me prend dans ses bras et 
chuchote: hélas, où aller pour crier?... c'est toujours la même forêt, toujours aussi 
épaisse... alors mon fils, écarte les branches com me tu peux, voilà. (TM , 72)

Que le père donne la piètre impression d'être un enfant déraisonnablement 
anxieux signale la régression psycho-affective, laquelle sera alimentée par les 
croyances au surnaturel. Doutant de sa condition humaine, ne trouvant pas de 
répit dans une vie qu'il juge indigne de vivre, Abel cherche un bouc émissaire. 
Quelle meilleure proie que cette femme marginale qui a la réputation d'être la
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«sorcière» du morne? Abel colle un nom sur son état hallucinatoire; «l'esprit» 
qu'il a «sur lui», «le mauvais sort» qu'on lui aurait jeté, ce serait celle qui côtoie 
plus les morts que les vivants.

Le quimbois cesse d'être uniquement une croyance; il est signifiant et signifié 
du trouble mental et du déséquilibre psychique. Lu dans cette optique, le conte 
terrifiant d'Abel révèle le pouvoir déséquilibrant et néfaste des croyances super­
stitieuses. Parmi quatre schémas explicatifs de troubles mentaux et physiques, 
L esne retient l'envoûtement par quimboisage comme cause principalement évo­
quée aux Antilles [53], B ossuat (1976 , p. 19) confirme lui aussi l'étroite corré­
lation entre pratiques magico-religieuses et folie: «la maladie mentale vraie est 
fréquemment présentée, vécue par le malade et sa famille comme quimbois; 
inversement, le quimboisage peut conduire à la psychose par anxiété induite, 
insommie...». Dans ces conditions, il est inutile de démêler ici cause et consé­
quence (est-ce qu'Abel est devenu «fou» à cause de sa croyance à la sorcière ou 
son anxiété permanente suscite-t-elle des fantômes?).

Reste la question pourquoi Abel, à la différence des autres villageois, tombe 
malade? Moins qu'autrui, il résiste à cette force dépersonnalisante qui fait croire 
que l'homme est constamment menacé par des êtres malveillants, par des esprits 
de morts tyranniques. Son seuil hallucinatoire étant plus bas, il est plus sensible 
à l'insécurité ontologique que produit une société anxiogène, socialement anhis- 
toristique (Lesne 1990, p. 165).

Pour Télumée, écouter le père Abel provoque le même trouble que l'audition 
des chants d'esclaves: «l'eau commençait à se troubler sérieusement dans [sa] 
tête», phrase qui met en évidence le penchant psychotique du sujet. Néanmoins, 
elle poussera plus loin son investigation en interrogeant sa grand-mère sur sa 
meilleure amie. Comme Ti Jean, Télumée demande des explications et la déro­
bade des adultes n'allège pas son anxiété infantile. Loin de la sécuriser, on 
semble tout faire pour la faire participer au vertige existentiel. Dès lors, il n'est 
pas étonnant qu'Elie mette déjà en garde celle qui sera victime de sa vacuité 
ontologique, de sa vie chaotique:

Télumée, si la vie est ce que dit mon père, il se peut bien qu'un jour je m e trompe 
de traces, au milieu de la forêt... Mais n'oublie pas, n'oublie pas que tu es la seule 
femm e que j'aimerai. (TM, 72)

Il ressort des passages analysés que l'enfant développe une disponibilité à la 
déréalisation suite à un surinvestissement de rituels magiques. Au fil des années, 
la pensée logique est supplantée par la pensée symbolique, si bien qu'on peut 
parler d'une rationalité superstitieuse qui peut être la racine du schisme identi­
taire. L'indifférenciation entre le vivant et le non-vivant, la confusion entre le 
rêve et le non-rêve, pose un voile entre le «moi» et le monde; elle met en cause

[53] En Afrique traditionnelle, la maladie s'explique de différentes façons: elle est un châtiment 
envoyé par un être surnaturel; la sanction d'une faute commise contre les normes de la société; le 
signe d'une vocation; ou enfin, le résultat du «maraboutage», de la sorcellerie. (L e s n e  1990, p. 115)



—  5 3  —

la perception du réel au point d'altérer l'équilibre psychique. Puisque le moi ne 
se perçoit pas comme autonome, l'individu se sent rivé au déroulement de la vie 
des autres et à celui de certains phénomènes [surnaturels. Il s'ensuit que l'indi­
vidu se méfie de l'autre, attitude qui ne tarde pas à déboucher sur des relations 
asociales et sur une guerre permanente envers celui que l'on croit être un «com­
père qu'on avait vu courir en chien» (TM , 54). La nature «animiste» de la men­
talité collective perpétue le statut «victimaire» de l'ex-esclave, du colonisé ou de 
l'assimilé. D u b re u il & B o is c la ir  concluent leur enquête sur le concept de vie 
en milieu antillais comme suit:

L'enfant com me l’adulte saura qu'il est un être vivant, responsable de ses actes, 
mais il croira simultanément qu’une erreur com m ise était inévitable, voire néces­
saire, soit parce qu'il croit avoir une destinée inéluctable, soit parce qu'un sorcier 
manipule à distance sa volonté, ses rêves, sa pensée. Cette attitude lui est év i­
demment intérieure, mais il l'a acquise parce que la culture qu’il partage avec les 
autres individus de sa société lui a enseigné qu'une telle attitude est correcte. 
(G. Dubreuil & Boisclair in B enoist 1970, p. 46).

Bref, Télumée comme Ti Jean conçoivent l'univers moral et physique comme 
un tout indissoluble: «[...] loin d'aider l'enfant à conquérir son autonomie intel­
lectuelle ou morale, [la contrainte des parents] le retient au contraire dans le 
«réalisme» primaire de la mentalité primitive» (B a stid e 1950, p. 225).

4 .4 . L e bain démarré

Aux Antilles, en cas de troubles physiques, voire psychiques, on consulte 
encore aujourd'hui le guérisseur traditionnel appelé «séancier», «docteur- 
feuilles», ou encore «quimboiseur», bien qu’il soit très concurrencé par la 
«médecine France», c'est-à-dire métropolitaine (B o u gerol  1983). Ce qui nous 
intéresse davantage ici, c'est que la pharmacopée, sa pratique comme son 
apprentissage (souvent de la mère à fille, du père au fils), se lie au spirituel, à la 
croyance à un au-delà, même si celui-ci est surtout peuplé de forces persécutives 
occultes. La médecine populaire appelée «quimbois» suppose un esprit «ani­
miste», une confusion entre Nature et Culture, héritage de l'Afrique tradition­
nelle d'où sont originaires la majorité des Noirs antillais. Ainsi, de même qu'il 
croit fermement que les arbres sont peuplés d'esprits de morts, que toute forme 
animale ou végétale a une âme et que des puissances magiques régentent le des­
tin de l'homme, l'Antillais pense qu'il faut soigner le corps et l'esprit de l'homme 
par des essences végétales, par des bains purificateurs, par des cérémonies 
occultes au cours desquelles on expulse le mauvais esprit qui possède le malade. 
D'où la magie blanche, censée exorciser le mauvais sort, ou la magie noire, 
laquelle jette le mauvais sort à quelqu'un par désir de vengeance.

Pluie et vent sur Télumée Miracle retrace l'itinéraire d'une guérisseuse 
traditionnelle, espèce de «marabout» pour les Antilles. En effet, il existe
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trois voies pour maîtriser cette science populaire: à côté de l'apprentissage (par 
Man Cia) et l'hérédité (Reine Sans Nom), on peut recevoir le don de guérisseur 
ayant été soi-même «possédé par un esprit» et d'avoir ensuite transcendé de ses 
propres moyens le mal intérieur qui ronge (F otso  D jem o  1982, pp. 287-9).

Dans les chapitres huit et neuf du roman, il y a une description littéraire fiable 
d'une dépression grave, causée par la répudiation. Au départ, Télumée subissait 
passivement les mauvais traitements de son homme aliéné, s'imaginant que «tout 
cela arrivait à une autre»:

Toutes ces belles paroles, toutes ces choses que j'avais cru comprendre étaient arri­
vées à une autre personne que moi, une chair vivante et non pas cette viande morte, 
indifférente au couteau [. . . ]  (TM, 160).

Non seulement il y a déréalisation, mais l'envie de quitter réellement sa vie, 
de ne plus sentir les coups, prend le dessus. Il serait erroné de déduire de cette 
pulsion morbide une résignation totale. Car lorsque Télumée interrogeait la 
Reine «comment faire pour supporter?», la Reine l'avait avertie: «tu te sentiras 
la même pareille qu'un défunt, ta chair sera morte et tu ne sentiras plus les coups 
de couteau, et puis ensuite tu renaîtras» (TM, 143). Dans le roman d’André 
Schwarz-Bart, l'héroïne Deux-âmes avait songé à son tour, «souriante» pendant 
que le Commandeur lui tordait le bras, que «viande morte ne sent pas le fer» 
(LMS, 58). Feindre l'insensibilité aux coups, résister en ne criant mot nourrit le 
mythe du Noir insensible. Dans La Mulâtresse Solitude, le père de Xavière avait 
vu «des nègres marrons traités aux fourmis, traités par le sac, le tonneau, la 
poudre au cul, la cire, le boucanage, le lard fondu, les chiens, le garrot, l'échelle, 
le hamac, la brimbale, la boise, la chaux vive, les lattes, l'enterrement, le cruci­
fiement; et toujours parfaitement en vain ou du moins sans résultat appréciable: 
le même sourire sur leurs lèvres maudites, la même façon lointaine de vous 
insulter, comme si vous n'existiez pas vraiment, à leurs yeux...» (LMS, 69). 
N'est-ce pas l'attitude de Télumée qui, muette sous les coups, décuple la furie 
d'Elie (TM, 148)?

La description que livre la protagoniste de son état est celle d'une «lassitude» 
extrême et d'une «hébétude» totale (TM, 150, 166). La critique barbadienne 
E. O 'C a lla g h a n  (1985 & 1990) a attiré l'attention sur la fréquence surprenante 
de cet état chez de nombreux personnages féminins caribéens. Plus que d'une 
pure métaphore littéraire pour dénoncer l'inéquitable situation féminine dans les 
sociétés néo-colonisées, la description témoigne de désordres fonctionnels que 
peut générer une société patriarcale, voire machiste [54], Imaginer que tout cela 
arrive à une autre, se «métamorphoser» en oiseau qui plane (TM, 153), «spec-

[54] Comme chez Anna dans Voyage dans les ténèbres et Antoinette dans La prisonnière des 
Sargasses de Jean Rhys, comme chez Tee dans Crick Crack, Monkey de Merle Hodge, 
le désir d'auto-destruction prouve qu'il s'agit de la «névrose situationnelle», c'est-à-dire causée par la 
double aliénation, raciale et sexuelle, dans laquelle se trouve la femme noire/de couleur aux 
Caraïbes.
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tacle courant, ici à Fond-Zombi» (TM, 120), «engloutir Fond-Zombi et elle- 
même au fond de [sa] mémoire» (TM, 159), tout cela n'apaise que momentané­
ment:

je  voyais maintenant qu’aucun fil ne reliait plus ma case aux autres cases. Alors je  
m'allongeais à même le sol et m'efforçais de dissoudre ma chair, je  m'emplissais de 
bulles et tout à coup je  me sentais légère, une jambe m'abandonnant puis un bras, 
ma tête et mon corps entier se dissipaient dans l'air et je  planais, je survolais Fond- 
Zombi de si haut qu'il ne m'apparaissait plus que comme un grain de pollen dans 
l'espace. M ais j'atteignais rarement un tel bonheur [ . . . ]  (TM, 153) (C'est moi qui 
souligne).

Désir d'en finir avec sa vie réelle, de fuir dans un espace protecteur mais tout 
imaginaire, exiler son corps violé, tout converge pour décréter un état patholo­
gique (sans que celui-ci soit reconnu ni donc soigné par la collectivité). La 
malade se croit en pleine métamorphose; son corps violé et violenté en pleine 
mutation. Télumée est «possédée» par l'idée fixe de quitter son existence exé­
crable et se cloisonne dans une «transe» qui lui procure «un bonheur» (TM, 153) 
de courte durée. Dans ce passage, les sphères de l'imaginaire et du psychopatho­
logique convergent pour créer un monde fantastique, surréel, sans que la narra­
trice (porte-parole de l'auteure) n'émette un jugement ou n'indique s'il s'agit 
d'hallucinations rêvées par le personnage ou de réels phénomènes étranges. C'est 
parce que Télumée a vécu ces moments difficiles qu’elle comprend «la folie 
antillaise» des autres et peut les secourir. La conteuse sera à la fois thérapeute et 
porte-parole du peuple qu'elle aidera à «charrier l'enfer sur la terre» (TM, 156).

Que Télumée s'imagine voler nous mène à un autre motif folklorique, omni­
présent dans l'aire caribéenne, voire Africain-Américaine, à savoir celui du vol. La 
sorcière Man Cia imaginait se métamorphoser en oiseau pour échapper à la 
condition injuste des nègres: le vol servait d'échappatoire au «temps où les bou- 
cauts de viande avariée avaient plus de valeur que nous autres» (TM, 190). Le 
fantasme du vol s'imposait avec une force croissante à mesure que le 
personnage se désintégrait, ce qui rappelle d'autres personnages schwarz- 
bartiens [55] et afro-antillais chez qui la détérioration du Moi va de pair 
avec l’envie de s'envoler, de disparaître [56].

La guérison s'installe suite à un déclic aussi banal que l'écoute «des cantiques, 
de légers rires», «énergies mystérieuses et apparemment sans but [qui] atteigni­
rent [s]a case, [...] le prunier de chine sous lequel [elle] [s]e tenai[t] assise» (TM,

[55] Ceci apparaît nettement dans LMS: le corps et l’âme de Solitude se volatilisant, bulle d'air 
qui monte au ciel (LMS, 100). La bulle signifie aussi le vide qui s'installe en dedans du Moi, enfer­
mant le sujet dans un état d'autisme: «Et rien n'existe que les jours et les nuits qui se défont comme 
des vagues, sans qu'il en reste même de l'écume aux doigts. Depuis quelque temps, j'ai aussi cessé 
de croire en la réalité hors les murs» (PDP, 19).

[56] Dans Crick Crack Monkey, Tee déclare: «J'aurais voulu me faire toute petite, disparaître. 
[...] J'avais l’impression que ma présence à elle seule était un affront à la simple décence. Si seule­
ment j'avais pu me ratatiner et retourner au néant pour en ressortir neuve et acceptable!» (H o d g e  
1970, p 135).
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161). Des voix féminines la prient d'«atterrir», de «tenir corps». C'est grâce à l'as­
sistance des commères que Télumée renaît à la vie. Elle guérit de sa dépression 
exactement comme le fit Reine Sans Nom après le deuil de sa fille Méranée, 
morte dans un incendie [57]. Elle reconquiert son corps violé et son esprit brisé en 
se plongeant dans la rivière et en chantant à tue-tête:

je pris en courant le chemin de la rivière et m'y jetai, m'y trempai et retrempai un 
certain nombre de fois. Enfin, je  regagnai toute mouillée la case, mis des vêtements 
secs [ .. .]  j ’ai lâché mon chagrin au fond de la rivière et il est en train de descendre 
le courant, il enveloppera un autre cœur que le m ien ... (TM, 167).

Remède aux bouffées délirantes et aux hallucinations, le bain démarré «largue 
les amarres» qui assujettissent son corps malade à l'esprit malfaiteur. Pratique 
curative, appelée à exorciser l'esprit de mort ou de zombi, le bain démarré est 
aussi un rituel de purification. Pris sur sa seule initiative, alors qu'il se pratique 
généralement par l'intermédiaire du séancier qui laisse macérer les herbes en 
fonction du trouble à traiter [58], le bain couronne sa propre victoire sur le mal.

Chaque fois qu'elle visitera Man Cia, Télumée respectera ce rituel cher à la 
«gadézafé», autre formule pour désigner la guérisseuse traditionnelle.

Redevenue pareille à elle-même, guérie de la «déveine», Télumée remercie 
«ces voix humaines, ces rires, ces énergies mystérieuses» (T M , 161). Sa «résur­
rection», elle la doit à «toutes ces visites, toutes ces attentions et les petits pré­
sents dont on [1]'honora»:

La folie est une maladie contagieuse, aussi ma guérison était celle de tous et 
ma victoire, la preuve que le nègre a sept fiels et ne désarme pas com me ça, à la 
première alerte (TM, 169).

Celle qui était «montée» par un loa (esprit en vaudou) malin «atterrit» pour 
retrouver entièrement sa lucidité et donc sa liberté. Télumée se «remet en 
selle», tenant «en main les brides de son cheval» (T M , 169). Elle retrouve «du 
vent pour gonfler [s]es voiles» afin de «reprendre [s]on voyage sur l'eau» (TM , 

170). Que la maladie et la souffrance aient un sens, qu'elles initient à une plus 
grande maturité et une sagesse secrète, les compliments de femmes nous le 
confirment clairement: «Voici la vaillante bougresse... la négresse à sept fiels, 
quatre seins, deux nom brils...» (T M , 169). Télumée est plus qu'une femme, car 
elle s'est conduite comme un nègre valeureux, un marron résistant, ce qui lui 
donne ce «panache tout à fait spécial, incomparable».

[57 ] Passage «factuel» puisque l'auteure aurait été particulièrement ébranlée, jeune fille, par un 
incendie qui survint à Goyave (information que je tiens de Madame Alice Brumant, sa mère, que je 
remercie pour notre conversation du 1er mai 1990). Sinistre fréquent à cause des cases en bois, le feu 
constituait, avec les cyclones et les inondations, «le panthéon des horreurs créoles», se rappelle 
C h a m o is e a u  (Antan d'enfance, op.cit., p. 2 0).

[58 ] Le «bain démarré» donné le vendredi écarte un rival qui vous empêche d'obtenir ce que 
vous désirez. Le bain pris un vendredi 13 s'exécute rituellement dans la mer, en ramassant des 
algues, en les jetant derrière soi sans regarder ( B o s s u a t  1976 , p. 2 6 ).
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Devenue femme par la souffrance même, Télumée est félicitée d'avoir «pris 
[s]a démarche de fem m e... une démarche de femme qui a souffert» (T M , 170). 
La folie est donc ce qui, à condition qu'on la transcende, rend la Lougandor une 
«femme à demie» (T M , 170). Epouse répudiée, femme sans enfants, Télumée 
deviendra «l'accoucheuse et la démêleuse du sens, la consignatrice de la parole» 
à la disposition du morne, comme Sophie Laborieux dans T ex a co  de C ham oi- 
se a u  (1992). Enrichie par cette épreuve, elle s'engagera dans le domaine spiri­
tuel et surnaturel pour le bien-être collectif. Munie de la force de régénération 
morale et spirituelle, elle aidera les «Déplacés» à «conjurer la vie», car «le dos 
de l'homme [est] la chose la plus souple, la plus dure, la plus solide du monde, 
une réalité inaltérable qui s'étendait bien au-delà de l'œil» (T M , 66).

4.5 . L e rite  funeraire

Après avoir perdu Amboise, Télumée traverse une nouvelle crise identitaire, 
causée par le deuil de celui qui lui était si cher. De nouveau, elle sera en proie à 
des cauchemars, s'imaginant poursuivie par l'esprit de mort. D'où vient cette 
peur? C'est que, victime d'un accident, Amboise n'a pas bénéficié du culte de 
mort qui, aux Antilles, est censé donner le repos au défunt ainsi qu'à ses 
proches. Puisqu'il a été brûlé v if lors d'une grève d'ouvriers de canne, on n'a pas 
pu veiller son corps neuf jours durant, comme le veut la coutume funéraire. 
Enterré «après une veillée sans parole, sans chant, sans danse», le cadavre a 
été porté «précipitamment au cimetière de la Ramée, car les brûlures avaient 
hâté la décomposition des chairs» (TM , 85). Victime d'une agression extérieure, 
il risque de devenir un redoutable revenant dont l'âme flottera à la dérive et per­
sécutera les vivants. Harcelée par l'esprit de mort d'Amboise, Télumée devient 
«cireuse, cadavérique». Comme l'a bien remarqué A. F la g ie ,  la représentation 
du monde du Guadeloupéen implique cette permanente confrontation avec les 
morts, ces services funéraires qui doivent permettre à l'esprit du mort de 
rejoindre le cortège des «bons morts» (F la g ie  1995, p. 28).

D'où la curieuse pratique de la «flagellation de la tombe» destinée à exorciser 
le vécu persécutif de la mort:

Il fallait me ressaisir avant qu'il ne soit trop tard, descendre sur la tombe de l'homme 
avec des branches piquantes d'acacia et la fouetter autant que je  pourrais, tant que je  
pourrais. [ .. .]  Une nuit il m'apparut en rêve et me demanda de l'aider à rejoindre les 
morts, dont il n'était pas tout à fait, à cause de moi, cependant que par lui je n'étais 
pas tout à fait vivante. Il pleurait, me suppliait, disant que j'avais à tenir ma position 
de négresse jusqu'au bout. Le lendemain, je coupai trois baguettes d'acacia et des­
cendis au cimetière de La Ramée, et je  fouettai la tombe de l'homme Amboise, la 
fouettai... (TM, 223)

A travers ce rite, Télumée commémore du même coup tous les esclaves brû­
lés vifs, balafrés et torturés, enterrés sans respect.
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En proie à des hallucinations, Télumée s'épouvante devant un avenir où 
les Noirs continuent de subir les exactions des Blancs. Partout elle voit des 
signes de colère, et les villageois sont convaincus avec elle que le malheur qui 
leur arrive est la punition divine pour leur «orgueil»:

Et quand la maladie se mit à la bouche des animaux domestiques, les gens hochè­
rent la tête et se turent éc la irés ... (TM, 225) (C'est moi qui souligne)

Le mécanisme vicieux des superstitions, la vision fataliste dupent le 
Noir. L'épouvante devant le f a t u m  s'empare des nègres, terrifiés par un 
Dieu qui les «cravache», qui «blâme» et qui «tue» (TM , 61). Confronté à de 
criantes injustices, l'habitant du morne est persuadé que «la cendre est étemelle» 
(TM , 61). Au lieu d'amorcer la libération et l'indépendance, la révolte réprimée 
dans le sang renforce l'autodépréciation: le «bâtard de Dieu» est «un poisson  
écumant, un poisson maigre à la renverse dans une assiette, un crabe sans tête, 
sans pinces, un chien sans pattes [59]», etc. (TM , 154, 158-9, 164). Dès lors, la 
fuite devant un réel insoutenable se traduit par des pratiques superstitieuses aux 
formes multiples.

4.6 . L e DOCTEUR-FEUILLES, LA SEANCIERE DU MORNE

Aveuglée de tristesse par la mort d'Amboise, Télumée reprend ses activités de 
«praticienne» qu'elle avait reniées pour vivre «ses deux pieds par terre». En 
d'autres termes, le talent de guérisseuse ou de voyante se révèle chaque fois 
qu'elle est frappée par le malheur. L'exercice de la magie est parallèle au désé­
quilibre émotionnel; sa vocation de «dormeuse» et de «gadézafé» n'est que 
l'autre face de sa crise. Disons qu'elle est une manière de ruser avec la douleur:

M es yeux étaient deux miroirs dépolis et qui ne reflétaient plus rien. Mais 
lorsqu'on m’amena des vaches écumantes, le garrot gonflé de croûtes noires, 
je  fis les gestes que m'avait enseignés Man Cia et l'une d’abord, puis l’autre, 
les bêtes reprirent goût à la vie. Le bruit courut que je savais faire et défaire, 
que je  détenais les secrets et sur un énorme gaspillage de salive, on me hissa m al­
gré  m oi au rang de dormeuse, de sorcière de première. (TM, 226) (C'est moi qui 
souligne)

Tandis qu'elle se considère elle-m ême comme malade, elle est élue comme 
thérapeute du mome. Le passage souligne le rapport égalitaire et solidaire entre 
médecin et patient, le va-et-vient de complémentarité entre eux. En milieu 
antillais traditionnel, le séancier aide à dissiper des maladies qu'il reconnaît pour 
les avoir lui-même vécues. Télumée soulage ceux qui viennent lui quémander

[59] Injurié d'abord: «juif de chien» (DDJ, 237); «Die Hunde, die Neger und die Juden austre­
ten!..» (DDJ, 225), Emie Lévy «entreprit de faire le chien» (290) aboyant et léchant (comme Solitude 
dans ses rêves), inclinant qu'il est «impossible d'être juif» (DDJ, 281).
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consolation, puisant sa force miraculeuse dans la conviction que les autres ont 
besoin d'elle:

Les gens montaient à ma case, déposant entre mes mains le malheur, la confusion, 
l'absurdité de leurs existences, les corps meurtris et les âmes, la folie  qui hurle et 
celle qui se tait, les misères vécues et en songe, toute la brume qui enveloppe le 
cœur des humains. Je les regardais venir avec ennui, lassitude, encore prisonnière de 
mon propre chagrin, et puis leurs yeux m'intriguaient, leurs voix m'éveillaient de 
mon sommeil, leurs souffrances me tiraient à eux com me un cerf-volant qu'on 
décroche des hautes branches. {TM, 226)

Il importe peu, pour mon propos, de distinguer q u im b o i s ,  s o u c o u g n a n t i s e  (TM , 

248), magies noire et blanche, d e v i n e u s e ,  d o r m e u s e ,  s é a n c i è r e  et g a d é z a f é .  L'es­
sentiel est que, sans être clairement identifiables, ces pratiques magiques ne se jus­
tifient aucunement par des simples motifs folkloriques ou pittoresques. Dans la lit­
térature antillaise, la mentalité magique est «expression d'une tragédie, ultime 
sursaut de l'être cherchant à préserver sa vie d'homme nié, d'homme bafoué, une 
lueur d'espérance», juge pertinemment J. C o rz a n i (1989, pp. 188-9). Quel sens 
attribuer alors à l'ironie qui pointe distinctement dans la description qu'en livre la 
protagoniste? Télumée se moque du penchant à la superstition et à l'irrationnel. Sa 
répulsion et son attirance envers les pratiques magiques prouvent l'envie de 
démystifier la magie, facteur d’obscurantisme. Exactement la même attitude carac­
térise la «sorcière de Salem» dans le roman de M. C o n d e . Initiée et protégée par 
les génies de sa mère Abena et par Man Yaya, Tituba plaide son innocence:

Chacun donne à ce  mot [sorcière] une signification différente. Chacun croit 
pouvoir façonner la sorcière à sa manière afin qu’elle satisfasse ses ambitions, ses 
rêves, ses désirs... [ .. .]
Ceux qui ont suivi mon récit jusqu'ici, ont dû s’irriter. Quelle est donc cette 
sorcière qui ne sait pas haïr, qui est à chaque fois confondue par la méchanceté du 
cœur de l'homme?
Pour la m illièm e fois, je  pris la résolution d'être différente, de pousser bec et ongles. 
Ah! Changer mon cœur! Et enduire les parois d'un venin de serpent! [ .. .]  Aimer le 
mal ! Au lieu de cela, je  ne sentais en moi que tendresse et compassion pour les 
déshérités, révolte devant l'injustice! (C o n d e  1986, pp. 225, 232)

Sorcières vouées à l'exercice du Bien, «magiciennes blanches», Tituba et 
Télumée se sentent vulnérables, car elles savent que la foule peut à n'importe 
quel moment les accuser de maux et malheurs de toute sorte. Ayant connu 
les affres de la dépersonnalisation, aspirant à «tourner autre» afin de se 
venger des injustices multiples com m ises envers elles, elles sont prêtes à 
«endosser la souffrance des autres» tout en sachant qu'un jour ou l'autre, cette 
réputation de sorcière leur nuira beaucoup. Bien qu'elle exécute les gestes mira­
culeux, Télumée se limite à «frotter, à préparer des potions, à aider de [s]es 
mains les négrillons à voir le soleil» (T M , 228). A sa fille adoptive, elle expose 
son «ignorance, son incapacité à déchiffrer les messages des esprits» (T M , 228), 
et elle refuse le titre de «magicienne»:
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Je savais frotter, je pouvais renvoyer les flèches d'où elles venaient, mais quant à 
être une devineuse, h é la s , j e  n 'é ta is  p a s  p lu s  d e v in e u s e  q u e  la  V ierge M arie . Cepen­
dant les gens m'obligeaient à prendre leurs chagrins sur mes épaules, toutes les 
misères du corps et de l'esprit... la honte, le scandale de vies dilapidées... 
(TM, 226)

La sorcière, c'est d'abord dans les têtes des autres qu'elle existe. Par la com ­
paraison entre la «devineuse» et la «Vierge Marie», Télumée témoigne que la 
communauté rurale conçoit un continuum magico-religieux. Toutefois, on sent 
bien que la balance penche davantage vers les croyances vaudouesques au détri­
ment du catholicisme, lequel fait l'objet d'une critique tantôt virulente, tantôt 
atténuée. Puisque Dieu oublie le Noir qui charroie «l'enfer sur la terre» (TM , 

156), il est un Dieu persécuteur comme les Blancs, un Dieu qui, comme le dit 
Man Louise châtie et «qui n'est jamais loin» et qu'ils trouvent «jusque dans la 
racine de [leurs] cheveux!...» (P D P , 108).



5. Conclusion

Dans les romans de Simone Schwarz-Bart, les Antilles d'antan sont res- 
suscitées, celles d'aujourd'hui y sont dépeintes avec leurs splendeurs... et leurs 
misères. Schwarz-Bart a magistralement transposé la vie dans les petits 
«mornes» où habitent de pauvres Noirs, exploités par le système néo-colonial, 
harcelés par le passé, inquiets quant à l'avenir. Ce que nous considérons généra­
lement comme du folklore —  chants, danses, proverbes et rites (religieux/ 
superstitieux) —  s'avère être la «science du peuple», preuve indéniable que 
l'univers coercitif de l'esclavage et de la colonisation n'a pu empêcher un riche 
syncrétisme culturel que l'auteure a magistralement récupéré dans ses romans. Il 
s'agit d'un choix à la fois esthétique et idéologique. Esthétique parce que le folk­
lore lègue au roman latino-américain (pensons entre autres à Alejo Carpentier 
qui a inventé le concept de real maravilloso) et afro-antillais son caractère mer­
veilleux qui a tant plu aux lecteurs européens. Le réel merveilleux, genre dans 
lequel les composantes folkloriques sont fondamentales, plaît aux lecteurs 
avides de dépaysement. Ensuite, les auteurs antillais ont employé des éléments 
dits folkloriques pour exprimer leur profond engagement envers leurs peuples. 
Concernés par le sort de leurs peuples, par l'avenir post-colonial de leur île, ils 
adressent un message qui frôle le politique. Le plus bel exemple est sans doute 
Gouverneurs de la rosée de J. Roumain (1946). A travers la coumbite, le travail 
organisé en groupe (pour la construction de la case, la coupe de la canne, etc.), 
Roumain souligne la nécessité, pour le petit peuple haïtien, de se rassembler et 
de lutter communément contre l'oppresseur. Loin d'être un élément cérémoniel 
ou décoratif, la coumbite devient un constituant de la diégèse: au village, on 
devra œuvrer «comme les cinq doigts de la main» pour vaincre la sécheresse qui 
frappe le village Fonds Rouge, message communiste prêché par le héros Manuel 
qui a longtemps coupé la canne à Cuba. De même, J. A lexis (1957) fait-il du 
vaudou un principe d'unification, certes critiquable à maints égards, du peuple 
haïtien dans Les arbres musiciens. Son roman mérite ainsi l'étiquette de «vaudou 
merveilleux», cette religion mi-primitive, mi-chrétienne ayant perdu son carac­
tère terrifiant. Enfin, René Depestre exploite à fond le mythe du zombi haïtien 
(différent de son homologue antillais) dans Hadriana de tous mes rêves (1988). 
La belle épouse tombée morte le jour de ses noces n'est guère un élément folk­
lorique assurant l'allure de «gothic novel», mais elle sert d'allégorie pour la 
jeune nation noyée dans le sang, abattue par le duvaliérisme et le macoutisme 
qui «zombifient» le peuple haïtien.

Comme ces auteurs indigénistes, à qui l'auteure rend hommage (dans Ti Jean 
elle emprunte à Jacques Roumain le sous-titre du neuvième Livre: «La fin et le 
commencement»), Simone Schwarz-Bart ravive les traditions créoles, non par
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souci de «couleur locale», mais parce qu'elles sont l'expression de l'identité 
kaléidoscopique antillaise, d'une c r é o l i t é  [60] aujourd'hui fièrement revendi­
quée. Sous sa plume, Y o r a l i tu r e  et le «quimbois» deviennent l'ossature du roman 
et détruisent l'image d'Epinal des Antilles: Iles fortunées, vitrines folkloriques.

La vivacité des pratiques magico-religieuses, l'émancipation de Y o ra l i tu r e  

dans la littérature prouvent qu'il s'agit de jalons identitaires cruciaux: le «métis­
sage» n'est pas une tare mais un enrichissement, proclame le Martiniquais 
X. O r v i l l e  (1994, pp. 161-170). En dépit des tentatives de décervelage et du 
génocide culturel pratiqué par les colonisateurs, en dépit de la politique assimi­
lationniste de la France, les Antillais ont créé une culture propre, la leur, bien 
inaliénable. Lieu de rencontre de plusieurs races, de plusieurs langues et de plu­
sieurs cultures, les Antilles ont intégré ces diverses composantes en un folklore 
bigarré, en une culture populaire qui possède ses lois éthiques et répond à des 
principes esthétiques qui lui sont propres.

Dans l'écriture schwarz-bartienne, folklore ne rime plus avec fêtes locales, 
coutumes désuètes, habitudes démodées: les romans démontrent au contraire 
que, dans chaque cas, il s'agit de «discours identitaires» formant la substanti- 
fique moelle de la créolité.

[60] Après la négritude et l'antillanité, B e r n a b e , C o n f ia n t  &  C h a m o is e a u  (1989) proposent 
dans leur charte Eloge de la créolité un prolongement innovateur à l'antillanité, trop centrée sur les 
Antilles, alors que la créolité établit un lien de solidarité avec d'autres communautés ayant fait l'ob­
je t d'un processus de créolisation, telles que les Mascareignes, la Nouvelle-Orléans, les Seychelles.
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