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1. Le double paradoxe de la littérature antillaise

Story-telling, singing and other forms of tribal entertainment continue with such
phenomena as the calypso tents. That tradition is also African. The union of voice
and drum, the drum being the most natural accompaniment of the human voice, is
still very strong, and is the basis of our music.

Derek Walcott

[Le chant d'Amboise] monta si haut ce matin-la que les commandeurs & cheval,
dans le lointain, s'assurérent de la présence d'une arme, sous les fontes de leurs
selles. Mais j'étais loin de tout cela, loin du soleil, loin des piquants et des contre-
maftres.

Pluie et vent sur Télumée Miracle

1.1. Folklore et folklorisation

Par «folklore», le Petit Robert entend «science des traditions, des usages et
de l'art populaires d'un pays», «aspectfsj pittoresque[s] mais sans importance
ou sans signification profonde», ce qui, du coup, banalise I'xensemble de ces
traditions». En outre, le dictionnaire francais néglige la forme composée du
substantif, soulignée a juste titre par E. C. Parsons (1936) dans Folk-Lore of
the Antilles, French and English. «Lore» signifie selon le Longman «know-
ledge or old beliefs, not written down about a particular subject», une définition
d'autant plus intéressante qu'elle recouvre celle de I'oraliture. Par ce terme, on
entend le «corpus complexe de formes transmises oralement, d'origine africaine
ou européenne, adaptées a l'univers américain des plantations [...] ciment de la
collectivité, le support et l'expression de son imaginaire,» précise L. de
Almeida (1989, p. 90). Quoique le terme d'oraliture, utilisé pour désigner ini-
tialement la littérature orale en Haiti (G rissant 1981, p. 191), soit souvent sub-
stitué par ses synonymes «littérature orale» [1] et «oralité» par Chamoiseau
(1989), celui-ci me semble référer davantage a8 un mode et 2 des modalités de
transmission, alors qu'oraliture désignerait un stock de genres dans lequel l'au-

1 M. Praeger remarque que Glissant préfere le terme de 'littérature orale: «'Oral literature' has
the advantage of signaling that 'one can create a written text which would have to be uttered first and
which would benefit from oral techniques.’ [...] G 1issant (1992, p. 45) does not wish to return to a
pre-literate, original and innocent time. | will therefore take the liberty of substituting for the term
‘oral literature' the expression ‘literature of orality' in order to distinguish this type of literature from
oral literature in the ethnological sense of the term which includes African epics, tales told by
'griots' (African storytellers), sayings, proverbs, riddles, songs, and also religious, medical, technical
and artistic knowledge transmitted orally, often in an anonymous way, from generation to genera-
tion, as Lilian Kesteloot has shown.»



teur moderne puise et qu'il incorpore de maniere diverse, dans son ccuvre roma-
nesque [2].

Longman ajoute encore que le «Folklore» est «the scientific study of all the
knowledge, beliefs, habits of a racial or national group», définition utile pour le
contexte antillais ou, effectivement, le folklore sert de discours identitaire dis-
tinctif pour un groupe interethnique spécifique, a savoir les descendants des
déportés africains. Le folklore est en effet un vaste champ de réminiscences a
I'Afrique, la terre-meére.

S'agissant des Antilles (qu'elles soient francaises ou non), I'Européen a
tendance a associer au terme «folklore» les us et coutumes pittoresques. Il est
vrai que l'on fait miroiter lI'image de terres insulaires édéniques, d'«iles fortu-
nées» ou il fait bon vivre a I'ombre des cocotiers, allongé dans un hamac [3]. La
Caraibe a donné lieu a une imagerie fantasmagorique, volontiers exotisante, éla-
borée par des Blancs (colonisateurs, planteurs, touristes, visiteurs) qui représen-
tent I'Autre comme une partie intégrante de ce décor idyllique. Réduit a un pur
objet exotique, I'Afro-Antillais(e) s'inscrit dans ce paysage dépaysant: son habi-
tat (la «ti-case créole»), sa maniére de s'habiller («collier chou», «madras»), tout
les rendrait inoffensifs, exotiques. On oblitere volontairement le criant dénue-
ment dans lequel le Noir vivait et vit encore la plupart du temps, ainsi que sa
sournoise opposition a la colonisation.

Pour analyser le rapport d'un auteur au folklore de son pays — comme le pro-
pose ce concours —, je me départis de ce point de vue exotique et ethnocen-
trique, le folklore antillais étant moins sujet de curiosité qu'expression d'une
identité afro-antillaise. C'est ce qu'ont tres tot souligné des chercheurs afro-
antillais et africains-américains: domaine ou s'exprime une identité métissée,
marquée par la tension entre une culture dominante et une culture dominée. Dés
1928, J. Price-Mars recommanda dans Ainsi parla I'oncle. Essais d'ethnogra-
phie (1954) de relever la valeur du folk-lore haitien, par lequel il entendait I'his-
toire non écrite, les coutumes et cérémonies des temps passés, rejetées par I'élite
et devenues, graduellement, des traditions des basses classes. Dans son Roman de
Bouqui, publié en 1940 a Port-au-Prince, I'Haitienne S. Sylvain (épouse de
Jean Comhaire), ayant étudié avec Marcel Mauss, démontre que les contes hai-
tiens sont le résultat d'une symbiose de sources diverses [4], d'un processus de
créolisation a I'eeuvre dans tous les domaines de la réalité sociale antillaise. Une

[2] Bernabe,Chamoiseau €t Confiant (1989, p. 34) nous mettent d'ailleurs sur cette piste,
puisque la créolité aurait un «mode privilégié» pour s'exprimer: «l'oralité. Pourvoyeuse de contes,
proverbes, ‘titim’, comptines, chansons, etc., l'oralité est notre intelligence, elle est notre lecture de
ce monde, le tatonnement, aveugle encore, de notre complexité.»

[3] Les guides de voyage ont toujours étalé cette image. Ainsi, O akley ,A. & T. (1951) se livrent
sur la couverture de Behold the West Indies & une description «pittoresque»: «Those magic islands
that raise their bubbles of enchantment in the blue waters of the Caribbean have a glamourous pre-
sent and a picturesque past.»

[4] Ainsi, Maman d'leau (S. Comhaire-Sylvain 1937) illustre I'origine immédiate et I'extension
du mythe du lamentin en Amérique, Afrique et Europe occidentale.
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autre anthropologue, africaine-américaine et étudiante de Franz Boas, avait
annoté le folkore haitien et africain-américain dans Mules and Men. Negro Folk-
tales and Voodoo Practices in the South (1935). Z. N. Hurston démontra I'im-
portance vitale de ces contes pour la survie de la culture dominée et comme
reméde a l'aliénation. De méme, F. Ortiz (1947) ne se limita pas a la musique
cubaine, vaste terrain folklorique, mais il étudia aussi les deux principales cul-
tures de son Tle natale, celles du tabac et du sucre, qui ont laissé beaucoup de
traces dans le folklore cubain.

Ce qui est folklorique constitue donc pour I'Afro-Antillais le fondement
de son identité culturelle, I'expression de son étre, c'est-a-dire de son passé
esclavagiste, comme de son présent. Malgré I'esclavage, malgré la diversité eth-
nique, les Africains déportés aux Antilles et dans le Deep South ont
forgé une culture de résistance en préservant le lien viscéral qui les liait a
I'Afrique. A telle enseigne que S. Stuckey (1988) parle de Slave Culture: I'en-
semble des langages (verbal, musical, pictural, sculptural, etc.) par lesquels les
esclaves et leurs descendants se sont exprimés en marge de la culture dominante
des Blancs.

Le défi lancé aux auteurs et aux artistes antillais est de sortir ces «discours
identitaires» que sont la cuisine et la musique créoles, les contes et les proverbes
de l'orniére régionaliste et folklorisante dans laquelle ils ont été a tort relégués.
Dans Le Discours antillais, I'essayiste, poete et romancier martiniquais E. Glis-
sant (1981, p. 278), une des figures de proue aux Antilles francaises depuis
Aimé Césaire, argumente la nécessité d'éviter «le piege folklorique». La littéra-
ture authentiquement antillaise doit étre plus qu'un catalogue de particularismes
hauts en couleurs qui divertissent le lecteur. Des auteurs qui ne se présentent
plus, comme Maryse Condé, Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau et Raphaél
Confiant, mais aussi des auteurs moins connus comme Ernest Pépin et Gisele
Pineau, suivent cette recommandation. Parmi les nombreux auteurs que comp-
tent ces petites Tles francaises, j'ai choisi Simone Schwarz-Bart pour illustrer ce
programme de réhabilitation, par et dans I'ceuvre littéraire du folklore guadelou-
péen. Née en 1938, cette Quadeloupéenne rencontre a 18 ans, pendant ses études
a Paris, André Schwarz-Bart. L'auteur était en train de préparer son majestueux
Dernier des Justes qui remportera en 1959 le prix Goncourt. C'est grace a lui
que Simone se mettra a ressusciter son milieu natal et son univers antillais, les-
quels fascinent énormément l'autodidacte juif qui, lui, eut le premier I'idée d'en-
tamer un cycle romanesque qui aurait retracé I'histoire collective antillaise a par-
tir de I'Afrique jusqu'aujourd'hui. Je lui accorde par conséquent une place et un
réle substantiels dans I'ceuvre romanesque de sa femme, avec qui, fait unique
dans les annales de la littérature francophone, il a écrit le préambule d'un cycle
malheureusement inabouti. Si je réfere aussi au roman créole d’A. Schwarz-
Bart (1972), La Mulatresse Solitude, c'est pour une double raison. D'abord,
parce qu'il s'agit d'un roman exceptionnel dans I'histoire littéraire antillaise, offrant
une image fidele et touchante de la vie sous l'esclavage en Guadeloupe a la fin
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de I'Ancien Régime. Ensuite, s'étant extrémement bien documenté sur le folk-
lore, I'histoire, l'anthropologie du monde de la diaspora noire, cet «auteur
d'adoption» me semble a tort exclu des anthologies et bibliographies antillaises.
En 71-72, le couple s'est installé au Sénégal et a voyagé dans la terre des
ancétres afin de se «ressourcer», aventure dont nous trouverons trace dans cha-
cun des romans.

Co-auteure avec son mari d'Un plat de porc aux bananes vertes [5],
S. Schwarz-Bart publie en 1972 son bestseller Pluie et vent sur Télumée
Miracle. Avec cette saga familiale, elle ne se contente pas de rendre hommage a
une femme de Goyave qu'elle a personnellement connue, mais & toute une géné-
ration d'Antillaises:

Ce n'est pas seulement sa vie, mais aussi le symbole de toute une génération de
femmes connues, ici, a quije dois d'étre antillaise, de me sentir comme je me sens.
Télumée, c'est, pour moi, une espece de permanence de I'étre antillais, de certaines
valeurs... (Toumson 1979, p. 14)

Traduit en douze langues, couronné du prix des lectrices de Elle, ce roman
convainc l'auteure de continuer. Ti Jean L'horizon (1979) intégre de maniére
plus systématique le folklore afro-antillais (Gyssels 1994). En effet, le roman se
présente comme réécriture du cycle de contes autour du héros Ti Jean qui, par la
ruse, évince son beau-pére blanc en le noyant dans un sac a I'horizon. Schwarz-
Bart s'est inspirée de ce matériau oral, forgeant les contes dans un roman proli-
fique qui, cependant, pose des questions modernes, voire modernistes, a I'au-
dience (Obasa 1989).

Odyssée a la fois onirique, fantastique et réaliste, le roman nous fait voyager
dans trois continents (le middle passage a rebours: des Antilles a I'Afrique, de
I'Afrique en Europe) et plusieurs siecles d'Histoire. Au bout de son errance, Ti
Jean L'horizon comprend la nécessité de «s'ensoucher» dans sa petite calebasse
d'Tle, sa Guadeloupe, au lieu de réver de pays d'adoption comme I'Afrique ou
I'Europe.

Dans chacun de ses romans, Simone Schwarz-Bart réussit admirablement a
décrire dans le menu détail la société antillaise, tant celle d’aujourd'hui que celle
du passé. Pour cela, elle integre d'autant plus harmonieusement le folklore que
ses romans sont situés dans la campagne ou les us et coutumes survivent mieux
qu'a la ville.

Bien qu'il lui ait a tort été reproché de faire de la littérature régionaliste et
folklorisante (Hodge, Oudin-Bastide, Condé), Simone Schwarz-Bart livre une
représentation littéraire qui résiste précisément a la veine «doudouisante», parce
que l'auteure respecte ses personnages, son informatrice qu'est Télumée Miracle,
femme du peuple, a peine lettrée.

[5] Sigle PDP. Nous nous limiterons ici aux romans de Simone et référerons moins souvent a ce
roman, ainsi qu'au roman historique sur I'esclavage a la fin de I'Ancien Régime d’A. Schwarz-Bart
La Mulatresse Solitude (sigle LMS).
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1.2. Oralite et continuum linguistique

Dans Le Discours antillais, Grissant (1981, pp. 236 et suivantes) nous
rappelle les conditions difficiles dans lesquelles la production littéraire a vu le
jour aux Antilles, a savoir I'esclavage et la colonisation. Aujourd'hui, ces con-
ditions restent précaires étant donné I'absence de lecteurs sur place et la dépen-
dance de la métropole, pour I'édition et la diffusion notamment. Surtout, les
Antillais portaient, jusqu'a une date récente, un regard dénigrant sur leurs
productions artistiques et leur patrimoine culturel, tellement ils avaient inté-
riorisé les préjugés de race et de classe, le complexe d'infériorité inculqués
par le dominateur blanc. A ce premier écueil a une littérature authentiquement
antillaise s'ajoute le clivage entre l'oral et I'écrit. Car les Antilles sont des socié-
tés orales, riches d'une tradition séculaire générée par l'interdiction d'écrire ou
de lire jusqu'a I'abolition de l'esclavage en 1848. Sur les Habitations (comme on
appelle les plantations aux Antilles frangaises) se développait une littérature non
écrite, palliatif a la vie exécrable et au labeur inhumain des «pieces d'ébenex.
La nuit, lorsque les coupeurs de canne trouvaient un moment de répit, les
esclaves se rassemblaient en catimini pour chanter, raconter des contes, lancer
des devinettes et des proverbes dans cette «lingua franca» qu'est le créole. Ce
«patois negre» était d'abord né par le besoin d'une langue compréhensible de
tous, des différentes ethnies comme des planteurs originaires de différentes pro-
vinces de I'nexagone, voire de différents pays. Ces séances de contes, entamées
par la formule «Cric?», a laquelle un public enthousiaste s'empresse de répondre
«Cracl», sont la «Parole de nuit» (selon I'heureuse formule de R. Ludwig 1994):
spectacles qui ont lieu a la tombée du jour et ou le jeu, le chant, la musique
convergent pour consolider les rapports dans la communauté noire tout en ravi-
vant le passé. Elles sont le plus bel exemple d'une tradition orale toujours vivace
aujourd'hui.

Vu le contexte coercitif, il n'est pas étonnant que les Antilles aient di attendre
pas mal de temps avant de voir émerger une écriture littéraire. Comme le dit
Glissant (1981, pp. 256-8), la littérature antillaise a fait irruption dans la
modernité: certes, il y eut des auteurs au X1Xe siecle, mais ceux-ci s'évertuaient
a copier le style et les themes des Parnassiens et des Romantiques, friands d'exo-
tisme et de dépaysement.

Ecrire, dés lors, parait une entreprise doublement paradoxale. En effet, il
s'agit pour l'auteur de réussir «la transcendance scripturale», défi réalisé par
Simone Schwarz-Bart dans ses romans et son unique piece de théatre [6]. Elle
présente «une synthese de la syntaxe écrite et de la rythmique parlée,
de I'cacquis» d'écriture et du «réflexe» oral, de la solitude d'écriture et de la par-
ticipation au chanter commun» (Giissant 1981, p. 256). Parallelement a la

[6] En 1987 parait Ton beau capitaine, piece en 58 pages ou la mimique, le gestuel, la musique
I'emportent sur les paroles prononcées par I'unique acteur.
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récupération de genres populaires, a l'insertion de descriptions minutieuses de
rites et de pratiques relatifs a la vie sociale et religieuse, I'ceuvre valorise la
langue parlée et vernaculaire. Nous avons affaire a ce que Gates appelle «a
speakerly text», «a talking book» (Gates 1988, XXV), tant l'opposition entre
I'écrit et l'oral se neutralise par la verve de conteuse, par le rythme
et I'ame créoles qui respirent a travers le «francais de France». Simone
Schwarz-Bart plie cette langue dominante a ses propres exigences de sorte que
le lecteur a devant lui un texte frangais hautement créolisé. Il n'est plus question
de diglossie mais d'un continuum linguistique.

Cette accentuation de la parole parlée, cette envie de conférer a I'écrit
le rythme de l'oral s'expliquent par le fondement africain de la personnalité de
l'auteure. Chez les Dogon, par exemple, le pouvoir du mot s‘appelle Nommo:
«puissance chamelle et spirituelle qui meut toute vie et agit sur les choses»
(Leiner 1986, p. 1145), «force vitale qui porte la parole, qui est la parole, sort
de la bouche en vapeur deau, qui est eau et qui est parole» [7], La parole
schwarz-bartienne se veut elle aussi incantatoire, envo(tante et magique, d'au-
tant plus que I'esclave et le colonisé s'en sont vus privés. Sa langue était littéra-
lement jugulée, comme le souligne D. Bebel-Gisler (1976) dans son essai
socio-linguistique sur le créole. C'est pourquoi Ti Jean, invité chez ses ancétres,
déclare solennellement: «le premier don que la nature m'ait fait, c'est la voix...
la voix humaine, compagnon...» (77, 157).

Schwarz-Bart a forgé un frangais chatoyant et diapré en créolisant la langue
dominante. Son style est peut-étre ce qui, aux oreilles de I'étranger, est ressenti
par le lecteur métropolitain comme l'aspect le plus folklorique de son ceuvre: le
francais créolisé étant sans aucun doute I'aspect le plus immédiatement palpable
et le plus dépaysant.

Percu comme folklorique par maint visiteur [8] et, de ce fait, exploité avec
bonheur par les médias et la pub [9], le créole n'est pas (encore) une langue lit-
téraire, une langue d'édition. Et ce, malgré I'effort de fervents créolistes comme
Confiant qui s'acharnent a lutter contre la contrainte d'écrire dans la langue de
I'ex-colonisateur. Par conséquent, c'est autour de la langue maternelle que tourne
le débat sur une littérature authentiquement antillaise.

Regardons de plus prés comment le prologue a Ti Jean L'horizon exprime ce
double paradoxe, ainsi que le besoin de transcender les oppositions entre I'écrit
et l'oral, entre le francais et le créole.

[7] Griaule citée par B. Caitter (1976, p. 61).

[B] Je pense a L. Hearn qui s'éprit de son rythme musical, de son langage imagé, au point
d'écrire Troisfois bel conte (une autre formule liminaire d'une séance).

[9] Ainsi, le slogan publicitaire «Si tes passion, t'es Antilles», structure créole qui doit convier
le voyageur européen a mettre le cap sur les Antilles.



1.3. Le Conteur, «djobeur de lI'ame collective»

«Les paroles du négre n‘entament pas sa langue, elles n'usent, elles ne font
saigner que son cceur. Il parle et se retrouve vide avec sa langue intacte dans
sa bouche et ses paroles sont allées rejoindre le vent. De bouche en bouche, les
ravines et les cours d'eau et I'air lui-méme ont tourné et soudain ils en sont
empoisonnés. Pourtant nous ne pouvons vivre sans ce travail incessant de la
langue, sans toute cette germination de contes qui sont notre Ombre et notre
mystére. Et comme le léopard meurt avec ses couleurs, nous tombons mortel-
lement avec notre Ombre, celle que tissent nos histoires et qui nous fait
renaitre chaque fois, avec un éclat différent...»

Ainsi parlaient les Anciens, voici encore quelques années, avant cette four-
née d'étres «sans haut ni bas, sans centre ni noyau» comme ils nous dési-
gnaient, nous, la nouvelle génération... et ils ajoutaient toujours, & demi tristes
a demi narquois: «Mais vous autres, sur cette Tle a la dérive, ce que vous
recherchez passionnément c'est I'ombre des nuages, tandis que vous abandon-
nez la votre & I'oubli...»

Mais je ne prétends pas, 0 je ne prétends pas qu'ils ont dit vrai...

Venant aprés la page du titre, ce texte préliminaire porte un éclairage
singulier sur le role et la fonction du narrateur dans Ti Jean L'horizon. Dépourvu
de toute indication générique, il peut étre attribué, de par sa nature paratextuelle,
a une double instance énonciative: fictive d'abord, c'est-a-dire le narrateur, fac-
tuelle ensuite, Simone Schwarz-Bart. «Préface allographe», elle glose la genese
et le motif de la venue a I'écriture/a la parole du narrateur-auteur [10]. Trois par-
ties s'y discernent: a une longue citation des Anciens succédent des reproches
adressés a la «jeune génération» pour, enfin, se terminer par l'intervention d'un
«Je» qui exprime son désaccord avec ce qui a été dit. Cette voix subversive
engage la controverse avec les vénérables en énongant un pari important: «Mais
je ne prétends pas, 0 je ne prétends pas qu'ils [les Anciens] ont dit vrai...»

De quel pari s'agit-il?

La citation des Anciens se divise en deux mouvements: un énoncé négatif sur
ce que la parole ne fait pas, suivi d’une réhabilitation qui en souligne la fonction
vitale. Voyons le versant négatif:

Les paroles du negre n'entament pas sa langue, elles n'usent, elles ne font
saigner que son cceur.

Un proverbe créole dit effectivement que «Les paroles n'usent pas la
bouche [11]», qu'on peut les proférer impunément tout en atteignant son interlo-

[10] Le paratexte préfaciel avait la méme fonction dans I'autobiographie d'esclave.
H. A Jacobs (1861) explique dans sa préface qu'elle relate sa vie d'esclave pour que le public blanc
soit convaincu de la condition inhumaine des esclaves: «I do earnestly desire to arouse the women
of the North to a realizing sense of the condition of two millions of women in the South, still in
bondage, suffering what | suffered, and most of them far worse.»

[11] «Parol pa ka izé bouch».
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cuteur par leur véhémence. Dans les romans schwarz-bartiens, la parole sert sou-
vent de mécanisme de défense contre les attaques d’autrui: il réegne a Fond-Zombi
«une atmosphére de chicane, de moquerie, de défis lancés a la ronde» (TM, 54).
«La parole du negre» ne cimente pas la communauté, comme le souligne G lis-
sant (1981, p. 292): «la violence désirante du discours» est une sérieuse entrave
pour la formation d'un corps social. De plus, cette parole est évanescente:

Il parle et se retrouve vide avec sa langue intacte dans sa bouche et ses paroles sont
allées rejoindre le vent.

Par cette sentence, les Anciens se plaignent de ne pas avoir de poids en tant
que sujet discursif, de manquer d'autorité a cause de l'idiome dans lequel ils
s'expriment, «babillage insignifiant». Le créole est «une langue criée [qui] se
noue en langue crispée, langue de la frustration» (Grissant 1981, p. 242), et qui
s’envole. «Les paroles sont du vent [12]», confirme un autre proverbe.

Malgré qu'elle senvole, les Anciens défendent fermement le caractére positif
de la «parole»:

Pourtant nous ne pouvons vivre sans ce travail incessant de la langue, sans toute cette
germination de contes qui sont notre Ombre et notre mystere. Et comme le léopard
meurt avec ses couleurs, nous tombons mortellement avec notre ombre, celle que tis-
sent nos histoires et qui nous font renaitre chaque fois, avec un éclat différent.

La comparaison (nous/léopard) renvoie indubitablement a I'Afrique dont s’im-
prégne jusqu'au bout Ti Jean L'horizon [13]. Ce second mouvement permet d'op-
poser deux attitudes vis-a-vis de la parole, la premiere caractérisant les Antilles,
la seconde, I'Afrique traditionnelle. Tandis que la parole signifie pour I'Africain
«vérité» et «sagesse», I'Antillais proclame que «la parole n'a pas de couleur»,
qu'«avec de belles paroles, on achéte un cheval a crédit», qu'«on attrape les chré-
tiens par la langue, les beeufs par les cornes [14]». Dépouillée de son caractére
magique et sacré, la parole serait devenue, aux Tles de sucre, un vil moyen de
radoter et de flatter, de mentir et de leurrer. Dans les sociétés serviles, la parole
a cessé d'étre Nommo.

[12] «Paroi sé van.»

[13] Je n'approfondis pas ici ce sujet immense. Quelques exemples seulement illustreront qu'il
ny a guere de chapitre sans référence au pays des ancétres. Ti Jean trouvera d'abord
confirmation d'un certain nombre de données livresques sur le continent de ses ancétres (voir 77,
164, 183, 185, et passim). Treés vite, il est «dupe» des croyances et coutumes africaines. Sa «subti-
lité de negre de la Guadeloupe» est déjouée par le respect de la Terre: «comme un ventre de femme»
qu'ils n'ouvraient qu'avec précaution (77, 167). Il croit a la réincarnation (voir aussi LMS, 12) et se
demande «par quel enchantement Egée, la propre fille du pere Kaya, avait bien pu sortir du ventre
d'une femme Ba'Sonanqué» (77, 172). Il respectera ensuite les nombreuses précautions qui entourent
l'acte sexuel (77, 174: «il ne fallait pas tousser pendant les joies conjugales») et la grossesse, les
«envies» d'une femme enceinte devant étre obéies, comme on le croit encore aux Antilles. (On se
référera p.e. a R. Bastien 1985, chap. 4). L'habitat (les cases en forme de termitiéres et I’ajoupa,
77, 170, 180) et la hantise des «sorciers» assoiffés de sang humain (les «loups-garous» antillais)
illustrent encore le «fond natal».

[14] Proverbes créoles: «Paroi pa ni koulé», «Eve bouch dou, ou ka achté chouval a crédit», «Yo
ka kinbé krétien pa langyo, béf pa konnyo».



A c0té de la dichotomie entre les mentalités africaine et antillaise quant a la
parole, le second mouvement associe «parole» a «conte» («ce travail incessant
de la langue» = «cette germination de contes» = «notre Ombre et notre mys-
tere»), La parole créole trouve sa plus heureuse vocation dans les récits fabuleux
qui font revivre ceux qui furent. Indispensable a la vie culturelle, a la conscience
tribale, voire nationale, la germination d'histoires sauvegarde le rayonnement
des Anciens. D’ou son caractere rituel et sacralisé. Sujette a des modifications, a
des ajouts et a des suppressions, cette parole se recrée éternellement, de sorte
que les Anciens «renaissent chaque fois, avec un éclat différent», tout en main-
tenant leur «Ombre» et leur «mystere». En d'autres termes, le conte, quoique
hermétique en raison de l'univers concentrationnaire, renseigne sur l'identité des
Ancétres et forge une identité collective a I'insu des maftres.

Or le drame est que ce «travail incessant de la langue» est, & en croire les
Anciens, menacé de disparition. lls reprochent aux jeunes, «cette fournée d'étres
sans haut ni bas, sans centre ni noyau», de «rechercher passionnément I'ombre
des nuages», de courir derriére de faux idéals et «d'abandonner [leur ombre] a
I'oubli». C'est a ce moment que le Je-anonyme fait irruption pour couper court
aux condamnations. Porte-parole de la jeune génération, il promet de démontrer
I'inexactitude de leurs propos:

Mais je ne prétends pas, 0 je ne prétends pas qu'ils ont dit vrai...

L'auteur-narrateur a donc I'ambition de recueillir I'néritage des Anciens en desti-
nant son travail aux générations présentes et futures. Grace a sa parole, la cul-
ture créole sera préservée, le caractére sacré de la parole restauré, et donc le
temps révolu ou «le négre parle et voit la lune en plein midi» (77, 76). Cette
nouvelle attitude langagiére sera le premier pas vers une désaliénation, vers une
image positive de soi et une conscience collective et historique. Par ces aspects,
le narrateur peut étre appelé un «djobeur» [15] de I'ame collective»: servant de
thérapeute dans un corps social qui se désagrege de toutes parts sous les effets
néfastes de Il'assimilationnisme et du néo-colonialisme. Non plus «cartouche
vide de sens» mais «unique, afin que nos épaules recoivent un peu de lumiére»
(LMS, 118), sa parole redonnera le «godt d'étre negre sur la terre des hommes»
(LMS, 97). Si, comme le prétend Maimouni, le «neg' épave» avec qui Solitude
fait un enfant dans le désir de racheter la peau noire qui lui fait défaut, la «vraie
parole» est restée loin des fils d'esclaves, le conteur-narrateur se promet de la
leur ramener tout en lui insufflant nouvelle vie (LMS, 118).

Le «Je-anonyme» se présente donc comme un dépositaire du savoir qui,
en plus, garantira de couper court a l'image auto-dépréciative. 1l célébrera
la mémoire des Anciens et commémorera leur naissance, leur mort et leurs

[15] De l'anglais «job». Le djobeur est un désceuvré qui effectue un travail jugé dérisoire mais
indispensable a I'économie de subsistance antillaise (Grissant, «Paroles de djobeurs», Préface a
Chronique des sept miséres de P. Chamoiseau 1988).
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victoires. Mais il ne saurait suffire de préserver tel quel le patrimoine; la gageure
consistera a «mimer par I'écrit des mythes fragmentaires véhiculés par l'oral, et
créer par leur fusion un mythe originel» (Toureh 1987, p. 271). Non seulement
la préface répond au «pourquoi» (la raison justifiant le roman en question), mais
encore au «comment». «Ce travail incessant de la langue» sera moulé dans une
forme écrite de telle sorte qu'elle assurera «le passage d'une littérature orale tra-
ditionnelle, contrainte, & une littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi
contrainte» (Glissant 1981, p. 256). Le roman Ti Jean L'horizon répond bien au
veeu de Glissant (1981, p. 256), a savoir de «signaler un tel passage» de poser
«une question a I'écriture, et c'est a chaque fois un livre. [...] Inventerons-nous
jamais ces modes d'expression qui quitteront le livre, le transformeront, I'adop-
teront? Qu'avons-nous dit des techniques orales, de la poétique du créole par
exemple? Le ricanement, la tautologie, I'écho, tout le dicible amassé. Oserons-
nous appliquer cela, non a un discours proclamé aux flambeaux, mais a des
livres qu'on corrige, qu'on triture, qu'on soigne?», se demande Glissant (1981,
p. 451).

Il reste a identifier les «Anciens» et a éclairer le rapport intime entre préface
et roman. Des le premier chapitre, il devient clair que Wademba, le marron
vénérable, personnage folklorique par son coté légendaire et archaique, «congre
vert lové dans son creux», aurait pu prononcer ces sages paroles. Le conflit de
générations entre les Anciens et les jeunes est exactement celui qui oppose le
vieux chef africain a sa derniere descendante, Awa. Celle-ci, fatiguée de vivre
«marronney», c'est-a-dire sauvage et primitive, loin de la plaine ou vivent les
«étres singés des blancs», «créatures de sable et de vent», abandonne ce monde
«oU tout paraissait tombé en arrét» (77, 13). Eprise de la beauté des meétis,
Awa «tente l'aventure du bourg». Cette désertion signifie clairement la fin et
la faillite du regne de l’ancétre. Pourtant, le chef vénérable est conscient qu'il
lui faut un successeur moderne, quelqu'un qui ne reniera pas les fondements
afro-antillais de son identité, tout en ayant le regard tourné vers l'avenir antillais.
Si Ti Jean L'horizon, le fils d'Awa, vit parmi les «négres d'En-bas», il ne trahira
nullement son grand-pere (qui est aussi son propre pére), ni les «solitaires du
plateau».

Dernier témoin oculaire des «temps anciens», Wademba comprend que son
héritier doit unir tradition et modernité. De méme le préfacier schwarz-bartien
«métisse» le discours des Anciens et celui de la «nouvelle génération», puisant
directement dans la «parole des Anciens» pour son récit contemporain.

Remarquons que la méme répartition géographique (colline vs plaine), la
méme tension entre marronneurs et marronnés structure Le Quatriéme siecle [16].
Comme Glissant, Simone Schwarz-Bart suggére qu'il ne sert a rien d'opter

[16] Une polarité spatiale analogue apparait chez Lanning (1953) mais c'est exactement la si-
tuation inverse: la colline est I'élégant domaine de I'exploiteur, sphere du confort opposée a la vallée
de «Creighton Village» ou croupissent les exploités de In the Castle of My Skin. Lire a ce propos
Kom ,A. (1986, chap. 9).



pour l'un ou l'autre pdle des nombreux couples antagonistes qui font obstacle
a la plénitude identitaire, a I'identité désaliénée. Mieux vaut la fusion, le métis-
sage entre tradition et modernité, entre francais et créole. Préserver le folklore
guadeloupéen tout en empéchant qu'il ne se fossilise, créoliser le francais, res-
pecter les racines tout en se montrant favorables a une société multiraciale, plu-
rilinguistique et transculturelle: tel semble bien le message délivré aujourd'hui
par les grands romanciers antillais. Le narrateur (porte-parole de l'auteur) se
veut griot moderne, sauvegardant les récits et le savoir des Anciens tout en les
métamorphosant.






2. Emancipation de I'oraliture

2.1. L'exemple du proverbe

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle le lecteur sent dés l'incipit le rythme
parlé, le mariage de I'écrit et de I'oral, le mélange du ton savant et du ton trivial.
Le roman commence par un énoncé proverbial qui, de surcroft, instaure un rap-
port identitaire entre le cadre géographique et I'habitant:

Le pays dépend bien souvent du cceur des hommes: il est petit si le cceur est petit,
et immense si le ceeur est grand. (v, 11)

Pour entamer le récit de sa vie, Télumée recourt a une phrase-maxime
et ce n'est pas l'unique fois. Fréquemment, la proverbialité [17] ressort plus ou
moins distinctement en téte des chapitres. M. Col1tins fait de méme dans Angel
[18] ainsi que, plus éloigné des Caraibes, le Nigérien Amos Tutuola dont Simone
Schwarz-Bart admire le remarquable L'ivrogne dans la brousse. Il s'agit donc
d'une procédure chére aux auteurs postcoloniaux qui veulent que «l'écriture
[soit] informée de la parole, et des silences»; qu'elle reste «vivante», «irriguant
sans cesse de vie ce qui a été écrit avant», comme le formule fort bien la pro-
tagoniste de Texaco (Chamoiseau 1992, p. 354). Ainsi, la proverbialité est nette
dans l'incipit du chapitre 4 du second Livre:

Toutes les rivieres, mémes les plus éclatantes, celles qui prennent le soleil
dans leur courant, toutes les rivieres descendent dans la mer et se noient.
(TM, 82).

Le proverbe marque en premier lieu une pause dans le récit. Avant que la nar-
ratrice n’introduise une nouvelle «saison de vie», elle fait cette réflexion sérieuse
que son destin l'attend comme la mer la riviere. Méditant sur sa vie, Télumée
«supput[e] toutes choses, [se] demandant quelles courbes, quels méandres, quels
reflets seraient les [s]iens tandis qu'[elle] descendrait] a l'océan.» (TM, 82) [19].

En téte des grandes unités narratives, le proverbe ralentit le tempo roma-
nesque.

[17]1 Terme repris a Bernabe (1979) et par lequel il entend I'emploi de maximes, de sentences,
de proverbes et de dictons.

[18] Bildungsroman parcourant trois générations, focalisé sur la maturation émotionnelle et socio-
politique d'Angel, ce récit subvertit le monopole narratif de I'anglais par la forte présence du créole de
la Grenada. Certains des proverbes («You never get more than you can handle», 36, 286) ainsi que les
formules liminaires du conte («Tim Tim», 78) font écho a ceux utilisés par Schwarz-Bart.

[19] Cette phrase fait écho a celle qui conclut la légende des Lévy d'York dans Le Dernier des
Justes: «Oh compagnons de notre vieil exil, comme les fleuves vont a la mer, toutes nos larmes
s'écoulent dans le cceur de Dieu» (Schwarz-Bart,A. 1958, p. 14) (C'est moi qui souligne).
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Ces sentences proverbiales reflétent aussi la sagesse populaire, la vie sociale
et affective, la mythologie des Antillais. Les proverbes désignent les themes fon-
damentaux, les «saisons de vie» et les étapes dans la quéte d'identité.

Images pour «l'incertitude humaine» (TM, 148), la riviére, la mer et le bateau
signalent I'imprévisibilité de la vie et, dés lors, l'attitude fataliste que pourrait
adopter I'(ex-)esclave. A la fois rivieres et barques [20], les femmes se fabriquent
«du vent pour gonfler [lJes voiles» (TM, 170) et s'entraident pour éviter le
naufrage: la vie est «une mer sans escale, sans phare aucun, et les hommes sont
des navires sans destination...» (TM, 247-8). Bref, les énoncés proverbiaux
accusent les aléas de la vie antillaise ou le malheur semble primer sur le bon-
heur. D'ampleur différente, certains se réduisent a une courte phrase: «Une
feuille tombe et la forét entiere frémit» (TM, 109). D'autres se développent en
allégorie: «Malheur a celui qui rit une fois et s'y habitue, car la scélératesse de
la vie est sans limites et lorsqu’elle vous comble d'une main, c'est pour vous
piétiner des deux pieds, lancer a vos trousses cette femme folle, la déveine, qui
vous happe et vous déchire et voltige les lambeaux de votre chair aux cor-
beaux...» (TM, 23) (Toureh 1987, pp. 11 et suivantes).

Plus importante que les fonctions démarcative, rythmique et métaphorique du
proverbe, est celle de l'insertion d'un discours collectif dans un récit éminem-
ment individuel, puisque autobiographique. En «proverbialisant» son énoncé,
Télumée s'éléve en porte-parole de la communauté antillaise et en fidele repro-
ductrice, on le verra [21], du discours de son aieule. La narratrice se destitue en
partie de son autorité créatrice et affabulatrice, permettant qu'a travers son dis-
cours nous parvienne celui des autres. Pierre Van Den Heuvel souligne per-
tinemment ce qui se passe lorsqu'on cite un proverbe: «la parole est cédée a la
collectivité anonyme, a une instance indéterminée a laquelle celle du locuteur
est intégrée. [...] de tels énoncés ne peuvent plus prétendre a lI'appartenance a
une instance d'énonciation unique, antérieure. [...] le narrateur qui les «capture»
s'incline devant l'instance collective qui devient par la un narrateur second, net-
tement différencié.» (Van Den Heuvel 1985, p. 137). Au lieu d'introduire une
lecture, I'incipit de Pluie et vent projette le lecteur dans une «situation commune
et confiante a l'aide du proverbe, du dicton et du mythe collectif qui appartien-
nent eux aussi [...] a l'oral quotidien.» (Van Den Heuvel 1985, p. 60).

Examinons maintenant un deuxieme exemple d'oraliture habilement
récupéré. Reine Sans Nom, la grand-mere maternelle de Télumée, est une con-
teuse inégalée au point d'entrer, vivante, dans la légende. Elle raconte I'histoire
de «L'homme qui voulait vivre a I'odeur», conte enchassé dans le récit premier,
qui nous renseigne sur les dangers de tout esclavage intérieur, toute envie folle
qui asservit I’individu.

[20] «Une barque telle que Toussine, les gens ne désiraient pas I'abandonner a elle-méme»
(TM, 26); «[Reine sans Nom] fabriquait du vent pour gonfler mes voiles, me permettre de reprendre
mon voyage sur l'eau» (TM, 170).

[21] Voir infra 11.3.



2.2. L'exemple du conte

Premier genre né dans «l'univers des Plantations», le conte créole se trouve
particulierement exposé a la folklorisation. «Echo de la Plantation» (selon la
formule de Glissant), le conte témoigne en premier lieu de manques (absence
d'arriere-pays culturel, irresponsabilité technique, isolement dans le milieu
caraibe, etc.), surdéterminés dans l'imagerie populaire (Glissant 1981, p. 242).

«L'Homme qui voulait vivre a 1'odeur»

— ... Enfants, commencait-elle, savez-vous une chose, une toute petite chose?
. la fagon dont le ceeur de I’homme est monté dans sa poitrine, c’est la fagcon dont

il regarde la vie. Si votre cceur est bien monté, vous voyez la vie comme on doit la
voir, avec la méme humeur qu’un brave en équilibre sur une boule et qui va tomber,
mais il durera le plus longtemps possible, voila. Maintenant écoutez autre chose: les
biens de la terre restent a la terre, et I’homme ne possede méme pas la peau qui
I’enveloppe. Tout ce qu’il posséde: les sentiments de son cceur...

A cet endroit, elle s’interrompait brusquement, disant:

— La cour dort?

— Non, non, la Reine, la cour écoute, elle ne dort pas, faisions-nous avec
empressement.

— ... eh bien mes enfants, puisque vous avez un cceur et des oreilles bien posées,
apprenez qu’au commencement était la terre, une terre toute parée, avec ses arbres
et ses montagnes, son soleil et sa lune, ses fleuves, ses étoiles. Mais Dieu la trouva
nue, et il la trouva vaine, sans ornement aucun, c’est pourquoi il I’habilla
d’hommes. Alors il se retira au ciel, entre deux cceurs, voulant rire et voulant pleurer
et il se dit: ce qui est fait est bien fait, et la-dessus il s’endormit. A I’instant méme,
le cceur des hommes sauta d’émotion, ils levérent la téte, virent un ciel tout rose et
se sentirent heureux. Mais déja ils étaient autres et beaucoup de visages ne rayon-
naient plus. lls devinrent laches, malfaisants, corrupteurs et certains incarnaient
si parfaitement leur vice qu’ils en perdaient forme humaine pour étre: |’avarice
méme, la méchanceté méme, la profitation méme. Cependant, les autres continu-
aient la lignée humaine, pleuraient, trimaient, regardaient un ciel rose et riaient. En
ce temps ou le diable était encore un petit garcon, vivait a Fond-Zombi un nommé
Wvabor Hautes Jambes, un trés bel homme qui avait une couleur terre de Sienne, de
longues jambes musclées, et une chevelure verte que tout le monde lui enviait. Plus
il observait les hommes, plus il les trouvait pervers et la méchanceté qu’il voyait en
eux I’empéchait d’admirer quoi que ce fat. Puisque les hommes n’étaient pas bons,
les fleurs n’étaient pas belles, la musique de la riviére n’était qu’un coassement de
crapauds. Il avait des terres, une belle maison de pierre que les cyclones ne pou-
vaient renverser, et il jetait sur tout cela un regard de dégo(t. Une seule compagnie
lui agréait, celle de sa jument qu’il avait appelée Mes Deux Yeux. Il la chérissait
plus que tout, lui donnait tous les droits: elle s’asseyait dans sa berceuse, ruait sur
ses tapis, mangeait dans une baignoire en argent. Un jour de grande nostalgie, tot
levé, il vit le soleil qui apparaissait a I’horizon et sans savoir pourquoi, il enfourcha
Mes Deux Yeux et s’en alla de sa demeure. Une grande souffrance était en lui, il se
sentait misérable et se laissait emporter au gré de I’animal. On le voyait passer de
morne en morne, de plaine en plaine et rien ne parvenait a |’égayer. 1l vit des con-
trées que I’eeil humain n’a jamais contemplées, des étangs couverts de fleurs rares,
mais il pensait a I’hnomme et a son mal et rien ne le charmait. Il ne descendait méme
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plus de sa monture, il dormait, mangeait, pensait depuis le dos de Mes Deux Yeux.
Un jour qu’il se promenait ainsi sur la jument, il apercut une femme aux yeux se-
reins, I’aima, tenta alors de mettre pied a terre, mais il était trop tard. La jument se
mit a braire, a ruer et prenant la cavalcade, I’entraina ailleurs, bien loin de la femme,
en un galop forcené qu’il ne pouvait arréter. La béte était devenue son maitre.

Et s’interrompant une seconde fois, grand-mere disait d’une voix lente, pour nous
faire sentir la gravité de la question:

— Mes petites braises, dites-moi, I’homme est-il un oignon?

— Non, non disions-nous, fort savants dans ce domaine, I’7hnomme n’est pas un
oignon qui s’épluche, il n’est pas ¢a.

Et elle reprenait alors tres vite, satisfaite...

— ... Alors, voyez-vous, I’Homme qui vivait & I’odeur, du haut de sa jument, un
jour il fut las d’errer et se languit de sa terre, de sa maison, du chant des riviéres,
mais I’animal I’entrainait ailleurs, toujours ailleurs. Le visage défait, plus lugubre
que la mort, I’homme gémissait de ville en ville, de campagne en campagne
et puis il disparut. Ou? Comment? Personne ne le sait, mais on ne le revit jamais
plus. Ce soir pourtant, alors que je rentrais ton linge, Télumée, j’entendis un bruit
de galop derriéere la case, juste sous la touffe du bambou. Aussitot je tournai la téte
dans cette direction, mais la béte me lanca une telle ruade que je me suis retrouvée
ici, assise dans ma berceuse a vous raconter cette histoire...

La lueur du fanal déclinait, grand-mére se confondait avec le soir et Elie nous
saluait, 1’air inquiet; regardait le nuit au-dehors, sur la route, et soudain prenait ses
jambes & son cou pour s’engouffrer dans la boutique de pére Abel. Nous n’avions
pas bougé, grand-mére et moi, et sa voix se faisait insolite, dans I’ombre, tandis
qu’elle commengait & me faire les nattes... si grand que soit le mal, I’homme doit
se faire encore plus grand, dat-il s’ajuster des échasses. J’écoutais sans comprendre,
venais sur ses genoux ou elle me bercait comme une enfant, en ces anciens jeudi
finissants... ma petite braise, chuchotait-elle, si tu enfourches un cheval, garde ses
brides bien en main, afin qu’il ne te conduise pas. Et, tandis que je me serrais con-
tre elle, respirant son odeur de muscade, Reine San Nom soupirait, me caressait et
reprenait lentement, en détachant ses mots, comme pour les graver au fond de mon
esprit... derriere une peine il y a une autre peine, la misére est une vague sans fin,
mais le cheval ne doit pas te conduire, c’est toi qui dois conduire le cheval.

Télumée souligne que le conte de «L'Homme qui voulait vivre a I'odeur» est
le dernier d'une série de cing avec laquelle, chaque jeudi, la grand-méere amuse
Elie et Télumée, déja rivés I'un a l'autre pour «une trajectoire immuable, de la
course a la lassitude, a la chute» (TM, 71). Chaque jeudi, les amis inséparables
passent la journée ensemble au bord du Bassin bleu, véritable fontaine de jou-
vence dans l'imaginaire schwarz-bartien. Le conte, tel un rite, couronne la
journée et fait partie d'une soirée programmée d'avance, toujours pareille. A la
lueur du fanal, les jeunes amoureux se laissent envo(ter par la magie du verbe.

La Reine entame son discours par une réverie philosophique qui peut
sembler énigmatique aux jeunes interlocuteurs. Qui plus est, ses paroles font
écho a l'incipit du roman («Le pays dépend bien souvent du cceur de I'homme:
il est minuscule si le ceeur est petit, et immense si le ceeur est grand»): «la fagon
dont le cceur de I'nhnomme est monté dans sa poitrine, c'est la facon dont il regarde
la vie» (TM, 76-7). Apres cette sentence initiale et en dépit de I'impatience des
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enfants, d'autres énoncés gnomiques viennent retarder le conte: «les biens de la
terre restent a la terre, et I'nhnomme ne possede méme pas la peau qui I'enveloppe»
(TM, 77). La logique narrative de la conteuse est celle du détour: la Reine excite
la faim du mot en n'allant pas droit au sujet annoncé. Cet effort délibéré de
reporter I'information, de camoufler le sens se comprend a la lumiére du con-
texte coercitif dans lequel le conte afro-antillais a vu le jour. Dans son étude
des Saramaka et des Boschnegers Richard Price décrit comment les conteurs
inserent des listes généalogiques, des formules répétitives, comment ils men-
tionnent des lieux commémoratifs, des proverbes et des fragments d'histoire et
usent du langage tambouriné et d'ellipses [22]. Tout ceci afin de suspendre le
sens, afin de tapisser leurs récits de zones d'ombres, pour que le Blanc ne com-
prenne pas le discours secret ou de crainte qu'un délateur ne trahisse les fugitifs
ou esclaves révoltés. Ces regles, jadis imposées par la nécessité de survivre et la
menace d'un lent génocide culturel, plus d'un auteur se les revendique aujour-
d'hui. Ainsi, Glissant produit des «maquis» ou le sens marronne, son projet étant
de révéler en obscurcissant (Cailler 1988, p. 86).

Autre détour astucieux, le titre du conte, «L'Homme qui voulait vivre a
I'odeur», n'en désigne pas du tout le contenu. La conteuse trompe l'auditoire (et
le lecteur), puisque le besoin prégnant de «vivre a l'odeur [23]» n'est accentué
nulle part, a moins qu'il s'agisse d'une expression a substrat créole qui signi-
fierait «vivre de mauvaise humeur» (étre capricieux), ce dont je n'ai pas trouvé
confirmation.

Au lieu de faire entrer en scéne «I'Homme qui voulait vivre a l'odeur», la
Reine tire un récit de genése de son propre cru. Certes, le décor du paradis ter-
restre, la terre plantureuse peuplée d'hommes bienheureux rappelle bien le
jardin terrestre, I'Eden biblique, mais elle ne désigne aucunement la cause de la
fin de I'age d'or. La transition abrupte entre I'époque d'avant la chute, «ou le
ceeur des Hommes sauta d'émotion [...] et [ils] se sentirent heureux», et celle ou
la vie paradisiaque n'est plus, se trouve ainsi soulignée:

[les hommes] leverent la téte, virent le ciel tout rose et se sentirent heureux. Mais
déja ils étaient autres et beaucoup de visages ne rayonnaient plus. lls devinrent
laches, malfaisants, corrupteurs et certains incarnaient si parfaitement leur vice
qu'ils en perdaient forme humaine pour étre: I’adversité méme, la méchanceté
méme, la profitation [24] méme. (TM, 77) (C'est moi qui souligne)

Pourquoi la conteuse omet-elle I'élément-charniere qui donnerait au récit con-
sistance et cohérence? C'est que dans la mentalité afro-antillaise, dans la
mémoire collective du peuple antillais, la fin de I'Eden correspond a l'arrache-
ment a I'Afrique-matrice, chute sans aucune cause, a moins qu'on ne préte foi a

[22] R. Price (1983), cité par B. Cailler (1988, pp. 77-86).

[23] La traduction anglaise traduit improprement: «The Man who Tried to Live on Air»
[B. Bray (1986, Pp. 48, 50)]

[24] Exemple d'un créolisme transparent au lecteur non créolophone, remarque Bernabe (1979,
p. 120).
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la thése négrophobe selon laquelle les Noirs seraient les descendants de Cham.
La Traite et I'esclavage ont privé la société antillaise de mythe d'origine, comme
I'a bien souligné Conde: «la dispersion systématique des esclaves de méme
origine empéchait la sauvegarde des mythes cosmogoniques ou d'origine. [...]
[C'est] la religion catholique [qui] a offert avec ses fétes, ses processions, son
cérémonial, son explication a I'origine de I'hnomme et a lI'organisation de l'univers
[un palliatif & ce manque]» (Conde 1979/80, p. 56). Glissant (1981, p. 251)
attribue pour sa part l'absence de Genése a la batardise du peuple antillais:
«C'est que la fin' de toute Genese est le début de cette filiation par ou on se per-
suade de l'unicité préservée. [...] Les seules traces de «genése» qu'on repere
dans le conte antillais sont satiriques et ricanantes».

Aprés avoir captivé l'attention d'Elie et de Télumée par les propos cités
ci-dessus, Reine Sans Nom leur raconte I'histoire d'un homme qui, par sa peau
couleur de terre de Sienne et sa chevelure verte, évoque le Caraibe [25], I'au-
tochtone de I'lle Karukéra. Le Tainos et I'Arawak obsédent I'imaginaire antil-
lais: «élément de l'univers antillais d'avant la souillure. Sa souillure, c'est la
détestable intrusion du Noir. Le péché originel, c'est sa présence», souligne
Conde [261. 1l découlerait de cette identification que la conteuse peuple la
Guadeloupe d’hommes qui furent a leur place exacte dans l'univers jusqu'a l'ar-
rivée des conquérants européens et de leurs esclaves africains. Au contact des
«spoliateurs», Wvabor devient pusillanime, singeur des Blancs, manquant de
volonté propre. Il se met a idolatrer sajument, I'aimant a la folie, a tel point que
rien ne peut plus lui plaire. Victime de sa passion, il devient oisif et
dédaigneux, comme le mulatre dont Moreau de Saint-Mery reléve par ailleurs
la passion pour les chevaux [27], Wvabor Hautes Jambes ne voit que sa jument
appelée «Mes Deux Yeux» qui, un jour, l'entraine dans un galop forcené.
L'aieule veut faire comprendre a ses auditeurs qu'il ne faut jamais devenir
esclave de sentiments, ni de passions, ni d'illusions, a moins qu'on veuille
retomber dans un esclavage mental, pire que l'esclavage physique. Reine Sans
Nom insiste longuement sur la morale de I'histoire: «Ma petite braise, si tu
enfourches un cheval, garde ses brides bien en main, afin qu’il ne te conduise
pas. [...] derriére une peine, il y a une autre peine, la misére est une vague sans
fin, mais le cheval ne doit pas te conduire, c'est toi qui dois conduire le cheval»

[25] Description analogue dans un conte intitulé «Mme de Maintenon» T. G eorger (S.d., pp. 28-
32): «rouges de roucou, comme des écrevisses cuites», les Caraibes «se bercent dans
des hamacs d'aloés tressé d'ou pendent des glands de jade vert. lls ont les cheveux longs,
lustrés [...]». Labar (1979, p. 24) note quant au teint qu «il est difficile d'en juger car ils se peignent
tous les jours avec du roucou [...]». chauteau (1974, p. 23) note que les Peaux Rouges lustraient
leurs chevelures d'huile de carapat et enduisaient leurs corps de roucou, une teinture rouge.

[26] Art. cité, p. 57.

[27] Moreau de Saint-Mery (1958, p. 103): «Le Mulatre aime le plaisir, c'est son unique
maitre, mais ce maitre est despotique. Danser, monter a cheval, sacrifier a la volupté, voila ses trois
passions. [...] Quant a son godt pour les chevaux, il ne faut qu'un fait pour le prouver et le faire
juger, c'est que dans toutes les Colonies, la premiére injure qu'on adresse a un Mulatre, c'est de I'ap-
peler volor choual: voleur de chevaux.»
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(TM, 78). Elle y ajoute d'autres proverbes: «Derriére une peine, il y a une peine
plus grande», et «jamais le cheval ne doit devenir maitre de toi, mais il faut tou-
jours rester en selle» [28].

«Dynamique éducative, mode d'apprentissage de la vie» (Chamoiseau 1988,
p. 10), le conte s'achéve sur l'idée maitresse, répétée par Reine avec empresse-
ment: «L'homme est-il un oignon?» (TM, 78), a laquelle les enfants répondent
en cheeur par la négative: «L’homme n'est pas un oignon qui se laisse éplucher
par la misére et le vent». Qui plus est, la grand-mére prend sa petite-fille en
aparté pour lui inculquer cette idée: «si grand que soit le mal, I'hnomme doit se
faire encore plus grand» (TM, 79).

Le symbole équestre a diverses significations dans le corpus schwarz-
bartien: il désigne une vision devant la vie, une combativité devant «tous
les déchirements, toutes les furies, tous les remous de la misere humaine» (TM,
66). Par son «galop forcené», I'animal symbolise les pulsions furieuses de I'in-
conscient, les périls, la béte qu'il faut dompter en I'nomme. Il est une force
chtonienne, symbole du mal, du temps qui fuit (Durand 1986, pp. 79 et sui-
vantes).

En outre, I'image du cheval achéve la narration. Le cheval devient «actant»,
s'ingérant dans l'univers narratif pour en provoquer la fin. Il est & l'origine
et a la fin de la diégése dans laquelle s'épaulent conteuse et auditoire. La
conteuse prétend que lajument lui a lancé une ruade, si bien qu'elle se trouve la,
dans sa berceuse, a leur raconter I'histoire. 1l s'agit d'une formule d'autodérision.
La conjonction des deux axes temporels, celui du récit réfléchi/raconté et celui du
récit réflexif/racontant, fin traditionnelle de la séance, prend l'audience au
dépourvu, la confronte au temps réel (Bernabe 1979, pp. 124-5; Glissant 1981,
p. 151).

Par ce conte prophétique, Télumée Lougandor apprend a cultiver un esprit de
«débrouillardise», se rappelant que «le cheval ne doit pas [la] conduire.» Que les
enfants appréhendent la nature prospective du conte, la réaction dElie le confirme
nettement. Elie s'enfuit parce qu'il croit avoir I'animal a ses trousses:

Elie nous saluait, I'air inquiet, regardait la nuit au-dehors, sur la route, et soudain
prenait ses jambes a son cou pour s'engouffrer dans la boutique de pére Abel.
(T™M, 79)

Quoique son inquiétude puisse étre causée par la nuit, peuplée de zombies,
desprits malins qui se cachent dans les fromagers, de soucougnans et de
succubes comme le croient les enfants antillais, le désarroi d'Elie provient essen-
tiellement de la foi prétée au conte. Le gargon craint de rencontrer I'animal
fatidique sur le chemin du retour. Borges nous rappelle I'effet inquiétant de la

[28] Savoir stoicien, philosophie de vie proche de celle d'Epictete, philosophe grec lui-méme
esclave, qui proclama vigoureusement qu'il faut chercher le bonheur en soi, et qu’il ne faut pas étre
esclave de choses qui ne dépendent pas de nous: le corps ou l'intégrité physique, I'argent et les biens
matériels, la vie et la mort.



métalepse: «de telles inventions suggerent que si les personnages d'une fiction
peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons
&tre des personnages fictifs» (Genette 1981, p. 245). Elie pressent-il qu'il finira
en pitoyable personnage dans la vie romancée de Télumée? A la fin du roman,
la scene ou on le voit agir en «pégase» aveugle, rodant autour de la case de la
vieille Télumée, atteste que le conte fonctionne comme parabole de la vie
déchirée et déchue d’Elie. Celui qui craignait la «<métamorphose d'un homme en
diable» (TM, 108), «arrivje] a bride abattue» pour insulter et frapper son épouse.
Le village le surnomme d'ailleurs de «Poursuivi définitif»:

[Elie] se met & tournoyer sans une parole derriére la haie de lauriers-roses. [...] Je
suis assise, je grille mes cacahuétes et puis je le vois qui passe et repasse devant ma
haie, comme s'il avait oublié quelque chose, je suis aveugle, muette (TM, 245).

Conteuse rusée, Reine Sans Nom trouble délibérément I'euphorie des
amoureux qui sont l'un pour l'autre «Mes deux yeux». Ainsi, ce récit spéculaire,
malgré que l'analogie entre récit réfléchi et réflexif ne soit pas trés nette au stade
présumé de lecture, double la fiction «afin de la prendre de vitesse et de ne lui
laisser pour avenir que son passé. [...] offrant en quelque sorte en un espace
restreint la matiére de tout un livre» (Dallenbach 1977, p. 83). De conteuse,
Reine Sans Nom devient prophétesse, avertissant sa petite-fille qu'elle aura a
tenir en main les brides de son cheval, de maniére que «la vie ne la fer[a] pas
passer par quatre chemins» (TM, 66).

Seuil entre deux périodes de vie, le conte termine «le temps du flamboyant»
(TM, 82), temps d'une enfance heureuse, et annonce un temps d'épreuves, voire
de déveine, inauguré par l'adolescence de la protagoniste. «J'avais 14 ans sur
mes deux seins et sous ma robe d'indienne a fleurs, j'étais une femme» (TM, 81).
Désormais, Télumée luttera contre les malchances qui lui échoient mais a tra-
vers lesquelles elle se révélera femme. A l'instar de sa grand-mere et grace a ses
conseils, elle ne s'habituera pas au malheur (TM, 28), se remettant en selle,
tenant en main les brides de son cheval (TM, 169). C'est a partir de ce moment que
prend sens le titre Pluie et vent sur Télumée Miracle. Evocation de l'alternance
entre les belles et mauvaises saisons de sa vie, le récit de Télumée se termine par
la constatation qu'elle n'est pas un oignon qui se laisse éplucher par le vent:

les vents d'Est, du Nord, des tempétes m'ont assaillie et les averses m'ont délavée,
mais je reste une femme sur mes deux pieds, et je sais que le negre n'est pas une
statue de sel que dissolvent les pluies. (TM, 248).

Loin d'étre un simple ornement folklorique, le conte s'avere didactique et
prophétique. Une histoire apparemment anodine enseigne qu'il faut résister a
toute forme d'esclavage, qu'il faut faire preuve d'un courage indomptable, mal-
gré les pluies et les vents. Schwarz-Bart fait du conte un matériau primordial, se
trouvant dans le droit fil de la diégese. Le genre folklorique s'adapte aux besoins
du récit littéraire; la narrativité créole est mise au service de la stratégie



romanesque. Mythologie des Lougandor, le récit de la vie de Télumée rend
hommage aux femmes fortes qui ont su rester en selle, gardant en main les
brides du cheval.

La conteuse incarne «lI'histoire vivante» de l'arriere-pays. Comme en Afrique,
elle est entourée de respect, vénérée par toute la communauté. En milieu matri-
focal [29], la grand-meére transmet, par le conte, la parole des Anciens, les
proverbes et les maximes, les chants et les devinettes.

2.3. De la tradition a la modernite: I'auteure comme griotte moderne

Quoique le roman se présente comme l'autobiographie de Télumée Lougan-
dor, et que celle-ci soit donc l'unique narratrice, il se cache derriére elle une
seconde narratrice. A sa voix se méle celle d'une autre: sur son discours se
greffe celui d'une autre, voire d'autres Antillaises. Que la conteuse se dédouble
en quelque sorte, qu’elle reprenne les paroles, les contes, les proverbes et les
maximes appris de la bouche de Reine Sans Nom, l'identité des formules intro-
ductives du récit de Télumée (incipit du roman) et de celui de Reine (incipit du
conte) l'ont prouvé. Cette identité met a jour le principe générateur du roman
féminin antillais: celui de I'enchainement de paroles féminines. Porte-parole
d'une confrérie féminine, Télumée annote les paroles de Reine dans le vif espoir
que son témoignage sera un jour enchassé dans celui d'une autre. Le récit de
Télumée contient aussi la biographie de ses arriére-grand-mere, grand-mére et
meére. De fait, le roman devient féminin, voire maternel, d'abord par I'importance
accordée aux personnages féminins, par la mise en relief de la résistance fémi-
nine dans une société asservie et aliénée. Ensuite par la langue. Pluie et vent
donne l'exemple le plus remarquable d'une langue maternelle: «le dicton, le
proverbe, le comme-disait-ma-grand-mére constituent l'ossature de chaque
phrase. [...] Langue pleine, heureuse, grosse d'un ancien temps, et qui contraste
singulierement avec l'accablement misérable des personnages mais recoupe
I'idée essentielle du récit: I'absolu courage et la toute bonté des meres.» (Andre
1984, p. 15). Schwarz-Bart veut surtout faire comprendre que c'est grace a la
femme noire, éducatrice de ses enfants, dépositaire des valeurs des ancétres et
héritiéere des pratiques magico-religieuses et thérapeutiques que le patrimoine
créole a été sauvegardé.

Outre le fait que la formule liminaire du conte «L'Homme qui voulait vivre a
I'odeur» (TM, 76-79) répétait l'incipit du roman, les fonctions divertissante et

[29] Les Békés (colons frangais) détruisaient systématiquement la famille nucléaire: vente
séparée des enfants et des parents, éloignement du «géniteur», si bien que la mére se trouvait seule
avec ses enfants, souvent de péres différents. Cette forme de famille étendue (les grands-méres
restant souvent dans la maison de la fille pour s‘occuper des enfants) est commune a tout I'archipel
caribéen, et caractérise aussi les familles africaines-américaines pauvres. Elle engendre des naissances
illégitimes, I'irresponsabilité et le machismo des péres, et la misere des méres qui devaient assurer la
vie de plusieurs membres de famille (G racchus



didactique attribuées au récit second sont celles mémes qu’il faut attribuer au
récit premier. La biographie de Télumée sert de lecon, voire d'exemple, a
d'autres Antillaises malmenées par lexistence, répudiées par leurs hommes.
Parce quelle a su rester debout, parce qulle a fait preuve d’un courage invinci-
ble, Télumée est surnommée Miracle. La vie miraculeuse de Télumée est censée
inspirer courage a ses sceurs.

Ensuite, l'activité de la conteuse Reine Sans Nom préfigure celle de la
narratrice interne. Ecouter des contes prépare a la mission fabulatrice de
Télumée.

L'entrelacement du discours (celui de la Reine pour lequel Télumée a fonc-
tionné comme réceptrice, avant de le transmettre en téte du récit afin
que le lecteur en devienne récepteur) est une figure répétitive parmi d'autres
(Pepin 1979, pp. 77-78).

Double de I€noncé et double de I'énonciation, le récit métadiégétique sert a
révéler I'identité des paroles de I'aieule et de la petite-fille. Tissage de voix et de
paroles, le conte est un patchwork féminin. Télumée est a la fois une histoire
racontée et une histoire qui se raconte. Que I'on raconte de simples contes d'ani-
maux, des mythes dorigine ou des versions de Geneése, ou enfin, sa vie et celle
de son peuple, tout cela se lie et se génére [30], Ce principe de continuité lit-
téraire, de continuum romanesque, s'exprime sous d'autres plumes de la diaspora
noire. Je pense notamment a Alice Walker qui avoue:

so many of the stories | write, that we all write, are my mother's stories. Only
recently did | fully realize this: that through years of listening to my mother's sto-
ries of her life, |1 have absorbed not only the stories themselves, but something of the
manner in which she spoke, something of the urgency that involves the knowledge
that her stories -like her life- must be recorded. (Walker 1984, p. 240)

A coté du conte, le chant créole se manifeste abondamment dans le corpus
schwarz-bartien: il s'agit d'un autre genre folklorique hautement illustratif de la
conscience collective afro-antillaise et de I'imaginaire schwarz-bartien.

[30] «Story-telling [is] made up of multi-textual layers told or sung by different voices, one dis-
covers that story-telling, history-reporting, myth-making, and life-living are all metaphors for one
another and that they all mutually generate one another.» (campnert 1985, p. 408)



Source: Oakley, A. Behold the West Indies.
(Illustration by Oakley, T.)



3. Le Gros Ka: le folklore sonore

Un troisieme genre a'oraliture est le chant et la danse créoles. Si je m'y
attarde longuement, c'est parce que le folklore sonore nous apprend énormément
sur la vie antillaise, ainsi que sur le fondement africain de la culture antillaise.
Ensuite, parce que le chant est le procédé le plus ambitieux, quoique le plus
complexe, de récupération de l'oraliture. D'ou l'absence d’une étude d'ensemble
et de sa fonction dans I'ccuvre schwarz-bartienne. Il est vrai que la présence du
folklore sonore est épineuse, tant la folklorisation des Antilles, la réduction iden-
titaire de I'Afro-Antillais ont pu se faire précisément par lui. Glissant nous livre
I'exemple patent de la biguine[31], produit musical exporté en Europe sans
qu'elle soit, comme a I'époque des Plantations, I'expression d'une situation don-
née. «La production musicale, coupée d'une nécessité existentielle, se folklorise
(au mauvais sens du terme).» Contrairement au jazz, la biguine serait *expres-
sion surannée», lI'«expression d'une aliénation», une «pratique névrotique d'en-
gourdissement». Glissant se dit choqué que le Martiniquais accepte si facile-
ment quon le folklorise a travers la musique negre. Cette facilité serait signe de
vacuité ontologique, de vide existentiel, regrette Glissant (1981, pp. 225-27)
dans un chapitre consacré aux musiques caribéennes.

Chez Schwarz-Bart, il n'est pas question de folklorisation. D'abord, parce que
les romans se situent dans un passé ou les danses et les chants revétaient des
sens socio-culturel et spirituel indéniables. Ensuite, parce que la musique reste
le mode de communication favori pour entrer en contact avec autrui voire avec
l'au-dela.

Dans Ton beau capitaine le 1éroz est un exemple de danse incantatoire dans
laquelle se sont brassés des éléments noirs et blancs. Ce genre musical s'intro-
duit dans la piéce parce qu'il s'accommode tout a fait avec I'état d'ame de
Wilnor, triste et mélancolique. A c6té du léroz, le joyeux quadrille créole met en
relief la solitude du «compere» Wilnor, étant donné qu'au moins quatre danseurs
exécutent les pas de danse. Abattu et isolé, seul et fatigué, Wilnor cherche
consolation en s'imaginant la compagnie d'autres danseurs. En méme temps, la
danse symbolise I'adultére que sa femme, Marie-Ange, vient de lui avouer: les
partenaires «s'échangent» au cours des différentes figures (moulinet, etc.).

Avant de distinguer différents types de chansons et de réfléchir sur leur fonc-
tion dans la société antillaise d'une part, dans les romans schwarz-bartiens, de
l'autre, il n'est pas inutile de rappeler les conditions dans lesquelles a pris forme
la musique «créole».

[31] Chanson satirique et polka créole, trés a la mode en France entre 1930 et 1950.
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3.1. «Adieu foulards, adieu madras»

Dans le contexte antillais, les chants d'esclaves (et les danses qu'ils accompa-
gnent) sont le plus ancien «document historique» témoignant du middle passage
(le voyage transatlantique en bateau négrier) et des horreurs de I'esclavage. Née
du besoin de remémorer et de guérir la souffrance d'un peuple déraciné, privé
d'un jour a l'autre de sa langue, de son systeme de croyances, de son organisa-
tion sociale, de sa culture, la musique noire constitue la matrice de la culture
Africaine-Ameéricaine (Baker 1984, pp. 3-4). Du slave narrative au roman noir
contemporain, toute ceuvre littéraire en est tributaire, d'une facon ou d'une autre.
Geste inaugurale dontjailliront ensuite les Negro-Spirituals, les Blues et le Jazz,
la musique conjure les conditions de vie inhumaines des esclaves, voire des
affranchis et des Noirs émancipés. Contre-littérature (au sens que Mouralis
1975 donne a ce terme), la musique afro-antillaise est une «parole ravalée, qui
répond & la mutité de ce monde ou il est interdit de savoir lire et écrire; parole
différée, ou déguisée, sous laquelle I'nomme et la femme baillonnés serrent ce
qu'ils disent» (Glissant 1990, p. 87).

Alors que I'on sortait des cales les «pieces d'ébéne», «sauvages justes bons a
faire des cabrioles et des grimaces» (77, 50) pour chanter et danser afin de diver-
tir I'équipage, le cheptel esclave fut privé de ce droit sur les Habitations. Entou-
rée de suspicion par les Blancs, la musique fut, dans la mesure du possible,
interdite aux Noirs. Parmi de nombreux chroniqueurs [32], le Pére Labat énu-
mere les raisons pour lesquelles les colons jugulaient les rythmes envo(tants et
les chants paiens:

On a fait [...] des ordonnances dans les fles pour empécher [la calenda[33]]
non seulement a cause des postures indécentes et tout a fait lascives dont cette danse
est composée mais encore pour ne pas donner lieu aux trop nombreuses assemblées
des négres qui, se trouvant ainsi ramassés dans la joie et le plus souvent avec de
I'eau-de-vie dans la téte, peuvent faire des révoltes, des soulévements ou des parties
pour aller voler (Labat 1979, p. 207).

Puisque la musique des esclaves menacait le statu quo colonial, puisque I'éro-
tisme de certaines danses dérangeait, preuve de la sauvagerie et de I'obscénité de
la race noire, il fallait a tout prix les combattre. Défenseurs zélés de la pudeur et
de la morale chrétienne, imbus par le noble désir d'évangéliser leur main-
d'ceuvre servile, les colons ne pouvaient pourtant pas empécher les rassemble-

[32] steaman (1989, p. 153) décrit la danse Loanga: «Elle consiste en postures et en gestes si
animés et si lascifs, qu'il faut une imagination des plus échauffées et I'nabitude la plus constante
pour I'exécuter. [...] De telles scenes rendraient tout cramoisi le visage d'une Anglaise». carpentier
(1983, p. 62) évoque le Chuchumbé, populaire vers 1776 a Cuba et qui se dansait «avec des tré-
moussements... contraires a la pudeur, exemple pernicieux pour ceux qui regardaient, car il sy
mélait parfois des pelotages».

[33] Ou Kaladja, danse africaine venant de la Cote de Guinée mimant les approches amoureuses
et l'acte sexuel.
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ments nocturnes autour du Gros Ka (ou N'goka, le tambour rural guadeloupéen
[34]). Exutoire substantiel pour les étres décivilisés et dépersonnalisés, la
musique devient l'unique terrain ou le «res meuble» reconquiert sa dignité
d'homme opprimé.

La fascination des esclaves pour la danse et le chant s'étendait aussi a la
musique béké. Tres vite, ils se sont mis a mimer le maitre, a s'approprier
ses mélodies et ses pas de danse qu'ils n'avaient d'ailleurs aucune difficulté a
assimiler. Ainsi, Moreau de Saint-Mery (1958, p. 69) s'étonna devant le génie
musical des Noirs de Saint-Domingue:

La justesse de l'oreille des negres leur donne la premiére qualité du musicien, aussi
en voit-on un grand nombre, qui sont de bons violons. [...] Beaucoup cependant
n'en jouent que par routine, c'est-a-dire qu'ils apprennent d'eux-mémes, en imitant
les sons d'un air, [...] sans qu'il soit question de notes.

Le chroniqueur ne se garda pas de railler en méme temps I'aptitude des Noirs
a singer les Blancs:

Les négres domestiques, imitateurs des Blancs qu'ils aiment & singer, dansent des
menuets, des contredanses, et c'est un spectacle propre a dérider le visage le plus
sérieux, que celui d'un pareil bal, ou la bizarrerie des ajustements européens, prend
un caractére quelquefois grotesque. (Moreau de Saint-Mery 1958, p. 69)

L'esclave et le colonisé nourrissent un rapport ambivalent a I'égard de la
musique béké: d'une part, la musique véhicule le désir d'égaler le maitre et d'as-
similer sa culture; de l'autre, le Noir s'en distancie en lui surimposant un fonds
negre. La musique européenne se métisse au contact des Noirs, répondant a une
stratégie exemplaire d'acculturation et de servitude. Les biguine, quadrille,
menuet, courante et passe-pied sont «négrifiés» tout en gardant leur référent
ethnoculturel européen, pendant que des chants et danses tribaux sont «créoli-
sés». Que ce soit sur des instruments européens (violon, harpe) ou non [35], le
musicien noir sauvegarde le patrimoine ancestral.

1l est évident que les danses d'origine africaine ont survécu plus facilement
parmi les «bétes de champs» tenues a I'écart de la case du maitre. Les danses
bantou, mandingue ou fon sont de surcroit investies d'une fonction rituelle dans

[34] Musique rurale guadeloupéenne avec trois tambours, le plus grand donnant le rythme, les
deux boula I'accompagnant. Un Plat de porc contient une note fort instructive & propos du N'goka
africain (correspondant au N'goka des Antilles): «'N'goka’ recouvre en dialecte sango des rives de
I'Oubangui, le méme instrument et de forme identique, d'interprétation voisine». Les auteurs y trou-
vent un cas de filiation totale (I'objet, sa technique, son nom).

[35] Tels que les boula (tambour), le sillac (confectionné a partir de trois nceuds de bambou, le
nceud du centre est strié de rainures en vis-a-vis a l'aide de deux ustensiles qui se rapprochent de la
fourchette de table ou le peigne afro. Le musicien raclera les parties rainurées aprés avoir placé une
extrémité contre un mur par exemple et l'autre extrémité reposera sur son ventre), le chacha (cale-
basse remplie de grains) (TM, 208), le ti-bois (origine éwé, musique paysanne présente dans
I'ensemble des figures de Bel-air; rythme retrouvé dans certains rythmes du folklore des colons), la
flite de bambou, la conque Lambi, etc. Voir C. s uny (1991).
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les services du Macumbé [36], du Candomblé [37], de Santeria [38] ou du Vaudou.
Elles sont une «mémoire motrice» (Bastide 1967, pp. 133-35) sans laquelle le Noir
e(t été entierement a la merci du Blanc, l'idiome dans et par lequel I'Africain expa-
trié ré-actualise le souvenir de I'Afrique et honore les dieux de son culte [39], Des
danses comme le «Laghia de la mort» et le «Damier» miment la lutte mortelle entre
I'oppresseur et I'opprimé, exutoire pour l'agressivité qui sourd dans le colonisé.

La Mulatresse Solitude montre que la musique resta un privilege béké et
sang-mélé (cela jusqu'a lI'abolition de I'esclavage en 1848 [40], Deux-ames figure
parmi ces «négresses a talent» qui servent de «jouet mécanique» auprés de la
famille béké (LMS, 79). «Cocotte préférée de la pale Xaviére», elle est appelée au
lit de la fille maladive, pour la bercer de «cette chanson de cannes Zulma» dont
la mélodie plaintive «s'accordait avec les mouvements fatigués de son coeur»
(LMS, 70). Plus tard, vendue par un maitre éclairé, Deux-ames devient l'idole du
salon rousseauiste, appelée «aux soirées de musique, a cause de sa voix exquise»,
pour interpréter des chants qui devraient atténuer le mal du pays de ses maitres:

Paris est si charmant et si délicieux
Qu'on n’en voudrait partir que pour aller aux cieux. (LMS, 80)

Adepte «d'une Traite Idéale, plus économe en souffrance humaine»,
M. Dangeau fait d'elle une des «grandes merveilles et curiosités des Isles» car
elle «joue de tous les instruments a la mode» (LMS, 77).

Les arts musicaux francais restent l'apanage des sang-mélés parmi lesquels
les Békés recrutaient leurs musiciens professionnels. Il est d'autre part frappant
que le génie musical aille souvent de pair avec quelque handicap [41]. Ainsi, «la
bergére de salon» bégaie affreusement, ce que le maitre interprete comme de la
mauvaise volonté, si bien qu'il fait donner «un coup de rasoir sous la langue de
I'enfant, ainsi qu'on fait du voile des oiseaux» (LMS, 63). Mutilée de la langue,
privée a tout jamais de la maftrise parfaite de la parole, Deux-ames est destinée
uniquement au chant, discours figé que lui impose la famille du planteur.

[36] Né a Rio de Janeiro d'une fusion entre différentes «nations» africaines, a influence amérin-
dienne, catholique, spirituelle.

[37] Cérémonie religieuse brésilienne, dorigine yorouba, ou la crise de possession occupe une
place centrale, respectée dans sa forme la plus pure a Bahia. On distingue encore le candomblé de
cabocles ou les adeptes vénérent des divinités amérindiennes plut6t qu'africaines et qui survit aux
Antilles anglophones (Trinidad, Tobago).

[38] Religion populaire cubaine d'origine yorouba.

[39] Dans Dark Ancestor. The Literature of the Black Man in the Caribbean, O.R. pathorne
(1982, pp. 251-52) rappelle qu'en particulier le tam-tam constitue une «mémoire raciale», une
réponse émotionnelle, créative et artistique au monde invivable qui I'entoure.

[40] Apres I'émancipation, les Noirs raillaient sans ambages la politique métropolitaine, en mon-
trant du doigt certaines personnalités (Bissette, Schoelcher) dans leurs airs sarcastiques et pamphlé-
taires (Schmidt 1988, Rosemain 1986)

[41] Dans L'lsolé soleil le mulatre Georges est «un des meilleurs violonistes de la colonie» en
dépit de sa «petite vision.» (M aximin 1981, pp. 36-37) Dans Les Jours Immobiles, I'accordéoniste
est aveugle et cependant visionnaire: il «voit par en dedans, la ou les autres ne peuvent pas [...]
voir, et avec la slireté que les autres ne peuvent pas avoir.» (zover 1946, p. 54)



Si l'infirmité et la mutilation empéchent I'esclave d'étre un homme comme
un autre, si la violence physique lui rappelle constamment qu'il est un «sous-
homme», le chant du Noir est «spiritualité retenue, ou le corps s'exprime
soudain, [ou] la mélopée, syncopée, hachée par les interdits, libérée par toute la
poussée des corps, produit son langage» (Glissant 1990, p. 88). C'est aussi la
voix pour exhorter a la révolte, le moteur du marronnage, que ce soit parmi les
esclaves d'eau salée (I'Africain déporté) ou d'eau douce (nés aux Antilles).

3.2. «Des mazoukes lentes, des valses et des biguines doux-sirop»

Les romans schwarz-bartiens, quoique situés dans une Guadeloupe post-
esclavagiste, abondent en références aux «temps anciens». Celles-ci apparais-
sent de préférence dans la tradition séculaire des chants créoles. Le matériau
musical ressort distinctement: les chants sont en italique, représentés en bloc.
Initialement en créole, ils ont été traduits en francais, langue de narration domi-
nante.

De plus, le chant caractérise le personnage. Ainsi, le rebelle Raymoninque a
«sa chanson a lui, aussi personnelle que son sabre, et qu'il se réservait pour les
jours de grande misere intérieure» (PDP, 117).

Dans le corpus schwarz-bartien, la majorité des chansons sont placées dans
des bouches de femmes. Chanter, tel raconter, serait-ce une activité essentielle-
ment féminine aux Antilles? Certes! Les personnages féminins sont des
«négresses a demie», des conteuses et des chanteuses remarquables. Elles résis-
tent précisément aux multiples facteurs aliénants par le chant, lequel compléte la
parole. Le chant féminin se veut protestation contre la «parole humaine» consi-
dérée comme un «fusil chargé». L'obstination a chanter (malgré I'abandon des
hommes, malgré I'exploitation féminine) est nette chez Hortensia la Lune, la
mere de Mariotte (PDP) et Victoire, la mére de Télumée (TM). Celle-ci éprou-
vait «comme une hémorragie a converser» (TM, 31), cherchant refuge dans un
langage qui, dépourvu d'un niveau sémantique signifiant, n'en signifie pas moins
a un niveau symbolique.

Remarquons que le chant est d'ailleurs inséparable du conte que, par ailleurs, il
encadre. Les contes oraux sont toujours précédés par une partie chantée a paroles
invariables, suivie de la partie parlée ou I'explication, celle-ci étant introduite par
uneformulette d Bntrée (Comhaire-Sylvain 1937, pp. I1X, X).

Une premiére catégorie de chants, a référence ethnoculturelle spécifique-
ment créole, est celle des chants d®sclaves. Reine Sans Nom les tient direc-
tement de sa mere Minerve, libérée d'un maitre cruel en 1848. Elle legue a sa
descendante des témoignages bouleversants sur la traite négriére:

Maman ou est ou est Idahé
Ida est vendue et livrée
Ida est vendue et livrée. (TM, 52)
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En dépit de la distance temporelle, I'effet demeure troublant pour Télumée qui,
écoutant «la voix déchirante, son appel mystérieux», avoue que «l'eau commen-
cait a se troubler sérieusement dans [s]a téte» (TM, 52). La mélodie plaintive que
le lecteur peut imaginer, l'unique question lancinante ont beau rester obscures,
Télumée pressent quelles réferent a un passé monstrueux et verrouillé auquel
I'initiera la Reine en temps opportun. En effet, ce chant est la premiére d'une série
d'initiations qui aboutiront progressivement a la révélation de ce que cela signifie
«@tre une négresse». Dans Ti Jean le héros est hélé par «le son d'un tam-tam»
accompagné d'une voix humaine «qui chantait avec un tel accent de tristesse que
Ti Jean sut qu'il se souviendrait toute sa vie de cet air et de ce tambour métal-
liqgue» (77, 43). Désormais, le petit-fils du marrron cherchera a éclaircir le mys-
tere autour de ses origines, a explorer ce passé tabou.

Si les sentiments d'abandon, de trouble vague, d'incertitude éprouvés par
Télumée et la Reine trouvent encore leur traduction dans ces vieux chants, c'est
que ceux-ci gardent leur actualité: «en dehors du fouet, rien n'a changé» (PDP,
49). De quoi y est-il question? Eternel voyageur, cherchant sa place dans le
monde cruel et hostile du Blanc, souffrant de sa non-appartenance au monde et
de son extériorité, I'esclave (et son descendant) reste un égaré.

L'impression d'étre nulle part a destination, d'étre traqué, tel le marron, par les
dogues lancés a sa trace, continue de ronger I'Antillais, ignorant d'ou lui vient
cette anxiété existentielle, cette vacuité ontologique. Ecoutant le chant déchirant
de sa grand-mére, Télumée se demande si celle-ci «n'était pas descendue sur
terre par erreur, elle aussi» (TM, 52). L'absurdité et l'insupportabilité de I'exis-
tence sont dénoncées, le sens de la vie interrogé:

Pourquoi vivre Odilo

Pourquoi nager

Et toujours sur le ventre

Sans jamais se mettre sur le dos
un moment. (TM, 113-4)

Le poisson est une métaphore pour l'asservi, perdu dans l'océan (TM, 81),
piégé dans la nasse des Blancs (PDP).

Contre-discours historique sur un passé oblitéré et occulté, souvenir d'«évé-
nements [qui] n'en étaient pas [...] car, enfin, en quels livres étaient-ils écrits?»
(TJ, 15), ces chants d'esclaves exprimaient au départ Il'infortune personnelle
(comme l'indiquent l'apostrophe a une personne particuliere, le pronom «je»
et adjectif possessif). C’est en traversant le temps qu’ils ont fini par évoquer
une expérience collective et «anonyme [42]», particulierement troublée et trou-
blante, une blessure inguérissable qu’on cherche a panser par la ré-actualisation
rituelle du chant. Au méme titre que les autres exemples &'oraliture (proverbes,

[42] ¢f. Baker (1988, p. 5): «Rather than a rigidly personalized form, the blues offer a phyloge-
netic recapitulation — a nonlinear, freely associative, nonsequential meditation — of species expe-
rience. What emerges is not a filled subject, but an anonymous (nameless) voice issuing from the
black (w)hole».
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comptines, maximes, etc.), le chant confirme donc la fusion entre l'individuel et
le social. Il véhicule la foi, I'espérance, la souffrance et le désespoir mélés d'un
peuple.

Une deuxiéme catégorie de chants vise & «combattre la fatigue, la débandade
des ames». Les caladjas ou chants de canne accompagnent le lourd labeur des
ouvriers agricoles qui reprennent en cheeur le refrain chaque fois qu'un meneur
chante les différents couplets a la maniére du son des Tles hispanophones [43]. Ti
Jean L'horizon comprend un raccourci d'un chant de batelier qui, attesté en
Géorgie, vient en droite ligne de I'Afrique noire:

Os de mon genou travaille, os, Plie-toi os de mon genou, os, Plie-toi bien jusqu'a
terre (77, 257).

Un exemple de chant de canne plus caractéristique apparait dans Pluie et vent
quand Amboise soulage «ses compéres» brisés par la «malédiction» de la canne
par une petite histoire qui fasse oublier leur misére:

En ce temps-la vivait une femme

Une femme qui avait une maison

Derriére sa maison un Bassin bleu

Bassin bleu a tourniquet

Les prétendants y sont nombreux, nombreux
Mais doivent se baigner dans le Bassin

Se baigner pour la femme

Qui la posséda? (TM, 203-04).

Il s'agit d'une chanson d'amour, I'amour étant le seul moyen de fuir
dans I'imagination les pénibles conditions de travail. En méme temps, cette pré-
misse des «Blues d'amour» catalyse le coup de foudre entre Amboise et Télu-
mée. Une fois de plus apparait le lien intime entre le folklore (la chanson créole)
et la diégese: la chanson s'intégre harmonieusement dans l'action, s'imbriquant
dans la narration méme. Le caladja est en fait une déclaration d'amour d'Am-
boise brodée sur le theme du «bassin bleu», fontaine de jouvence dans les deux
romans paysans de Simone Schwarz-Bart. Le refrain, quant a lui, nous apporte
un autre élément de l'imaginaire et de la mythologie antillaise (Comhaire-
Sylvain 1937): la femme-siréne, la Maman d'ieau ou la Mami Wata. La réponse
collective célebre certes le nouveau couple, mais elle exprime en méme temps la
peur de I'élément féminin, associé a I'élément aquatique:

Ces jeunes hommes-la qui s'y baignérent
Sont a I'estuaire de la riviére, noyés (TM, 204).

Eros a sa force opposée, Thanatos, que Ti Jean L'horizon doit affronter & deux
reprises: ayant pris les traits de sa bien-aimée Egée, le lamentin essaie de I'en-
tratner vers les abysses.

[43] Genre musical cubain d'origine africaine, combinant son largo et son montuno; il fut trés en
vogue a partir des années 1920.
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Une troisieme catégorie, les chants de veillées mortuaires, reléve du rite funé-
raire. On embellit la vie qu'a menée le défunt; on exalte ses exploits et ses hien-
faits comme le veulent les coutumes ancestrales qui dictent respect aux morts de
peur que leurs esprits ne poursuivent les vivants. On s'adresse a lui comme s'il
était encore vivant, tant la barriére entre mort et vie est fluide en milieu tradi-
tionnel antillais. On félicite le défunt d'«une si belle mort», fin de la «déveine»:

La Reine est morte, messieurs, a-t-elle vécu?

Nous ne savons pas

Et si demain c’est mon tour, est-ce que j'aurai vécu?
Je ne sais pas, allons, buvons un peu. (TM, 178).

Lors d'occasions plus joyeuses, tel le placage ou mariage coutumier, on verse
volontiers dans I'érotisme. Elie complimente son épouse, «gousse de vanille
préte a embaumer la terre entiere» (77, 19), «fruit & pain a maturité» (TM, 105),
«succulente canne congo» (TM, 136), «beau fruit a point qui se balance au vent»
(T™M, 118):

Télumée quelle belle enfant

une enfant une canne congo mesdames
une canne congo au vent

Elle penche et se reléve

Elle se reléve et se penche

Il faut la voir penchée, mesdames

La voir seulement penchée (TM, 139)

La femme participe elle aussi a cet éloge du corps: Reine Sans Nom se féli-
cite d'avoir trouvé un bon pécheur qui est avant tout un parfait amant, comme le
veut le machismo caribéen:

J'ai besoin d'un mari pécheur

Pour me pécher des daurades

Je ne sais pas si vous le savez

J'ai besoin d'un mari pécheur

O rame devant il me fait plaisir

O rame derriere il me fait mourir (TM, 173)

Reine Sans Nom module encore des «mazoukes [44] lentes, des valses et des
biguines doux-sirop» (TM, 51). Enfin, il y a les chants chrétiens, souvent tirés hors
de leur contexte, notamment dans des cérémonies pseudo-vaudouesques ou dans
des veillées. Ils ttmoignent du continuum magico-religieux. Rien n'empéche les
paysans d'entrecouper leurs chants profanes pleins de verve de «litanies et De
profundis» (TM, 177). De méme, les commeres qui ne fréquentent guere I'église
chantent, pour se distraire semble-t-il, des cantiques (TM, 160-61).

Ce rapide inventaire ne peut, hélas, décrire la diversité des rythmes musicaux
dans le corpus.

[44] Danse a trois temps d'origine polonaise, la mazurka.



3.3. Le tambour d'exception

Tandis que son concubinage avec Elie était célébré par un rite qui excluait les
habitants du morne, le concubinage avec Amboise se célébre par un «tambour»:
une soirée de chants et de danses accompagnés par les trois tambours qui for-
ment le Gros Ka. Au cours de ce rituel semi-religieux, Télumée se libere de
ses peurs et entre en transe. Comme Ti Jean, «la voix du tambour [la] mys-
tifiait, I'emportait insidieusement vers un autre temps, un autre lieu, une
musique intérieure, [...] [elle] chantait les mondes et les arriere-mondes, les
bois qui sont derriére les bois, les tremblements et les éboulis, les chutes...»
(77, 184).

Pendant cette soirée du N'goka, le bourg oublie les désaccords. La musique,
comme se le rappelle Mariotte, «fait descendre la méchanceté dans la terre»
(PDP, 127). Pour la premiére et unique fois, nous voyons la protagoniste obéir
a I'appel du tambour; comme le batteur, elle «devient I'instrument de la musique
secréte qui coule dans les veines des hommes, dans les branches des arbres et
le contour sinueux des rivieres» (PDP, 127). La danseuse entre en ftranse,
elle «lache les rénes» et se sent «chevauchée» par ceux qui lui ont fait du mal
et du bien:

Les doigts d'Amboise bougeaient doucement sur la peau de cabri, semblant
y chercher comme un signe, l'appel de mon pouls. Saisissant les deux pans
de ma robe, je me mis a tourner comme une toupie détraquée, le dos courbe, les
coudes relevés au-dessus des épaules, essayant vainement de parer les coups invi-
sibles. Tout & coup, je sentis I'eau de tambour couler sur mon cceur et lui redonner
vie, a petites notes humides, d'abord, puis a larges retombées qui m'ondoyaient et
m'aspergeaient tandis que je tournoyais au milieu du cercle, et la riviere coulait sur
moi et je rebondissais, et c'était moi Adriana et baissée et relevée moi Ismene, aux
grands yeux contemplatifs, moi Olympe et les autres, man Cia en chien, Filao, Tac-

Tac s'envolant devant son bambou et Laetitia avec son petit visage étroit, et cet
homme qu'autrefois j'avais couronné, aimé [...] (TM, 210)

Sous I'emprise des sons, Télumée se libere de toutes les oppressions, récu-
pere sa joie de vivre, envahie d'une ivresse de vivre qu'elle avait perdue par la
«déveine». Grace a la danse extatique elle se défait de toutes les «chaines», du
poids du passé, prenant sur elle la souffrance des autres. La danse est un céré-
monial thérapeutique qui lui procure un bien-étre sans égal. Mémoire-motrice
qui sourd dans le corps, communion intense avec les autres, qu’ils soient morts
ou vivants, aimés ou hais, la danse réconcilie avec soi-méme et avec les autres
en chassant les tourments et les angoisses.

Par cette description, Schwarz-Bart démontre la fonction de réajustement
social que remplit «le tambour»; il est facteur d'équilibre psychique et, par
conséquent, de santé mentale (Bastide 1972, pp. 66 et suivantes).

Au méme titre que sa miraculeuse guérison par le «bain démarré» auquel je
reviendrai plus loin, la danse extatique a un effet cathartique que décrit fort bien
Fanon (1968, pp. 87-88):
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La relaxation du colonisé, c'est précisément cette orgie musculaire au cours de
laquelle I'agressivité la plus aigué, la violence la plus immédiate se trouvent canali-
sées, transformées, escamotées. Le cercle de la danse est un cercle permissif. Il pro-
tege et autorise. [...] Tout est permis... dans le cercle. [...] I'on ne se réunissait que
pour laisser la libido accumulée, I'agressivité empéchée, sourdre volcaniqguement.
Mises & mort symboliques, chevauchées figuratives, meurtres multiples imaginaires,
il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs s'écoulent, bruyantes, telles des
coulées de lave.

Comme une eau qui monte et qu'aucune vanne ne peut endiguer [45],
la musique prend possession d'elle: «tambour a deux peaux», Télumée se
fait «instrument» par lequel elle chante et danse «toutes les voix, tous les appels,
la possession, la soumission, la domination, le désespoir, le mépris» (TM, 97-
98). Corps, musique et chant se marient au cours de cette cérémonie qui sym-
bolise la conquéte définitive d’Amboise.

3.4. «Le tambour a deux peaux»

Omniprésent dans la société antillaise, le folklore sonore sort, sous la plume
schwarz-bartienne, de la sphére paralittéraire ou il est généralement confiné.
Divertissement de la main-d'ceuvre servile ou affranchie, pratique cérémonielle
au cours d'événements capitaux, rituel prépondérant dans les religions afro-
antillaises, la musique reflete en premier lieu le métissage auquel a obligé la
confrontation «en vase clos» de différents peuples, de différentes cultures. La
musique, protéiforme et polyvalente, demeure en second lieu un moyen unique
pour résister au «décervelage» et a la chosification. Cette fonction-ci nous est
transmise a travers le portrait des personnages-musiciens schwarz-bartiens. De
fait, tous incarnent I'indocilité, l'authenticité negre et la plénitude identitaire.

Dans Un plat de porc, Raymoninque est le «plus 'angélique’ batteur de tam-
bour N'goka a la ronde» (PDP, 115). Pere présumé de la narratrice, il
est un «Nég'Brave» (PDP, 117), un dieu «qui vous battait le gros tambour
N'goka aussi bien que ses ancétres d'Afrique, c'est-a-dire: avec la fougue d'un
amant; la délicatesse, douloureuse, d'un Vray-Homme pour sa fille; et le respect
qui fait hésiter les doigts, au bon moment, quand la peau du tambour, rendue
toute chaude, odorante, se met a vibrer toute seule» (PDP, 126-27). Ce grand
musicien est un «briseur de paroles», arrachant les «masques» derriére lesquels
les Martiniquais essaient de «se mettre a l'abri des mille Martinique qui se
déchiraient sur un méme bout de terre» (PDP, 127). Figure polémique et contro-
versée, il s'en prend a l'ordre colonial, «hachant» deux gendarmes «lors des

[45] En contrepoint de la symbolique terrestre, I'eau mouvante et montante marque d'autres
moments cruciaux dans la vie de Télumée. Ainsi, le passage de la fille prépubéere a la jeune femme:
«l®cole ne pouvait empécher nos eaux de grossir [...]. Javais quatorze ans sur mes deux seins et
sous ma robe d'indienne a fleurs, j'étais une femme» (TM, 81).
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événements de Fort-de-France» (PDP, 115). Insoumis et rebelle, le musicien est
le porte-parole qui traduit dans un langage en «détour» sa révolte contre la
mainmise francaise. Son tambour appelle a I'insoumission, puisqu'il peut décu-
pler la soif de révolte et de vengeance.

Dans Pluie et vent, l'artiste marginal, appelé d’une onomatopée, Tac-Tac, est
cependant respecté par la «Confrérie des Déplacés». Niché dans un arbre, ayant
perdu completement I'habitude de parler et de discourir, le joueur de fllte parle,
«selon son dire, toutes les langues de la terre», en soufflant «par saccades,
longue, breve, longue, breve, longue, [...] qui traversaient la vo(te de la forét
tout droit pour venir s'engouffrer dans nos poitrines, en frissons, en sanglots, en
amour [...] (TM, 187-88). Tout un chacun prise sa parole musicale, nourriture
spirituelle sans laquelle le réel serait insupportable. Tac-Tac console les «negres
errants, disparates, rejetés des trente-deux communes de I'7le» (TM, 186). A sa
maniére, il dit non a la résignation fataliste, et agit de ce fait en thérapeute dans
un corps social souffrant de séquelles esclavagistes. Doués d'un septiéme sens,
ces musiciens possédent un génie «inaliénable» par le Blanc, par lequel ils sécu-
risent au méme titre que des magiciens, des visionnaires qui «voient dans les
affaires des autres». Quimboiseurs ou séanciers, ces solitaires pallient le néant
existentiel; ils pronent des mécanismes de survie et d'intégrité identitaire. Son-
dant mieux que tout autre les mysteres, ils conseillent et dirigent, consolent et
guérissent.

L'image du «tambour a deux peaux» (le «dé bonda» en créole) résume bien
notre propos. La duplicité renvoie ici a la nécessité d'une ruse maligne, d'un
comportement de simulacre ingénu qui consiste a feindre ses véritables pensées
et sentiments afin de ne pas finir esclave de I'Autre. Qu'on cogne et qu'on frappe
sur elle, la vaillante négresse Lougandor maintiendra «intacte, la peau en des-
sous». Afin de «rester en selle», de tenir en main les brides de son cheval, Télu-
mée en «louage» chez les Desaragne s'efforce de simuler I'indifférence devant la
violence verbale de la patronne: «je faisais mon ouvrage en chantant, et lorsque
je chantais je coupais ma peine, je hachais ma peine, et ma peine tombait dans
ma chanson» (TM, 92). Le chant noir embrasse cette dualité: exprimant a la fois
la ferveur, la gaieté, la tristesse et la plainte des opprimés, on y a recours lors-
qu'on est le plus triste pour mieux leurrer celui qui est coupable de cet état
d'dme.



Sources: Oakley, A. Behold the West Indies.
(IMustrations by Oakley, T.)



4. Le Quimbois: magie quotidienne dans I'arriére-pays

Il reste un domaine fort riche a explorer pour I'étude du rapport de l'auteur au
folklore, a savoir le vaste champ des croyances magico-religieuses et théra-
peutiques. L'on ne peut sonder la mentalité afro-antillaise sans tenir compte de
cette dimension mi-superstitieuse, mi-scientifique qui a pour but de prendre soin
et de I'ame et du corps de I'Afro-Antillais et de ses ancétres.

4.1. La LIBATION

Dans Pluie et vent la petite Télumée rend visite a la meilleure amie de Reine
Sans Nom, celle qui a la réputation d'étre une «sorciére de premiere». Man Cia
apparait comme une de ces Afro-Antillaises rivées a I'Afrique: non seulement,
elle a un nom a consonance peuhl, mais elle croit fermement a la métempsycose
et respecte de nombreux rites et coutumes distinctement africains, comme le
«bain démarré» (cf. infra) et la libation.

Convaincue qu’aprés sa mort elle revétira la forme d'un chien, Man Cia se
manifestera effectivement a Télumée sous forme d'un grand chien aux yeux
marron. C'est du moins ce que nous relate la protagoniste gravement dépri-
mée par la perte des deux étres qu’elle a le plus aimés (la Reine et Man Cia,
précisément). La visite initiale a la négresse solitaire nous est relatée a tra-
vers les yeux de I'enfant, tres impressionnée par des «chiffes nouées aux
branches, des piquets plantés en pleine terre, des coquillages disposés en
croix» qui étaient censés protéger la «case branlante» contre les esprits malé-
fiques et les forces occultes du Mal (TM, 51). Man Cia est hantée par le sort
fait a son peuple et ne supporte plus la vie en société. Elle a choisi la réclu-
sion solitaire dans les bois pour s'adonner au culte des ancétres transmis de
mere en fille.

Dans le récit, Man Cia apparait comme une prétresse qui initie la petite Télu-
mée a la magie blanche, I'entretenant sur les choses cachées et invisibles. C'est
elle qui explique le réve de Reine Sans Nom, qui invoque aussi les proches qui
ne sont plus. Au moment du repas, Man Cia verse un peu de sauce a ses pieds
en souvenir des époux, récitant une priere tendre a Il'adresse de ceux qui furent,
et particulierement pour Jérémie, le mari de Reine Sans Nom. La libation est un
bel exemple de transfert de valeurs culturelles africaines au Nouveau Monde. Au
Bénin comme dans beaucoup d'autres pays de I'Afrique de I'Ouest, on invoque
les morts en versant par terre quelques gouttes d'un breuvage, ou de quelque
autre liquide, en offrande a ceux qui furent.
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Ce rituel est suivi d'une conversation révélant a la petite négresse I'esclavage,
I'initiant donc a son ascendance esclave [46]. Bien qu'il s'agisse d'un rituel jugé
obscurantiste et pratiqué a l'intérieur de la case familiale (a I'abri de la folklori-
sation), la libation est encore pratiquée aujourd'hui par de nombreux Antillais.

4.2. La morphrasee

Dans les deux récits d'enfance, l'auteure mobilise notre attention sur une ini-
tiation d'une nature bien particuliére, sur une épreuve fort similaire qui invite a
des interprétations différentes. Il s'agit de I'épisode de Man Justina dans Ti Jean
L'horizon, lequel fait écho & celui de Man Cia dans Pluie et vent sur Télumée
Miracle.

Dans les deux cas, Simone Schwarz-Bart illustre l'impact des croyances
magiques en milieu rural antillais. Dans l'esprit du petit peuple, le monde des
vivants est imbibé de surnaturel; le réel est envahi de zombis mi-vivants
et mi-morts, d'humains transformés en bétes, de Puissances maléfiques, de gens-
gagés et de morts en stand by qui prendraient, des la tombée de la nuit, la direc-
tion de I'Afrique afin de s'y réinscrire dans la lignée des ancétres (Fragie 1995,
pp. 275-85).

Par la description de la cosmogonie antillaise, I'auteure révéle aussi I'absence de
consensus quant aux phénomeénes «fantastiques». Selon le voisinage, la négresse
volante (TM) et la négresse morphrasée (77) sont des phénomeénes qui ont tou-
jours existé et auxquels la communauté noire a toujours cru. A en croire Man
Cia, par exemple, «I'hnomme n'appartient pas plus a la terre qu'au ciel... non,
I'nomme n'est pas de la terre... et c'est pourquoi [...] il cherche un autre pays et
il y en a qui volent la nuit, pendant que d'autres dorment» (TM, 180). D'autres,
en revanche, rejettent carrément I'idée que ces «étres étranges, hommes et bétes,
démons, zombis et toute la clique» puissent exister (77, 9). Ces attitudes oppo-
sées mettent en relief I'antagonisme entre les savoirs indigene et exogene
(lisons: occidental), entre Nature et Culture. Pour celui qui n'y adhere pas, ces
croyances, ces mythes terrifiants, aussi obscurantistes qu'ils soient, terrifient. lls
sont une réponse imaginaire aux terreurs tapies dans le subconscient de tout un
peuple qui inquiéte le colon. La superstition ne manque pas d'exercer une pres-
sion sur les persécuteurs. Elle dresse un rempart contre la dépersonnalisation et
la déculturation du colonisé.

[46] Le méme scénario se retrouve dans TiJean L'Horizon. Pendant une de ses randonnées soli-
taires dans la forét, Ti Jean, accompagné d'un esprit ailé, rend visite au dernier marron survivant
dans le village de Fond-Zombi. Celui-ci, mourant, I'entretient sur les Puissances, sur les negres
vaillants et les noms africains dont il souhaiterait le baptiser: «liane, liane d'igname» et Abunasanga,
«Celui qui se meut dans les profondeurs» (77, 61-62). L'initiation se termine par un geste sacré:
I'immortel verse quelques gouttes de vin sur le sol de terre battue, pronongant «quelques mots dans
une langue inconnue» (77, 62).
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Pour nos protagonistes, la manifestation de ces négresses mi-sorcieres,
mi-animales a valeur intitiatique dans la mesure ou elle éveille la soif de com-
prendre I'étrange. Piqués par la curiosité, ils poussent leur investigation jusqu'a
la découverte accablante qu'ils sont, eux aussi, descendants d'esclaves que la
«mauvaise mort» condamnait a errer éternellement [47] et qui n'en finissent
pas de chercher «leur place exacte» dans le monde ici-bas comme dans l'au-
dela.

Comment le narrateur omniscient s'y prend-il pour rendre compte d'une scene
fantastique qui, pour le lecteur occidental, est dépourvue de crédibilité? Com-
ment rendre compte de l'indescriptible et de l'invraisemblable? Devinant le
besoin d'élucidation du lecteur qui ne dispose pas dun glossaire qui lui
e(t révélé ce qu'est une «morphrasée», le narrateur commence par définir le phé-
nomeéne [48]:

Man Justina n'était pas une vraie sorciére mais une engagée, plus exactement une
morphrasée, une de ces personnes lasses de la forme humaine et qui signent contrat
avec un démon pour se changer la nuit en ane, en crabe ou en oiseau, selon le pen-
chant de leur ceeur. Un beau matin on la découvrit a I'entrée du village: noyée dans
son propre sang. Rentrée d'un vol nocturne, elle avait été surprise par les premiers
rayons de l'aube et s'était aussitdt aplatie au sol, terrassée par la sainteté de la
lumiere. Elle gisait au milieu de la route et son corps d'oiseau reprenait lentement
forme humaine, des mains naissaient au bout de ses ailes et de longues tresses d'un
blanc étourdissant se mélaient aux plumes éteintes d'un crane de chouette. Les gens
se tenaient un peu a distance, notant tous les détails utiles, point par point, en raison
de l'extréme rareté d'un spectacle a rapporter soigneusement aux absents, aux
parents éloignés, voire aux inconnus que I'on croiserait plus tard sur le chemin de sa
vie. (77, 32-33)

Sans doute le narrateur se désigne-t-il lui-méme lorsqu'il parle des «gens» qui
«se tenaient a I'écart», puisque ce passage est un rapport on ne peut plus
«neutre», ou rien ne permet de déduire ce qu'il en pense personnellement. Cette
neutralité est inhérente a I'intellectuel(le) qui enregistre les coutumes, les faits et
les croyances dont I'a éloigné(e) son exil et/ou sa formation [49]. Le narrateur
calque son attitude sur celle des spectateurs, «notant tous les détails utiles, point
par point, en raison de I'extréme rareté d'un spectacle a rapporter soigneusement
aux absents, aux parents éloignés, voire aux inconnus» (77, 33).

[47] A propos des «malemorts», L-V. Thomas (1968, p. 111) écrit ceci: «ll existe une catégo-
rie de défunts qui n'ont pu, pour différentes raisons (absence de funérailles et de rites mortuaires;
individus morts d'une fagon subite, insolite et mystérieuse; sorciers, étres pervers, etc.) parvenir a
I'état d'ancétres.»

[48] J. Rnys fait de méme dans La Prisonniére des Sargasses (1971, p. 106): «Un zombi est une
personne qui parait vivante, ou une personne vivante qui est morte. Un zombi peut aussi étre le reve-
nant d'un lieu, d'ordinaire malveillant, mais qui peut parfois étre rendu favorable par des sacrifices
ou par des offrandes de fleurs et de fruits.»

[49] Quand Zora Neale Hurston retourne en anthropologue a son Eatonville natale pour y col-
lecter les contes oraux, elle fait état de I'antagonisme entre la conscience «intellectuelle» et la
conscience «folklorique» d'autre part (¢f. H. V. carby 1990, pp. 71-93).
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Autre détail significatif: la chute de Man Justina arrive au moment ou Ti Jean
est las de I'enseignement dispensé dans I'école coloniale de la Ramée: soudaine-
ment sa «joie des livres» disparait. La crise que traverse le jeune héros, «renongant
aux voix du monde, ne sortant plus pour aller se baigner dans la riviere» (77, 32),
est celle que connait forcément tout écolier antillais soumis a un enseignement qui
intimide plus qu'il n'instruit. L'instruction «déculture» ceux qui «perd[ent] pro-
gressivement leur mémoire» sous l'effet d'une «amnésie culturelle» (Memmi
1968, p. 135). Quoiqu'il ait dans sa téte «des colonnes comme les blancs pour
ordonner toutes choses» (77, 32) [50], Ti Jean reste sur sa faim. On peut com-
prendre son désarroi car, a force de préter foi exclusivement au sacro-saint discours
scolaire, a force d'intérioriser la France comme sur-norme, il se sent déplacé dans
la «léche de terre sans importance» rayée de I’atlas scolaire (77, 9). L'école I'aliene
de lui-méme, des autres, des Antilles.

Du début jusqu'a la fin de I'épisode, la dimension collective de la révélation
est soulignée («on, toute la population, les gens»). Ce procédé doit rendre accep-
table I'inacceptable: qu'il y ait un grand nombre de témoins oculaires authentifie
I'extraordinaire incident, assurant au narrateur le crédit qu'il cherche. Toutefois,
il ne cache pas la division parmi les Guadeloupéens quant a l'interprétation de
I'insolite incident. Les «docteurs», «ceux qui préparaient le certificat d'études,
avec chacun son porte-plume pointant fierement de la tignasse» (77, 33), sont
soucieux de sortir la culture «subalterne» de la marginalité. Ces étudiants zélés
expliquent le phénomeéne des «gens gagés» ou métamorphosés en référant a des
«curiosités» physiques apprises a I'école. Ne les ont-ils pas assimilées, si
étranges (parce qu'inconnues dans leur vie de tous les jours) qu'elles leur aient
paru?

D'apres eux, a leur connaissance, les gens tournaient en chien ou en crabe comme
I'eau se change en glace, ou comme le courant électrique se transforme en lumiére
dans les lampes, en paroles et musique dans les appareils de radio: Man Justina, esti-
maient-ils, c'était seulement une petite tranche du monde qui ne figurait pas dans les
livres, car les blancs avaient décidé de jeter un voile par-dessus. (77, 33)

On le sent bien, les «assimilés» cherchent a rapprocher «la chute de Man Jus-
tina» a des phénomeénes a leurs yeux tout aussi obscurs, mais docilement accep-
tés. Les analphabétes ne cherchent pas a expliquer; ils ont toujours cru a de
pareils phénomenes, manifestation de I'au-dela. lls ne cherchent pas a réconci-
lier deux visions du monde.

[50] Image-clé de I'imaginaire schwarz-bartien. Le Noir n'aurait pas de «colonnes» pour orga-
niser sa pensée, si bien qu'il serait particulierement vulnérable a la déraison. De I'esprit de sa
mére, Mariotte dit que c'est «un collier de perles sans fil» (PDP, 212); elle se rassure quant a ses
pensées «mal enroulées»: «En Vérité, je sais bien que je ne suis pas folle et que moi aussi je tiens
dans mon crane les fils de ma vie enroulés comme une pelote. [...] la pelote s’est durcie et ses fils
ne sont plus de chair et de sang, mais faits d'une matiere translucide et froide, fibres de verre, molé-
cules d'une bille multicolore ou se refletent par instants déchirants, d'une briéveté mortelle, des
images un peu floues qui sont peut-étre des souvenirs [...]» (PDP, 19).
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Pour les représentants de la loi — les gendarmes de la Ramée —, il s'agit d'un
incident hautement suspect, voire criminel:

En dépit de nombreux témoins, [les gendarmes de la Ramée] refuserent tout droit
les explications des gens de Fond-Zombi, s'obstinant & ne pas comprendre et s'em-
portant, bousculant le monde, comme si on leur cachait quelque chose d'inavouable,
un crime, peut-étre bien, dont toute la population aurait été complice. (77, 33)

L'événement insolite délie les langues des plus simples (les moins assimilés a
une culture dominante: enfants non scolarisés, paysans et vieillards), des «doc-
teurs» et des représentants du pouvoir. Ces derniers vont jusqu'a taxer de crime
collectif le fait incompréhensible. Ce qui est inacceptable (parce qu'inconnu)
pour I'Autre, bascule trés vite dans I'anormal, voire dans lI'immoral. L'Autre est
déviant, un criminel contre qui il faut s'armer. A I'époque des plantations, les
rassemblements nocturnes et les cérémonies vaudoues, prohibés par les maitres
de peur que des soulevements ne s'y ourdissent, eurent ce méme effet déroutant
et terrifiant.

Deux savoirs se concurrencent, deux visions du monde aussi: a la culture
blanche, fortement implantée sur les assises d'un discours écrit, s'oppose celle
des Noirs de Fond-Zombi qui, elle, réside uniquement dans «la chronique».
Refusant l'altérité magico-religieuse de I'Antillais, la «Loi» (les Frangais) finit
par croire a une vengeance collective dont, tdt ou tard, elle pourrait étre victime.
En d'autres termes, les villageois insécurisent et déboussolent les autorités.
«Défiant I'histoire et ses ruptures, défiant ses détracteurs successifs et simultanés
— le politique, le médical, le religieux envieux de son espace, de son impact —,
la magie antillaise résiste a l'acculturation, continue d'imprégner [...] les men-
talités de ses croyances, de sa vision persécutive du monde» (Henry-Valmore
1989, p. 166).

Contre les modeles socio-culturels, politiques et économiques du «Centre», la
«périphérie» instaure les siens, par lesquels elle lutte contre une culture exo-
gene, une économie capitaliste et une idéologie asservissante. La persistance des
superstitions dans les mornes retranchés dénote le besoin collectif de faire face
a la tyrannie d'une effroyable réalité, celle de I'asservissement séculaire (Lesne
1990, p. 241). La magie «décongestionne la réalité anxiogéne» de I'Afro-
Antillais (Affergan 1983, p. 87). Pour I'habitant des mornes, Culture et Nature
ne sont pas étanchement séparées. «Zombis», «dorliss», «soucougnans» et «dor-
meuses» prouvent la mixité originaire des contraires, la «Nature cultivée».
«L'inséparabilité et I'insupportabilité de I'nomme et de lI'animal montrent ainsi
que la culture n'est pas vécue comme coupure davec la nature, mais plutot
comme 'habitus’, mode de vie ou structure de comportement» (Affergan 1977,
p. 55). L'homme ne se pense donc pas comme altérité radicale vis-a-vis de la
Nature. A l'inverse, I'animal est supposé capable de langage etjoue le role de por-
teur symbolique de la faille psycho-sociale de I'homme asservi (Affergan 1977,
pp. 77-78).
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Face aux dichotomies entre réel et irréel, entre naturel et surnaturel, caracté-
ristiques de la pensée occidentale, I'Antillais instaure partout des continuums
illimités. 1l peuple le réel de créatures invisibles, effagcant la polarité tradition-
nelle entre Nature et Culture.

Comment notre héros réagit-il au funeste accident de Man Justina écrasée sur
la route aprés un malheureux atterrissage? L'incident de Man Justina renoue le
lien entre le garcon solitaire et son environnement socio-culturel. Celui qui se
croyait le seul a capter, «couché dans le jardin, l'oreille contre le sol, les voix
mystérieuses montant des profondeurs» (77, 31), découvre que d'autres n’ex-
cluent pas des phénomeénes «inintelligibles», et percoivent comme Ilui des
signaux d'un au-dela. Le jour ou il assiste a la métamorphose, Ti Jean se voit
confirmé quant a son penchant a ausculter la forét en quéte de mystérieux échos.
Simple spectateur, le héros est illuminé par I'incident insolite au point de jeter le
discrédit sur les normes considérées supérieures, pour la simple raison qu'elles
sont francaises.

Exprimée sous forme de métalepse, insérée sur une page non numérotée,
séparant le premier du deuxiéme Livre, le conteur remarque plus pour lui-méme
que pour son auditoire, semble-t-il, la réconciliation du héros avec son entou-
rage et son milieu familier:

Oui, toute la population avait assisté a la métamorphose, mais celui qui ouvrit les
plus grands yeux, ce fut notre héros, qui semblait enfin contempler le secret vaine-
ment cherché sous la terre, [...] réconcilié avec le monde, le petit bonhomme avait
retrouvé le chemin de la riviere [...] Une joie intense, une sorte de magie heureuse
s'écoulaient de toute sa personne [...]

Le garcon trouve le chemin des origines, les racines de son identité afro-
antillaise. Désormais, il résistera a lI'assimilation par un marronnage moins phy-
sique que psychique.

Désormais, lors de ses errances dans les bois, a la recherche de traces de son
grand-pere, un esprit ailé accompagne le garcon. Qui plus est, depuis cet incident,
Ti Jean découvre en lui I'envie de survoler et de planer. Passionné par les canards
sauvages, «créatures sans paroles et qui venaient de si loin sans jamais se tromper
d'escale» (77, 73), le garcon recoit, au cours d'une initiation vaudouesque, le cor-
beau comme totem. C'est effectivement dans le corps de cet oiseau des ténebres
qu'il rentrera au pays natal. Fondamental dans la littérature de la diaspora noire,
dans les Iégendes des Antilles néerlandophones et de I'Amérique noire, le motif du
vol et de I'Africain volant doit étre compris par le désir de regagner les rives de
I'Afrique [51], Est-il besoin d'insister, au début du Livre Troisiéme, sur la simulta-
néité de l'arrivée de la Béte, machine qui va permettre I'envol a travers le temps et
l'espace, et de celle des oiseaux migrateurs?

[51] T. Morrison (1985) exploite le mythe de I'Africain volant dans La chanson de Salomon.
Dans Praisesongfor the widow de P. Marsnar1 (1983), Aunt Cuney raconte la légende des Ibos se
promenant sur I'eau avant leur envol pour I'Afrique.
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Contrairement aux Guadeloupéens, les oiseaux sont des voyageurs libres de
voler ou ils veulent, assurés quant a leur destination:

Quand ils apparaissaient dans le ciel, tragant une premiére boucle autour du
volcan, une sourde jalousie animait le village devant ces créatures sans paroles et
qui venaient de si loin, sans jamais se tromper d'escale, semblaient connaitre leur
chemin mieux que les hommes sur la terre. On leur enviait aussi leur constance, la
régularité de leur vol, etjusqu'a laforme qu'ils dessinaient ensemble d'unefléche
quiporte en elle-méme son point de départ et sa destination (TJ, 73) (C’est moi qui
souligne)

Si cette premiére scéne atteste la foi partagée et, par conséquent, la force col-
lective du voisinage, l'auteure s’est servie des mémes données dans Pluie et vent
pour une scene analogue. Cette fois-ci, les croyances magiques et superstitieuses
trahissent I'étiolement identitaire, le comportement pathologique. En rien néfaste
pour Ti Jean, lI'adhésion a la magie ravage le pére Abel qui se prétend poursuivi
par Man Cia.

4.3. La NEGRESSE VOLANTE

Télumée «glane les racontars» des adultes, s'attardant le plus possible au
«lolo» du pere Abel. Plus qu'un simple lieu de commerce, la boutique est
un centre de rencontres et de narrations. Dans l'arriere-salle, aménagée en
buvette, les dernieres nouvelles se racontent et les mauvaises langues versent
«dans les propos acariatres» (TM, 18). Le café est le foyer narratif ou les Noirs
«réinventent la vie» au moyen de mensonges qu'ils aiment prendre pour la réa-
lité. Parmi eux, il y en a un qui est particulierement friand d'histoires fortes et
fabuleuses. Avide de tout savoir, «au mitan» de ses hdtes, le pére Abel pousse
ses «comperes» a raconter:

[...] il ouvrait des yeux vifs et fureteurs de manicou aux aguets, et quoi qu‘on dise,
il y portait un intérét prodigieux, criant, approuvant et désapprouvant,
se mélait au cheeur et poussait des quelles entraves quels fers pour exalter le narra-
teur et faire miroiter le récit du jour. [...] il advint que sa boutique devint indispen-
sable, le lieu méme ou les gens se rendaient pour orienter, commenter, dissoudre et
embellir la vie. (TM, 132)

Lieu de verbiage et de bruits, la buvette rassemble des personnes assoiffées
de rhum et de paroles, qui tantdt les aident a vivre, tantot les désorientent.
Endroit ou régne «une atmosphére de chicane, de moquerie, de défis lancés a
la ronde et qui ne retombaient jamais a terre» (TM, 54), elle est interdite aux
enfants comme aux femmes qui, elles, «se tenaient sur la véranda» (TM, 54).
C'est la une premiére raison pour laquelle la jeune Lougandor ne s'y sent pas a
sa place. Elle ne supporte pas non plus le malaise existentiel, la fatigue de
vivre, la détresse humaine que les hommes y crient a haute voix:



Parfois une crainte obscure me venait et mon esprit se défaisait, devenait semblable
a un collier de perles sans fil. Alors je me disais a moi-méme, craintive... on voit
des choses sur la terre, Jésus, on voit des choses non, c’est pas croyable... (TM, 54)

Gros Edouard, Germain, Ananzé et Ti Paille malménent I'existence du negre
de Guadeloupe dans des discours auto-accusateurs et autodénigrants. Ceux-ci
ne sont nullement considérés comme l'indice d'un dysfonctionnement personnel,
d'un déséquilibre. Pour Glissant, le délire verbal serait coutumier. «Dans une
société ou les formes de déviance ne sont pas traditionnellement ressenties
comme telles [...], le délire verbal n'est pas souvent considéré comme une
entrave au fonctionnement social» (Glissant 1981, p. 369). Forme d'expression
privilégiée de I'asocialité et du clivage identitaire, le délire verbal «décéle une
réelle autophobie liée a un autobesoin (une recherche angoissée de soi boutée
sur un penchant irrépressible a se détruire)» (Glissant 1981, p. 374). Y partici-
per semble faire partie intégrante de I'éducation antillaise. Ti Paille maudit le
peuple antillais et invoque la mort:

je vis un fréle jeune homme du nom de Ti Paille se dresser subitement, les yeux
exorbités de fureur, criant... aucune nation ne mérite la mort, mais je dis que le
négre mérite la mort pour vivre comme il vit... et n‘est-ce pas la mort que nous
méritons, mes fréres?...(TM, 54)

Agressant ses interlocuteurs par des propos véhéments qui camouflent
mal le néant qui le dévore intérieurement, Ti Paille provoque délibérément I'as-
sistance. Apparemment, les visiteurs du café reconnaissent une part de vérité
dans ses cruelles invectives, puisque personne ne se sent appelé a les réfuter. Le
silence approbateur met en évidence le désarroi du public.

Dans son conte terrifiant, Abel reprend les mémes éléments de I'histoire de
Man Justina, a ces différences pres que cette fois-ci, il est l'unique témoin et vic-
time de l'apparition. De plus, celle-ci est malfaitrice, alors que Man Justina res-
tait inoffensive, écrasée au milieu de la route de Fond-Zombi. Seul a avoir vécu
I'étrange aventure, il exhorte son public pantois a le croire sur parole et montre
avec empressement la cicatrice a l'avant-bras que lui aurait faite la créature dia-
bolique. Alors que dans le premier cas, la manifestation de la «<morphrasée» était
une anecdote qui défrayait la chronique du morne, le récit métadiégétique sur la
«sorciere de premiére» fait plus qu'«ouvrir un monde merveilleux» en sacrifiant
a un exotisme de facade, comme I'a prétendu F. Touren [52], L'histoire fréné-
tique d'Abel a deux fonctions, dont I'une est prospective. De méme que le pere
Abel raconte comment il a été poursuivi par la négresse volante Man Cia, le fils
inculpera Télumée d'étre «une négresse volante», a l'origine de ses tracas (TM,
148). Elie l'accuse d'étre un «esprit des grands chemins» (TM, 159).

D'autre part, le conte terrrifiant, genre d'oraliture récupéré de fagon harmo-
nieuse dans I'économie romanesque, prend dans la bouche du pére Abel la forme

[52] F. Touren, Op.Cit, p. 115.
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d'un discours diagnostique. Il signale sa peur de vivre, I'inadéquation entre lui et
le monde alentour.

De quoi Abel accuse-t-il Man Cia? Il relate comment il a réussi a trois
reprises a se sauver des attaques de Man Cia changée en oiseau, en cheval grand
comme trois chevaux. Man Cia l'aurait poursuivi, I'aurait menacé de mort. Il ter-
mine son récit de bravoure par une demande d'aide («secourez-moi, mes
amis...») & laquelle I'assistance demeure sourde. Celle-ci se garde donc de
consoler Abel en maudissant Man Cia ou en prétendant qu'elle n'aurait pas les
pouvoirs occultes que lui préte Abel. «Séanciére» et «docteur-feuilles», l'amie
de Reine Sans Nom jouit de trop de prestige et inspire trop de crainte pour qu'un
membre du voisinage ose nier son pouvoir. Ce silence, la narratrice le respecte
également. Elle ne juge pas le récit d’Abel, s'abstenant de tout commentaire sur
le bien-fondé de ses propos. Qu’en conclure? Affergan affirme que I'ensemble
des croyances et rites vaudouesques qu'on appelle quimbois signifie autant pour
ceux qui y croient que pour ceux qui n'y croient pas. Plus que d'une activité iso-
lée, il s'agit donc d'une série de comportements qui imprégnent le tissu social et
I'imaginaire antillais (Affergan 1983, p. 87). Dés lors, il est sacrilege de railler
celui ou celle qui tombe victime de la pratique nuisible de la magie (de peur de
tomber soi-méme, tot ou tard, entre les mains des quimboiseurs). Bien sir, I'ab-
sence de toute remarque dévoile encore a quel point le délire d'Abel passe
inapercu de la «<compagnie». Peu sir de ses normes, le corps social serait inapte
a concevoir les déviances (Grissant 1981, pp. 363 et suivantes). Le récit fan-
tastique révélerait alors le potentiel névrotique d'une société qui pourrait, selon
Glissant (1981, pp. 363 et suivantes), «dévier par rapport a elle-méme».

Abel succombe a ce que Lesne (1990, chap. VI) appelle une «bouffée
délirante guadeloupéenne.» La scene est une transposition littéraire de cet état
pathologique oniroide marqué en premier lieu par l'angoisse quasi permanente
devant les morts «surnaturelles». Le pere d'Elie croit que son épouse a été
«entrainée dans la tombe» par une «morte plus ancienne, rivale de jeunesse»
(TJ, 46). Abel souffre d'insomnie; son sentiment d'insécurité est si vif qu'il trau-
matise et déprime a son tour Elie. Celui-ci, inquiet des propos désordonnés de
son pere, avoue a Télumée a quel point la figure paternelle est déficiente:

Figure-toi, parfois le pére Abel lui-méme me fait I'effet d'un enfant abandonné sur
la terre. Certains soirs, il se met & hurler dans son lit: est-ce que je sors du ventre
d'une femme humaine?... et puis il se penche vers moi, me prend dans ses bras et
chuchote: hélas, ou aller pour crier?... c'est toujours la méme forét, toujours aussi
épaisse... alors mon fils, écarte les branches comme tu peux, voila. (TM, 72)

Que le pere donne la piétre impression d'étre un enfant déraisonnablement
anxieux signale la régression psycho-affective, laquelle sera alimentée par les
croyances au surnaturel. Doutant de sa condition humaine, ne trouvant pas de
répit dans une vie qu'il juge indigne de vivre, Abel cherche un bouc émissaire.
Quelle meilleure proie que cette femme marginale qui a la réputation d'étre la



«sorciere» du morne? Abel colle un nom sur son état hallucinatoire; «l'esprit»
qu'il a «sur lui», «le mauvais sort» qu'on lui aurait jeté, ce serait celle qui cotoie
plus les morts que les vivants.

Le quimbois cesse d'étre uniquement une croyance; il est signifiant et signifié
du trouble mental et du déséquilibre psychique. Lu dans cette optique, le conte
terrifiant d'Abel révele le pouvoir déséquilibrant et néfaste des croyances super-
stitieuses. Parmi quatre schémas explicatifs de troubles mentaux et physiques,
Lesne retient I'envoltement par quimboisage comme cause principalement évo-
quée aux Antilles [53], Bossuat (1976, p. 19) confirme lui aussi I'étroite corré-
lation entre pratiques magico-religieuses et folie: «la maladie mentale vraie est
fréquemment présentée, vécue par le malade et sa famille comme quimbois;
inversement, le quimboisage peut conduire a la psychose par anxiété induite,
insommie...». Dans ces conditions, il est inutile de déméler ici cause et consé-
quence (est-ce qu'Abel est devenu «fou» a cause de sa croyance a la sorciére ou
son anxiété permanente suscite-t-elle des fantdmes?).

Reste la question pourquoi Abel, a la différence des autres villageois, tombe
malade? Moins qu'autrui, il résiste a cette force dépersonnalisante qui fait croire
que I'homme est constamment menacé par des étres malveillants, par des esprits
de morts tyranniques. Son seuil hallucinatoire étant plus bas, il est plus sensible
a l'insécurité ontologique que produit une société anxiogene, socialement anhis-
toristique (Lesne 1990, p. 165).

Pour Télumée, écouter le pére Abel provoque le méme trouble que l'audition
des chants d'esclaves: «l'eau commencait a se troubler sérieusement dans [sa]
téte», phrase qui met en évidence le penchant psychotique du sujet. Néanmoins,
elle poussera plus loin son investigation en interrogeant sa grand-mere sur sa
meilleure amie. Comme Ti Jean, Télumée demande des explications et la déro-
bade des adultes n'allege pas son anxiété infantile. Loin de la sécuriser, on
semble tout faire pour la faire participer au vertige existentiel. Dés lors, il n'est
pas étonnant qu'Elie mette déja en garde celle qui sera victime de sa vacuité
ontologique, de sa vie chaotique:

Télumée, si la vie est ce que dit mon pere, il se peut bien qu'un jour je me trompe
de traces, au milieu de la forét... Mais n'oublie pas, n‘oublie pas que tu es la seule
femme que j'aimerai. (TM, 72)

Il ressort des passages analysés que l'enfant développe une disponibilité a la
déréalisation suite a un surinvestissement de rituels magiques. Au fil des années,
la pensée logique est supplantée par la pensée symbolique, si bien qu'on peut
parler d'une rationalité superstitieuse qui peut étre la racine du schisme identi-
taire. L'indifférenciation entre le vivant et le non-vivant, la confusion entre le
réve et le non-réve, pose un voile entre le «<moi» et le monde; elle met en cause

[53] En Afrique traditionnelle, la maladie s'explique de différentes fagons: elle est un chatiment
envoyé par un étre surnaturel; la sanction d'une faute commise contre les normes de la société; le
signe d'une vocation; ou enfin, le résultat du «maraboutage», de la sorcellerie. (Lesne 1990, p. 115)



la perception du réel au point d'altérer I'équilibre psychique. Puisque le moi ne
se percoit pas comme autonome, l'individu se sent rivé au déroulement de la vie
des autres et a celui de certains phénomeénes [surnaturels. Il s'ensuit que l'indi-
vidu se méfie de l'autre, attitude qui ne tarde pas a déboucher sur des relations
asociales et sur une guerre permanente envers celui que I'on croit étre un «com-
pere qu'on avait vu courir en chien» (TM, 54). La nature «animiste» de la men-
talité collective perpétue le statut «victimaire» de I'ex-esclave, du colonisé ou de
l'assimilé. Dubreuil & Boisclair concluent leur enquéte sur le concept de vie
en milieu antillais comme suit:

L'enfant comme l'adulte saura qu'il est un étre vivant, responsable de ses actes,
mais il croira simultanément qu’une erreur commise était inévitable, voire néces-
saire, soit parce qu'il croit avoir une destinée inéluctable, soit parce qu'un sorcier
manipule & distance sa volonté, ses réves, sa pensée. Cette attitude lui est évi-
demment intérieure, mais il I'a acquise parce que la culture qu’il partage avec les
autres individus de sa société lui a enseigné qu'une telle attitude est correcte.
(G. Dubreuil & Boisclair in Benoist 1970, p. 46).

Bref, Télumée comme Ti Jean congoivent l'univers moral et physique comme
un tout indissoluble: «[...] loin d'aider I'enfant a conquérir son autonomie intel-
lectuelle ou morale, [la contrainte des parents] le retient au contraire dans le
«réalisme» primaire de la mentalité primitive» (Bastide 1950, p. 225).

4.4. Le bain démarré

Aux Antilles, en cas de troubles physiques, voire psychiques, on consulte
encore aujourd’hui le guérisseur traditionnel appelé «séancier», «docteur-
feuilles», ou encore «quimboiseur», bien qu’l soit trés concurrencé par la
«médecine France», c'est-a-dire métropolitaine (Bougerol 1983). Ce qui nous
intéresse davantage ici, c'est que la pharmacopée, sa pratique comme son
apprentissage (souvent de la meére a fille, du pére au fils), se lie au spirituel, a la
croyance a un au-dela, méme si celui-ci est surtout peuplé de forces persécutives
occultes. La médecine populaire appelée «quimbois» suppose un esprit «ani-
miste», une confusion entre Nature et Culture, héritage de I'Afrique tradition-
nelle d'ou sont originaires la majorité des Noirs antillais. Ainsi, de méme qu'il
croit fermement que les arbres sont peuplés d'esprits de morts, que toute forme
animale ou végétale a une ame et que des puissances magiques régentent le des-
tin de I'homme, I'Antillais pense qu'il faut soigner le corps et I'esprit de I'homme
par des essences végétales, par des bains purificateurs, par des cérémonies
occultes au cours desquelles on expulse le mauvais esprit qui possede le malade.
D'ou la magie blanche, censée exorciser le mauvais sort, ou la magie noire,
laquelle jette le mauvais sort a quelqu'un par désir de vengeance.

Pluie et vent sur Télumée Miracle retrace l'itinéraire d'une guérisseuse
traditionnelle, espéce de «marabout» pour les Antilles. En effet, il existe
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trois voies pour maitriser cette science populaire: a c6té de l'apprentissage (par
Man Cia) et I'nérédité (Reine Sans Nom), on peut recevoir le don de guérisseur
ayant été soi-méme «possédé par un esprit» et d'avoir ensuite transcendé de ses
propres moyens le mal intérieur qui ronge (Fotso Djemo 1982, pp. 287-9).

Dans les chapitres huit et neuf du roman, il y a une description littéraire fiable
d'une dépression grave, causée par la répudiation. Au départ, Télumée subissait
passivement les mauvais traitements de son homme aliéné, s'imaginant que «tout
cela arrivait a une autre»:

Toutes ces belles paroles, toutes ces choses que j'avais cru comprendre étaient arri-
vées & une autre personne que moi, une chair vivante et non pas cette viande morte,
indifférente au couteau [...] (TM, 160).

Non seulement il y a déréalisation, mais I'envie de quitter réellement sa vie,
de ne plus sentir les coups, prend le dessus. Il serait erroné de déduire de cette
pulsion morbide une résignation totale. Car lorsque Télumée interrogeait la
Reine «comment faire pour supporter?», la Reine l'avait avertie: «tu te sentiras
la méme pareille qu'un défunt, ta chair sera morte et tu ne sentiras plus les coups
de couteau, et puis ensuite tu renaitras» (TM, 143). Dans le roman d’André
Schwarz-Bart, I'néroine Deux-ames avait songé a son tour, «souriante» pendant
que le Commandeur lui tordait le bras, que «viande morte ne sent pas le fer»
(LMS, 58). Feindre l'insensibilité aux coups, résister en ne criant mot nourrit le
mythe du Noir insensible. Dans La Mulatresse Solitude, le pére de Xaviére avait
vu «des negres marrons traités aux fourmis, traités par le sac, le tonneau, la
poudre au cul, la cire, le boucanage, le lard fondu, les chiens, le garrot, I'échelle,
le hamac, la brimbale, la boise, la chaux vive, les lattes, I'enterrement, le cruci-
fiement; et toujours parfaitement en vain ou du moins sans résultat appréciable:
le méme sourire sur leurs lévres maudites, la méme fagon lointaine de vous
insulter, comme si vous n'existiez pas vraiment, a leurs yeux...» (LMS, 69).
N'est-ce pas l'attitude de Télumée qui, muette sous les coups, décuple la furie
d'Elie (TM, 148)?

La description que livre la protagoniste de son état est celle d'une «lassitude»
extréme et d'une «hébétude» totale (TM, 150, 166). La critique barbadienne
E. O'Caltaghan (1985 & 1990) a attiré l'attention sur la fréquence surprenante
de cet état chez de nombreux personnages féminins caribéens. Plus que d'une
pure métaphore littéraire pour dénoncer I'inéquitable situation féminine dans les
sociétés néo-colonisées, la description témoigne de désordres fonctionnels que
peut générer une société patriarcale, voire machiste [54], Imaginer que tout cela
arrive a une autre, se «métamorphoser» en oiseau qui plane (TM, 153), «spec-

[54] Comme chez Anna dans Voyage dans les ténébres et Antoinette dans La prisonniére des
Sargasses de Jean Rhys, comme chez Tee dans Crick Crack, Monkey de Merle Hodge,
le désir d'auto-destruction prouve qu'il s'agit de la «névrose situationnelle», c'est-a-dire causée par la
double aliénation, raciale et sexuelle, dans laquelle se trouve la femme noire/de couleur aux
Caraibes.



tacle courant, ici a Fond-Zombi» (TM, 120), «engloutir Fond-Zombi et elle-
méme au fond de [sa] mémoire» (TM, 159), tout cela n'apaise que momentané-
ment:

je voyais maintenant qu’aucun fil ne reliait plus ma case aux autres cases. Alors je
m*allongeais a méme le sol et m'efforgais de dissoudre ma chair, je m'emplissais de
bulles et tout & coup je me sentais Iégére, une jambe m'abandonnant puis un bras,
ma téte et mon corps entier se dissipaient dans l'air et je planais, je survolais Fond-
Zombi de si haut qu'il ne m'apparaissait plus que comme un grain de pollen dans
I'espace. Mais j'atteignais rarement un tel bonheur [...] (TM, 153) (C'est moi qui
souligne).

Désir d'en finir avec sa vie réelle, de fuir dans un espace protecteur mais tout
imaginaire, exiler son corps violé, tout converge pour décréter un état patholo-
gique (sans que celui-ci soit reconnu ni donc soigné par la collectivité). La
malade se croit en pleine métamorphose; son corps violé et violenté en pleine
mutation. Télumée est «possédée» par l'idée fixe de quitter son existence exé-
crable et se cloisonne dans une «transe» qui lui procure «un bonheur» (TM, 153)
de courte durée. Dans ce passage, les sphéres de I'imaginaire et du psychopatho-
logique convergent pour créer un monde fantastique, surréel, sans que la narra-
trice (porte-parole de l'auteure) n'émette un jugement ou n'indique s'il s'agit
d'hallucinations révées par le personnage ou de réels phénomenes étranges. C'est
parce que Télumée a vécu ces moments difficiles qu’elle comprend «la folie
antillaise» des autres et peut les secourir. La conteuse sera a la fois thérapeute et
porte-parole du peuple qu'elle aidera a «charrier I'enfer sur la terre» (TM, 156).

Que Télumée s'imagine voler nous mene a un autre motif folklorique, omni-
présent dans l'aire caribéenne, voire Africain-Américaine, a savoir celui du vol. La
sorciere Man Cia imaginait se métamorphoser en oiseau pour échapper a la
condition injuste des négres: le vol servait d'échappatoire au «temps ou les bou-
cauts de viande avariée avaient plus de valeur que nous autres» (TM, 190). Le
fantasme du vol s'imposait avec une force croissante a mesure que le
personnage se désintégrait, ce qui rappelle d'autres personnages schwarz-
bartiens [55] et afro-antillais chez qui la détérioration du Moi va de pair
avec l’envie de s'envoler, de disparaitre [56].

La guérison s'installe suite a un déclic aussi banal que I'écoute «des cantiques,
de légers rires», «énergies mystérieuses et apparemment sans but [qui] atteigni-
rent [s]a case, [...] le prunier de chine sous lequel [elle] [s]e tenai[t] assise» (TM,

[55] Ceci apparait nettement dans LMS: le corps et I'ame de Solitude se volatilisant, bulle d'air
qui monte au ciel (LMS, 100). La bulle signifie aussi le vide qui s'installe en dedans du Moi, enfer-
mant le sujet dans un état d'autisme: «Et rien n'existe que les jours et les nuits qui se défont comme
des vagues, sans qu'il en reste méme de I'écume aux doigts. Depuis quelque temps, j'ai aussi cessé
de croire en la réalité hors les murs» (PDP, 19).

[56] Dans Crick Crack Monkey, Tee déclare: «Jaurais voulu me faire toute petite, disparaitre.
[...] Javais Iimpression que ma présence a elle seule était un affront a la simple décence. Si seule-
ment j'avais pu me ratatiner et retourner au néant pour en ressortir neuve et acceptable!» (Hodge
1970, p 135).



161). Des voix féminines la prient d'«atterrir», de «tenir corps». C'est grace a I'as-
sistance des commeéres que Télumée renalt & la vie. Elle guérit de sa dépression
exactement comme le fit Reine Sans Nom aprés le deuil de sa fille Méranée,
morte dans un incendie [57]. Elle reconquiert son corps violé et son esprit brisé en
se plongeant dans la riviére et en chantant a tue-téte:

je pris en courant le chemin de la riviere et m'y jetai, m'y trempai et retrempai un
certain nombre de fois. Enfin, je regagnai toute mouillée la case, mis des vétements
secs [...] j'ai laché mon chagrin au fond de la riviere et il est en train de descendre
le courant, il enveloppera un autre ceeur que le mien... (TM, 167).

Remeéde aux bouffées délirantes et aux hallucinations, le bain démarré «largue
les amarres» qui assujettissent son corps malade a I'esprit malfaiteur. Pratique
curative, appelée a exorciser I'esprit de mort ou de zombi, le bain démarré est
aussi un rituel de purification. Pris sur sa seule initiative, alors qu'il se pratique
généralement par l'intermédiaire du séancier qui laisse macérer les herbes en
fonction du trouble a traiter [58], le bain couronne sa propre victoire sur le mal.

Chaque fois qu'elle visitera Man Cia, Télumée respectera ce rituel cher a la
«gadézafé», autre formule pour désigner la guérisseuse traditionnelle.

Redevenue pareille a elle-méme, guérie de la «déveine», Télumée remercie
«ces voix humaines, ces rires, ces énergies mystérieuses» (rm, 161). Sa «résur-
rection», elle la doit a «toutes ces visites, toutes ces attentions et les petits pré-
sents dont on [1]'honorax:

La folie est une maladie contagieuse, aussi ma guérison était celle de tous et
ma victoire, la preuve que le négre a sept fiels et ne désarme pas comme ¢a, a la
premiére alerte (TM, 169).

Celle qui était «<montée» par un loa (esprit en vaudou) malin «atterrit» pour
retrouver entierement sa lucidité et donc sa liberté. Télumée se «remet en
selle», tenant «en main les brides de son cheval» (rm, 169). Elle retrouve «du
vent pour gonfler [s]es voiles» afin de «reprendre [s]on voyage sur I'eau» (tm,
170). Que la maladie et la souffrance aient un sens, qu'elles initient a une plus
grande maturité et une sagesse secrete, les compliments de femmes nous le
confirment clairement: «Voici la vaillante bougresse... la négresse a sept fiels,
quatre seins, deux nombrils...» (tm, 169). Télumée est plus qu‘'une femme, car
elle s'est conduite comme un négre valeureux, un marron résistant, ce qui lui
donne ce «panache tout a fait spécial, incomparable».

[57] Passage «factuel» puisque l'auteure aurait été particulierement ébranlée, jeune fille, par un
incendie qui survint & Goyave (information que je tiens de Madame Alice Brumant, sa mére, que je
remercie pour notre conversation du lermai 1990). Sinistre fréquent a cause des cases en bois, le feu
constituait, avec les cyclones et les inondations, «le panthéon des horreurs créoles», se rappelle
Chamoiseau (Antan d'enfance, op.cit., p. 20).

[58] Le «bain démarré» donné le vendredi écarte un rival qui vous empéche d'obtenir ce que
vous désirez. Le bain pris un vendredi 13 s'exécute rituellement dans la mer, en ramassant des
algues, en les jetant derriere soi sans regarder (Bossuat 1976, p. 26).



Devenue femme par la souffrance méme, Télumée est félicitée d'avoir «pris
[s]a démarche de femme... une démarche de femme qui a souffert» (rm, 170).
La folie est donc ce qui, a condition qu'on la transcende, rend la Lougandor une
«femme a demie» (tm, 170). Epouse répudiée, femme sans enfants, Télumée
deviendra «l'accoucheuse et la déméleuse du sens, la consignatrice de la parole»
a la disposition du morne, comme Sophie Laborieux dans Texaco de Chamoi-
seau (1992). Enrichie par cette épreuve, elle s'engagera dans le domaine spiri-
tuel et surnaturel pour le bien-étre collectif. Munie de la force de régénération
morale et spirituelle, elle aidera les «Déplacés» a «conjurer la vie», car «le dos
de I'hnomme [est] la chose la plus souple, la plus dure, la plus solide du monde,
une réalité inaltérable qui s'étendait bien au-dela de I'eeil» (tm, 66).

4.5. Le rite funeraire

Apreés avoir perdu Amboise, Télumée traverse une nouvelle crise identitaire,
causée par le deuil de celui qui lui était si cher. De nouveau, elle sera en proie a
des cauchemars, s'imaginant poursuivie par I'esprit de mort. D'ou vient cette
peur? C'est que, victime d'un accident, Amboise n'a pas bénéficié du culte de
mort qui, aux Antilles, est censé donner le repos au défunt ainsi qu'a ses
proches. Puisqu'il a été bralé vif lors d'une gréve d'ouvriers de canne, on n‘a pas
pu veiller son corps neuf jours durant, comme le veut la coutume funéraire.
Enterré «aprés une veillée sans parole, sans chant, sans danse», le cadavre a
été porté «précipitamment au cimetiere de la Ramée, car les brQlures avaient
haté la décomposition des chairs» (rm, 85). Victime d'une agression extérieure,
il risque de devenir un redoutable revenant dont I'ame flottera a la dérive et per-
sécutera les vivants. Harcelée par I'esprit de mort d'Amboise, Télumée devient
«cireuse, cadavérique». Comme I'a bien remarqué A. Flagie, la représentation
du monde du Guadeloupéen implique cette permanente confrontation avec les
morts, ces services funéraires qui doivent permettre a I'esprit du mort de
rejoindre le cortége des «bons morts» (Flagie 1995, p. 28).

D'ou la curieuse pratique de la «flagellation de la tombe» destinée a exorciser
le vécu persécutif de la mort:

Il fallait me ressaisir avant qu'il ne soit trop tard, descendre sur la tombe de I'homme
avec des branches piquantes d'acacia et la fouetter autant que je pourrais, tant que je
pourrais. [...] Une nuit il m'apparut en réve et me demanda de l'aider a rejoindre les
morts, dont il n'était pas tout a fait, a cause de moi, cependant que par lui je n'étais
pas tout a fait vivante. Il pleurait, me suppliait, disant que j'avais a tenir ma position
de négresse jusqu'au bout. Le lendemain, je coupai trois baguettes d'acacia et des-
cendis au cimetiere de La Ramée, et je fouettai la tombe de I'homme Amboise, la
fouettai... (TM, 223)

A travers ce rite, Télumée commeémore du méme coup tous les esclaves bri-
1és vifs, balafrés et torturés, enterrés sans respect.



En proie a des hallucinations, Télumée s'épouvante devant un avenir ou
les Noirs continuent de subir les exactions des Blancs. Partout elle voit des
signes de colére, et les villageois sont convaincus avec elle que le malheur qui
leur arrive est la punition divine pour leur «orgueil»:

Et quand la maladie se mit a la bouche des animaux domestiques, les gens hoché-
rent la téte et se turent éclairés... (TM, 225) (C'est moi qui souligne)

Le mécanisme vicieux des superstitions, la vision fataliste dupent le
Noir. L'épouvante devant le fatum s'empare des negres, terrifiés par un
Dieu qui les «cravache», qui «blame» et qui «tue» (tm, 61). Confronté a de
criantes injustices, I'habitant du morne est persuadé que «la cendre est étemelle»
(tm, 61). Au lieu d'amorcer la libération et I'indépendance, la révolte réprimée
dans le sang renforce I'autodépréciation: le «batard de Dieu» est «un poisson
écumant, un poisson maigre a la renverse dans une assiette, un crabe sans téte,
sans pinces, un chien sans pattes [59]», etc. (tm, 154, 158-9, 164). Des lors, la
fuite devant un réel insoutenable se traduit par des pratiques superstitieuses aux
formes multiples.

4.6. Le DOCTEUR-FEUILLES, LA SEANCIERE DU MORNE

Aveuglée de tristesse par la mort d'Amboise, Télumée reprend ses activités de
«praticienne» qu'elle avait reniées pour vivre «ses deux pieds par terre». En
d'autres termes, le talent de guérisseuse ou de voyante se révéle chaque fois
qu'elle est frappée par le malheur. L'exercice de la magie est parallele au désé-
quilibre émotionnel; sa vocation de «dormeuse» et de «gadézafé» n'est que
I'autre face de sa crise. Disons qu'elle est une maniére de ruser avec la douleur:

Mes yeux étaient deux miroirs dépolis et qui ne reflétaient plus rien. Mais
lorsqu'on m’amena des vaches écumantes, le garrot gonflé de crolQtes noires,
je fis les gestes que m'avait enseignés Man Cia et l'une d’abord, puis lautre,
les bétes reprirent godt & la vie. Le bruit courut que je savais faire et défaire,
que je détenais les secrets et sur un énorme gaspillage de salive, on me hissa mal-
gré moi au rang de dormeuse, de sorciére de premiére. (TM, 226) (C'est moi qui
souligne)

Tandis qu'elle se considére elle-méme comme malade, elle est élue comme
thérapeute du mome. Le passage souligne le rapport égalitaire et solidaire entre
médecin et patient, le va-et-vient de complémentarité entre eux. En milieu
antillais traditionnel, le séancier aide a dissiper des maladies qu'il reconnait pour
les avoir lui-méme vécues. Télumée soulage ceux qui viennent lui quémander

[59] Injurié d'abord: «juif de chien» (DDJ, 237); «Die Hunde, die Neger und die Juden austre-
ten!..» (DDJ, 225), Emie Lévy «entreprit de faire le chien» (290) aboyant et léchant (comme Solitude
dans ses réves), inclinant qu'il est «impossible d'étre juif» (DDJ, 281).



consolation, puisant sa force miraculeuse dans la conviction que les autres ont
besoin delle:

Les gens montaient a ma case, déposant entre mes mains le malheur, la confusion,
I'absurdité de leurs existences, les corps meurtris et les ames, la folie qui hurle et
celle qui se tait, les miséres vécues et en songe, toute la brume qui enveloppe le
ceeur des humains. Je les regardais venir avec ennui, lassitude, encore prisonniére de
mon propre chagrin, et puis leurs yeux m'intriguaient, leurs voix m'éveillaient de
mon sommeil, leurs souffrances me tiraient a eux comme un cerf-volant qu'on
décroche des hautes branches. {TM, 226)

Il importe peu, pour mon propos, de distinguer quim bois, soucougnantise (TM,
248), magies noire et blanche, devineuse, dormeuse, séanciére €t gadézafs. L'eS-
sentiel est que, sans étre clairement identifiables, ces pratiques magiques ne se jus-
tifient aucunement par des simples motifs folkloriques ou pittoresques. Dans la lit-
térature antillaise, la mentalit¢ magique est «expression d'une tragédie, ultime
sursaut de I'étre cherchant a préserver sa vie d'homme nié, d'homme bafoué, une
lueur d'espérance», juge pertinemment J. Corzani (1989, pp. 188-9). Quel sens
attribuer alors a I'ironie qui pointe distinctement dans la description qu'en livre la
protagoniste? Télumée se moque du penchant a la superstition et a I'irrationnel. Sa
répulsion et son attirance envers les pratiques magiques prouvent l'envie de
démystifier la magie, facteur dobscurantisme. Exactement la méme attitude carac-
térise la «sorciere de Salem» dans le roman de M. Conde. Initiée et protégée par
les génies de sa mere Abena et par Man Yaya, Tituba plaide son innocence:

Chacun donne a ce mot [sorciére] une signification différente. Chacun croit
pouvoir faconner la sorciére a sa maniére afin quelle satisfasse ses ambitions, ses
réves, ses désirs... [...]

Ceux qui ont suivi mon récit jusqu'ici, ont d0 s’irriter. Quelle est donc cette
sorciére qui ne sait pas hair, qui est a chaque fois confondue par la méchanceté du
ceeur de I'homme?

Pour la milliéme fois, je pris la résolution d'étre différente, de pousser bec et ongles.
Ah! Changer mon cceur! Et enduire les parois d'un venin de serpent! [...] Aimer le
mal! Au lieu de cela, je ne sentais en moi que tendresse et compassion pour les
déshérités, révolte devant I'injustice! (Conde 1986, pp. 225, 232)

Sorcieres vouées a l'exercice du Bien, «magiciennes blanches», Tituba et
Télumée se sentent vulnérables, car elles savent que la foule peut a n'importe
quel moment les accuser de maux et malheurs de toute sorte. Ayant connu
les affres de la dépersonnalisation, aspirant a «tourner autre» afin de se
venger des injustices multiples commises envers elles, elles sont prétes a
«endosser la souffrance des autres» tout en sachant qu'un jour ou l'autre, cette
réputation de sorciére leur nuira beaucoup. Bien qu'elle exécute les gestes mira-
culeux, Télumée se limite a «frotter, a préparer des potions, a aider de [s]es
mains les négrillons a voir le soleil» (tm, 228). A sa fille adoptive, elle expose
son «ignorance, son incapacité a déchiffrer les messages des esprits» (tm, 228),
et elle refuse le titre de «magicienne»:



Je savais frotter, je pouvais renvoyer les fleches d'ou elles venaient, mais quant a
étre une devineuse, hélas, je n'étaispas plus devineuse que la \Vierge M arie. Cepen-
dant les gens m'obligeaient a prendre leurs chagrins sur mes épaules, toutes les
miséres du corps et de I'esprit... la honte, le scandale de vies dilapidées...
(TM, 226)

La sorciere, c'est d'abord dans les tétes des autres qu'elle existe. Par la com-
paraison entre la «devineuse» et la «Vierge Marie», Télumée témoigne que la
communauté rurale congoit un continuum magico-religieux. Toutefois, on sent
bien que la balance penche davantage vers les croyances vaudouesques au détri-
ment du catholicisme, lequel fait I'objet d'une critique tantdt virulente, tantot
atténuée. Puisque Dieu oublie le Noir qui charroie «l'enfer sur la terre» (tm,
156), il est un Dieu persécuteur comme les Blancs, un Dieu qui, comme le dit
Man Louise chatie et «qui n'est jamais loin» et qu'ils trouvent «jusque dans la
racine de [leurs] cheveux!...» (p,opr, 108).



5. Conclusion

Dans les romans de Simone Schwarz-Bart, les Antilles d'antan sont res-
suscitées, celles d'aujourd'hui y sont dépeintes avec leurs splendeurs... et leurs
miseres. Schwarz-Bart a magistralement transposé la vie dans les petits
«mornes» ou habitent de pauvres Noirs, exploités par le systeme néo-colonial,
harcelés par le passé, inquiets quant a I'avenir. Ce que nous considérons généra-
lement comme du folklore — chants, danses, proverbes et rites (religieux/
superstitieux) — s'avere étre la «science du peuple», preuve indéniable que
I'univers coercitif de I'esclavage et de la colonisation n'a pu empécher un riche
syncrétisme culturel que I'auteure a magistralement récupéré dans ses romans. Il
s'agit d'un choix a la fois esthétique et idéologique. Esthétique parce que le folk-
lore légue au roman latino-américain (pensons entre autres a Alejo Carpentier
qui a inventé le concept de real maravilloso) et afro-antillais son caractéere mer-
veilleux qui a tant plu aux lecteurs européens. Le réel merveilleux, genre dans
lequel les composantes folkloriques sont fondamentales, plait aux lecteurs
avides de dépaysement. Ensuite, les auteurs antillais ont employé des éléments
dits folkloriques pour exprimer leur profond engagement envers leurs peuples.
Concernés par le sort de leurs peuples, par I'avenir post-colonial de leur Tle, ils
adressent un message qui frole le politique. Le plus bel exemple est sans doute
Gouverneurs de la rosée de J. Roumain (1946). A travers la coumbite, le travail
organisé en groupe (pour la construction de la case, la coupe de la canne, etc.),
Roumain souligne la nécessité, pour le petit peuple haitien, de se rassembler et
de lutter communément contre I'oppresseur. Loin d'étre un élément cérémoniel
ou décoratif, la coumbite devient un constituant de la diégése: au village, on
devra ceuvrer «comme les cing doigts de la main» pour vaincre la sécheresse qui
frappe le village Fonds Rouge, message communiste préché par le héros Manuel
qui a longtemps coupé la canne a Cuba. De méme, J. Alexis (1957) fait-il du
vaudou un principe d'unification, certes critiquable a maints égards, du peuple
haitien dans Les arbres musiciens. Son roman mérite ainsi I'étiquette de «vaudou
merveilleux», cette religion mi-primitive, mi-chrétienne ayant perdu son carac-
tére terrifiant. Enfin, René Depestre exploite a fond le mythe du zombi haitien
(différent de son homologue antillais) dans Hadriana de tous mes réves (1988).
La belle épouse tombée morte le jour de ses noces n'est guere un élément folk-
lorique assurant I'allure de «gothic novel», mais elle sert d'allégorie pour la
jeune nation noyée dans le sang, abattue par le duvaliérisme et le macoutisme
qui «zombifient» le peuple haitien.

Comme ces auteurs indigénistes, a qui lI'auteure rend hommage (dans Ti Jean
elle emprunte a Jacques Roumain le sous-titre du neuviéme Livre: «La fin et le
commencement»), Simone Schwarz-Bart ravive les traditions créoles, non par
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souci de «couleur locale», mais parce qu'elles sont I'expression de l'identité
kaléidoscopique antillaise, d'une cre¢otité [60] aujourd'hui fierement revendi-
quée. Sous sa plume, v oraliture et le «quimbois» deviennent I'ossature du roman
et détruisent I'image d'Epinal des Antilles: lles fortunées, vitrines folkloriques.

La vivacité des pratiques magico-religieuses, I'émancipation de voraliture
dans la littérature prouvent qu'il s'agit de jalons identitaires cruciaux: le «métis-
sage» n'est pas une tare mais un enrichissement, proclame le Martiniquais
X. Orville (1994, pp. 161-170). En dépit des tentatives de décervelage et du
génocide culturel pratiqué par les colonisateurs, en dépit de la politique assimi-
lationniste de la France, les Antillais ont créé une culture propre, la leur, bien
inaliénable. Lieu de rencontre de plusieurs races, de plusieurs langues et de plu-
sieurs cultures, les Antilles ont intégré ces diverses composantes en un folklore
bigarré, en une culture populaire qui posséde ses lois éthiques et répond a des
principes esthétiques qui lui sont propres.

Dans I'écriture schwarz-bartienne, folklore ne rime plus avec fétes locales,
coutumes désuétes, habitudes démodées: les romans démontrent au contraire
gue, dans chaque cas, il s'agit de «discours identitaires» formant la substanti-
fique moelle de la créolité.

[60] Apreés la négritude et l'antillanité, Bernabe, Confiant & Chamoiseau (1989) proposent
dans leur charte Eloge de la créolité un prolongement innovateur a l'antillanité, trop centrée sur les
Antilles, alors que la créolité établit un lien de solidarité avec d'autres communautés ayant fait I'ob-
jet d'un processus de créolisation, telles que les Mascareignes, la Nouvelle-Orléans, les Seychelles.
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