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RESUME

Depuis toujours, Y Historici Verdadera de la Conquista de la Nueva Espana de 
Bernai Dfaz a été louée et suivie aveuglément par de très nombreux chercheurs. 
Pourtant, une étude minutieuse de celle-ci, nourrie des comparaisons avec les 
sources, révèle que le conquistador, loin d'être objectif, se trompe parfois, trans
forme souvent et invente volontiers certains faits décisifs de la conquête du 
Mexique. De même, il décrit avec force détails, insistant sur sa qualité de témoin 
oculaire, des épisodes où sa présence peut être mise en doute. L’étude critique 
du séjour des Espagnols à Mexico, capitale des Aztèques, est exemplaire à ce 
propos.

Le conquistador n’hésite pas non plus à noircir, par touches successives, les 
mœurs et les coutumes des Indiens. C ’est à dessein qu’il insiste sur le canniba
lisme, la sodomie et le sacrifice humain, quitte à exagérer leur ampleur ou à tra
vestir carrément la réalité. Ce jugement négatif que Bernai Dfaz porte sur les 
civilisations mésoaméricaines est loin d ’être neutre. L’analyse du contexte his
torique fournit, en effet, la clef des motivations qui Font poussé à rédiger sa 
chronique longtemps après le déroulement des faits.

Enfin, face à cette chronique intentionnellement orientée et ponctuée par-ci 
par-là d ’erreurs, il devenait indispensable de cerner précisément le rôle du 
conquistador dans la conquête. Bernai Dfaz était-il toujours à l’endroit et au 
moment où il le prétend? L’examen de la position du narrateur interne dans le 
récit est révélatrice de la participation du conquistador aux événements.



Introduction générale

«Et lorsque nous vîmes tant de cités et de villes peuplées sur l’eau, et, sur la 
terre ferme, d ’autres grandes agglomérations, et cette chaussée si droite et nive
lée qui allait à Mexico, nous ne nous lassions pas de [les] admirer, et nous 
disions qu’elles paraissaient [être] les merveilles racontées dans le livre d’Ama- 
dis, par les grandes tours, les eu (pyramides) et les édifices qui se trouvaient 
dans l’eau, tous en maçonnerie; et quelques-uns de nos soldats se demandaient 
même si ce qu’ils voyaient était un rêve et il ne faut pas s’étonner que je  l’écrive 
ici de cette manière parce qu’il y a beaucoup à vanter dans tout cela à tel point 
que je  ne sais comment conter ces choses jamais ouïes, ni vues ni même rêvées 
que nous avons vues» (chap. 87) (1)*.

Comment ne pas croire un témoin oculaire qui traduit si bien la fraîcheur de 
ses premières impressions en découvrant la splendeur de Tenochtitlân? Le récit 
de Bernal Dfaz avait tout pour plaire et il a effectivement plu. Mais mérite-t-il la 
confiance que tant d ’historiens de la conquête du Mexique lui ont accordée? 
Dans le concert de louanges qui lui a été adressé, quelques voix discordantes se 
sont élevées pour mettre en avant les lacunes de sa démarche de témoin et sou
ligner dans son ouvrage un certain nombre d’erreurs et de mensonges, qui je t
tent le doute sur la véracité de F«Historia verdadera». C ’est dans le cadre de ce 
débat que se situe le présent ouvrage qui s’est donné pour but de cerner le plus 
exactement possible, à travers une confrontation avec l’ensemble des sources, 
l’apport de Bernai Dfaz et d ’en mesurer la qualité et l ’originalité.

Ma démarche s’est réalisée en trois temps. Dans une première partie, je  me 
suis efforcée de rassembler les données qui me permettraient de comprendre la 
personnalité de Bernai Dfaz, la genèse de sa chronique et la réception de 
l’œuvre par des générations de lecteurs et d ’utilisateurs. Dans une deuxième 
partie —  l’essentiel de mon analyse — , je  me suis livrée à une confrontation 
systématique entre le texte de Bernai Dfaz et les autres relations de la conquête 
rédigées par des Espagnols au 16e siècle, qu’elles aient été élaborées par des 
membres de l’expédition ou par des historiens en chambre, tirant leur informa
tion de divers témoins oculaires. Précisons d ’emblée que mon enquête s’est arrê
tée à la fin du séjour des Espagnols à Mexico, lorsque les habitants de la ville se 
révoltèrent. J ’ai repéré, pour ces épisodes, les endroits de l ’œuvre dans lesquels 
Bernai Dfaz se démarquait des autres témoins, qu’il s’agisse de la narration des 
événements, de la description du cadre de vie des Aztèques ou encore de l’ob
servation de la société indienne. Leur étude m ’a permis d’établir, autant que 
faire se peut, le bien-fondé de ces ajouts et divergences et de mettre en évidence

* Les chiffres entre parenthèses renvoient aux annexes pp. 117-125.



certaines constantes dans l’approche de notre chroniqueur. En revanche, je  ne 
me suis pas attardée sur ses silences: gageons qu’eux aussi ouvriraient des pistes 
complétant celles que j ’ai pu prospecter. Dans une troisième partie, j ’ai abordé 
enfin la question des ressorts cachés ou en tout cas peu avoués de la rédaction 
de YHistoria verdadera, qui devraient baliser la confiance manifestée par 
beaucoup d’historiens à un récit peut-être pas aussi véridique que son titre ne le 
prétend. Saurais-je convaincre mes lecteurs, comme Bernai Di'az réussit à 
convaincre les siens? J ’espère en tout cas avoir suivi ses traces sans avoir utilisé 
ses méthodes.



PREMIERE PARTIE: BERNAL DIAZ, SA VIE, SON ŒUVRE

Avant d ’entrer dans le vif du sujet, il importe de connaître l’auteur et les cir
constances qui ont vu l’émergence de son œuvre et assuré sa relative diffusion. 
Par ailleurs, il ne m ’a pas paru inutile de poser quelques jalons dans l’histoire de 
la réception de VHistoria verdadera. Les lecteurs pourront ainsi prendre la 
mesure du succès croissant de notre auteur, mais aussi des critiques qui se sont 
manifestées dès le départ.



1. Histoire du texte de VHistoria verdadera de la Nueva Espana

1 .1 . L e s  TEMOIGNAGES EXTERNES

Si l’existence historique de Bernal Di'az del Castillo, compagnon de Cortés, 
n ’a jamais été mise en doute, il demeure un personnage à ce point mal connu 
qu’on a pu contester sa paternité à l’égard de V H isto r ia  v e r d a d e r a  d e  la  

c o n q u i s t a  d e  la  N u e v a  E sp a n a  [1]*. Heureusement pour le conquistador, des 
témoignages externes attestent sa pleine responsabilité dans la conception et dans 
la rédaction de cette chronique. On trouve, en effet, dans des écrits du 16e siècle 
des allusions à la rédaction de son livre et on possède actuellement des pièces 
d ’archives concernant son travail.

C’est ce qui a permis à Henry Wagner et Carmelo Sâenz de Santa Maria de se 
livrer à une enquête sur la réception de l’œuvre de Bernai Dfaz dans les 
ouvrages de l’époque. Ils ont ainsi repéré une série d ’allusions au travail de 
composition et aux manuscrits de Bernai Di'az [2], Deux mentions sont particu
lièrement révélatrices. La première, qui est la plus ancienne allusion, est fournie 
par V H isto r ia  d e  la  N u e v a  E sp a n a  d’Alonso de Zorita, oidor de l’Audience du 
Guatemala entre 1553 et 1557. Ce dernier a rencontré durant ce laps de temps 
au Guatemala Bernal Dfaz del Castillo, lequel lui a montré ce qu’il était en train 
d ’écrire. Il se demande, au moment où lui-même rédige son propre ouvrage, 
entre 1566 et 1585, ce qu’il est advenu de l’entreprise de Bernai Dfaz: «Bernai 
Diaz del Castillo habitant du Guatemala, où il possède un bon domaine, alors 
qu’il fut conquistador dans cette terre de Nouvelle Espagne et à Guacaçynalco 
( i . e .  Coatzalcoalcos?), me dit, alors que j ’étais oidor de l ’Audience royale des 
Confins et que je  résidais dans la ville de Santiago de Guatemala, qu’il écrivait 
l’histoire de cette terre. Il me montra ce qu’il avait écrit. Je ne sais pas s’il a ter
miné ni si son œuvre a été publiée» [3],

La seconde, plus tardive, se trouve dans la description de Tlaxcala que Diego 
Munoz Camargo rédige entre 1578 et 1585. Elle consiste en une évocation de 
Bernal Dfaz del Castillo, «auteur fort ancien et tout à fait fiable»: «En ce qui 
concerne l’origine de Malintzin, il y a de grandes divergences au sujet de sa 
naissance et sur la terre qui l’a vu naître, question que nous éluderons pour ne 
parler que des événements où elle est intervenue. Car ceux qui ont écrit sur la 
conquête de cette terre ont traité abondamment de ce point et, en particulier, 
Bernal Diaz del Castillo, auteur fort ancien, puisqu’il fut l ’un des tout premiers 
conquistadores du Nouveau Monde et qu’il en parle copieusement comme 
témoin oculaire dans un livre auquel je  renvoie» [4].

* Les chiffres entre crochets f ] renvoient aux notes en fin de chaque chapitre.
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Dans la foulée, Diego Munoz Camargo nous apprend qu’une copie manus
crite de la chronique circulait en dehors du Guatemala à une époque bien anté
rieure à la parution de l ’editio princeps en 1632.

Par ailleurs, deux documents d ’archives confirment l’existence d’une telle 
copie [5]. Il s’agit, d ’une part, d ’une note concernant l’envoi, à la date du 
15 mars 1575, d ’un exemplaire manuscrit de l’«Historia verdadera», note inscrite 
dans les registres de l’Audience du Guatemala, d ’autre part, de l’accusé de 
réception, à la date du 25 mai 1576, de cet exemplaire acheminé depuis le Gua
temala en Espagne [6], Comme nous le verrons plus loin, il est fort probable que 
nous tenons là le manuscrit perdu qui a servi plus tard à l’établissement du texte 
de Veditio princeps.

Enfin, dans un document officiel, une probanza de méritos en faveur des des
cendants de Pedro de Alvarado conservée aux archives des Indes à Séville, nous 
trouvons une information fournie par Bernai Di'az lui-même. A l’occasion de 
son témoignage consigné le 9 juin 1563, notre conquistador évoque un «memo
rial de las guerras» qu’il est en train d’écrire et dans lequel il relate «les événe
ments passés dont il a été témoin» [7].

1.2. Les sources primaires

Les débuts de l’histoire du texte de l’«Historia verdadera de la Conquista de 
la Nueva Espana» sont difficiles à établir, car entre le moment où Bernai Di'az 
del Castillo s’est mis à l ’œuvre et 1632, date de la parution de l 'editio princeps, 
quarante-huit ans après sa mort, plusieurs copies de la chronique ont circulé, 
présentant différents états du texte comme le prouvent les trois témoins qui nous 
en ont été conservés.

Le témoin le plus ancien est le manuscrit Guatemala, appelé ainsi parce 
qu’il est conservé dans les archives gouvernementales du Guatemala depuis 
1840. Il était déjà connu à la fin du 19e siècle, mais il n ’a été utilisé qu’à partir 
de 1904, date de sa première impression par les soins de Genaro Garcia [8], On 
sait qu’il a été en la possession d’Antonio de Fuentes y Guzmân, descendant de 
Bernai Dfaz, vivant au Guatemala à la fin du 17e siècle [9). L’analyse de l’écri
ture fait apparaître trois mains différentes, dont l’une a pu être identifiée comme 
celle de Bernai Dfaz, par comparaison avec des documents officiels autographes 
f 10]. Seule l’authenticité de la signature de Bernal Dfaz del Castillo [folio 287] 
a été mise en doute par Sâenz de Santa Maria, qui y voit la main de Francisco 
Antonio de Fuentes y Guzmân, un des possesseurs du manuscrit, désireux d ’au
thentifier plus sûrement encore le document partiellement autographe de son 
aïeul [11]. Quant au texte proprement dit du manuscrit Guatemala, il est encom
bré de ratures, de corrections et d ’indications destinées à orienter un copiste.

Le deuxième témoin est le manuscrit Alegria, qui tire son nom de la famille 
qui le posséda en dernier lieu. Il est arrivé du Guatemala en Espagne à la fin du
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is® siècle et a été découvert à Murcie vers la fin des années 1930. Il se trouve 
actuellement à la Bibliothèque Nationale de Madrid [12], Il a été conservé à 
l ’origine par la famille de notre chroniqueur, comme l’atteste la note suivante 
inscrite sur le premier folio: «De Ambrosio del Castillo, erencia tinica que obo 
de su padre». Ce nom est celui du petit-fils de Bernal Di'az del Castillo. Le texte 
du manuscrit présente de nombreuses divergences par rapport à celui du manus
crit Guatemala, telle la suppression du chapitre 110 qui traite de l’arrivée de 
Narvâez et de la campagne de diffamation qu’il mena contre Cortés. Le texte du 
manuscrit Alegria peut être considéré comme le résultat de la mise au net du 
texte du manuscrit Guatemala. Celle-ci a eu lieu à une date légèrement posté
rieure, puisqu’on retrouve dans le manuscrit Alegria une des mains du manuscrit 
Guatemala et que la mise au net a été achevée avant que le manuscrit Alegria 
entre en la possession d ’Ambrosio del Castillo [13].

Le troisième témoin est Y e d i t i o  p r i n c e p s  de 1632, appelée édition Rem ón du 
nom du frère mercédaire Alonzo Remón, qui prit l’initiative de sa publication, 
mais qui mourut en 1631 avant son achèvement, laissant cette tâche au frère 
Gabriel Adarzo y Santander. Elle a été établie à partir d ’un manuscrit apparte
nant à la bibliothèque du l i c e n c i a d o  Lorenzo Ramirez de Prado, membre du 
conseil des Indes en 1626, auquel le frère Remón a eu accès. Ce manuscrit est 
actuellement perdu, mais on a de fortes raisons de croire qu’il s’agissait de celui 
qui fut envoyé en Espagne par Pedro de Villalobos, président de l’Audience du 
Guatemala entre 1572 et 1578, et dont on a conservé l’accusé de réception, men
tionné plus haut. Si le manuscrit n ’a pas été publié immédiatement, il a toutefois 
été connu et utilisé. On sait ainsi qu’il est passé entre les mains d’Antonio de 
Herrera, qui y a largement puisé pour écrire son H is t o r ia  g e n e r a l  publiée à 
Madrid entre 1601 et 1615 [14]. Après son utilisation par le frère Remón, on 
perd sa trace. Il devait en tout cas avoir déjà disparu à la fin du 18e siècle, 
puisque Juan Bautista Munoz, qui fit une importante recherche d ’archives pour 
étayer sa monumentale H is t o r ia  d e l  N u e v o  M u n d o ,  ne le trouva pas malgré ses 
investigations [15].

Le texte produit par l’édition Remón se fonde sur la même base que les deux 
manuscrits conservés, tout en présentant des divergences, les unes purement for
melles, les autres plus substantielles, comme ce qui a été appelé «l’interpolation 
mercédaire» [16] et la suppression de l’introduction dans laquelle Bernai Dfaz 
présente ses origines. En revanche, l ’édition Remón conserve telles quelles des 
anecdotes pittoresques concernant par exemple les gerçures des soldats (chap. 7), 
dont le manuscrit Guatemala présente une version raturée, destinée à être élimi
née [17], Enfin, elle présente une version figée de la relation de la N o c h e  T r is t e ,  

que Bernai Dfaz a raturée, corrigée, transformée dans le manuscrit Guatemala.
En conclusion, il apparaît que les sources conservées attestent deux états du 

texte de Bernai Dfaz. Le plus ancien est vraisemblablement celui de l ’édition 
Remón: il est le résultat d ’une rédaction de notre chroniqueur achevée avant 
1575, date de son envoi en Espagne. Toutefois, il a subi des modifications de la
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part de l’ordre de la Merci, destinées à mettre en valeur certains de ses membres. 
Les deux manuscrits conservés attestent un état ultérieur du texte de VHistoria 
verdadera. Le manuscrit Guatemala nous montre Bernai Di'az modifiant et cor
rigeant son œuvre, peut-être en vue d’une autre édition. Ceci explique les 
ratures, les ajouts et les suppressions dont le texte fait l’objet. Le manuscrit Ale- 
grîa, quant à lui, présente le texte mis au net du manuscrit Guatemala, avec 
quelques modifications et l ’ajout d ’index et d ’autres pièces techniques. C ’est la 
version la plus récente et la plus achevée de la rédaction du chroniqueur. Elle a 
le mérite de restituer des passages que les ratures du Guatemala avaient rendus 
illisibles. Il est donc impossible, dans une étude sur le texte de Bernai Di'az, de 
se fonder uniquement sur une de ces trois sources.

*

* *

C’est progressivement que les éditeurs de VHistoria verdadera tinrent compte 
des trois états du texte de notre chroniqueur. L’édition Remón a servi de modèle 
à plusieurs éditions espagnoles, anglaises, allemandes, françaises et même hon
groises [18].

Quant au manuscrit Guatemala, bien que sa présence dans les archives du 
gouvernement guatémaltèque soit connue depuis 1840, date de son entrée dans 
ce fonds, le texte n’a été édité pour la première fois qu’en 1904 à Mexico, par 
les soins de Genaro Garcia [19].

La découverte du manuscrit Alegrîa à la fin des années 1930 a permis de 
résoudre les difficultés de lecture présentées par le manuscrit Guatemala. Deux 
éditions, fondées sur les deux manuscrits, virent le jour à Mexico en 1943 et 
1944 [20],

Enfin, une édition critique, tenant compte des trois états du texte, a été four
nie par Carmelo Sâenz de Santa Maria à Madrid en 1982. Elle se fonde sur le 
manuscrit Guatemala, sans les ajouts de l’édition Remón et sans les coupures 
opérées dans le manuscrit Alegrîa, restituant un texte idéal, qui n’a jamais 
existé.

NOTES

[1] Ainsi Wilson (1859), cité par Wagner (1945), pp. 156-157.
[2] Wagner (1945), passim  et Sâenz de Santa Maria (1967), pp. 31-33.
[3] Zorita cité par Wagner (1945), p. 173; Sâenz de Santa Maria (1967), pp. 31-32.
[4] Munoz Camargo (1983), p. 202. Edition d'Alfredo Chavero en 1892, M exico. 

Cf. Wagner (1945), p. 170; Sâenz de Santa Maria (1967), p. 32.
[5] Registre de l ’Audience du Guatemala, A.G. de I., Guatemala, 10 Archivo del 

Gobierno de Guatemala, AI 23 (1513), f. 496 cité par Sâenz de Santa Maria (1967), 
p. 134; cf. aussi Madariaga (1966), p. 218.
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[6] Signalons en passant des contradictions dans les dates mentionnées, puisque l ’envoi 
est daté tantôt du 15 mars 1575 (Sâenz de Santa Maria), tantôt du 10 mars 1575 
(Madariaga) et que l ’accusé de réception est daté dans l ’ouvrage de Sâenz de Santa 
Maria (1967), à la p. 32 du 25 mai 1576 et à la p. 134 du 25 mai 1577. L’aporie en 
ce qui concerne le deuxième document n’est pas résolue par Madariaga (1966), 
p. 218, qui parle du 20 mai 1576.

[7] Cf. Anales de la Sociedad de Geografia e Historia de Guatemala, 13 (1937), 
pp. 475-487 et l ’analyse de Sâenz de Santa Maria (1967), pp. 29 et 130.

[8] Garcia (1904).
[9] Sâenz de Santa Maria (1951), p. 185.

[10] Parmi ces documents figurent trois lettres autographes répertoriées par Wagner 
(1945), pp. 199-211, et Sâenz de Santa Maria (1961), pp. 159-167. Elles ont été 
publiées par Ramirez Cabanas en 1939.

[11] Sâenz de Santa Maria (1951), p. 189. Notons que ce rapprochement n’a pas été 
réitéré dans son Introduction critica  de 1967.

[12] Cf. Sâenz de Santa Maria (1956), pp. 585-588. L’histoire de la disparition de ce 
manuscrit et de sa réapparition en Espagne moins de deux siècles plus tard y est soi
gneusement établie.

[13] Le père Sâenz de Santa Maria est allé plus loin et propose la date du 14 novembre 
1605, fournie par le manuscrit Guatemala. Voir ses arguments discutables dans 
(1967), p. 27.

[14] Herrera (1936). Il cite en effet à plusieurs reprises Bernai Di'az. Par exemple, IV, 
pp. 170 et 200.

[15] Cf. Sâenz de Santa Maria (1951), pp. 131-133.
[16] Elle a été repérée et interprétée dès le 17e siècle par Antonio de Fuentes y Guzmân, 

qui, rappelons-le, était un des possesseurs du manuscrit Guatemala. Cet érudit a 
observé qu’un rôle démesuré était attribué au frère mercédaire Bartolomé de 
Olmedo par l’édition, par rapport au témoignage du manuscrit Guatemala. Ce frère 
de la Merci est mentionné dix fois dans le manuscrit Guatemala, quatre-vingt fois 
dans l ’édition et se voit crédité d’exploits qu’il n ’a pas pu réaliser, d’après les don
nées chronologiques dont on dispose. D e m ême y apparaissent deux frères mercé- 
daires, Juan de las Varillas et Gonzalo de Pontevedra, qui sont absents de la version 
du manuscrit Guatemala. On peut évidemment mettre en rapport l ’importance 
accrue accordée aux frères de la Merci et l ’identité des auteurs de l 'editio  princeps. 
Cf. Wagner (1945), p. 166; Sâenz de Santa Maria (1967), pp. 16-18.

[17] Ces épisodes ont, du reste, disparu du manuscrit Alegria.
[18] Un inventaire détaillé des éditions du texte Remón a été publié par Garcia (1904), 

pp. 35-44, et par Ramirez Cabanas (1950), pp. 40-46. Un inventaire plus sommaire 
a été fourni par Sâenz de Santa Maria (1967), p. 38.

[19] Pour l ’inventaire des éditions du texte du manuscrit Guatemala, voir Sâenz de Santa 
Maria (1967), pp. 39-41.

[20] La première fut réalisée par Ramôn Iglesia, la seconde, par Joaquim Ramfrez 
Cabanas.



2. Brève notice biographique de Bernai Dfaz

Nous sommes en mesure de rassembler quelques éléments biographiques de 
la vie de Bernai Dfaz grâce aux informations contenues dans son ouvrage et 
à certains documents officiels qui nous livrent des bribes de sa vie après la 
conquête du Mexique. Malheureusement, les renseignements contenus dans 
YHistoria verdadera et qui concernent les trente premières années de sa vie sont 
loin d ’être fiables, car notre chroniqueur prend volontiers certaines libertés avec 
la vérité quand il nous parle de lui-même.

Si on en croit le prologue du texte du manuscrit Guatemala, Bernai Dfaz est 
né en Castille dans la ville de Medina del Campo. Il est le fils de Francisco Dfaz 
del Castillo, conseiller municipal de la ville, et de Maria Diez Rejôn, son épouse 
légitime. Notons déjà à ce stade que la mention «del Castillo» pour désigner son 
père est anachronique. C’est lui-même qui a accolé à son nom cette particule 
dans les années 1550, comme en témoigne l’évolution de sa signature. Quant à 
la date précise de sa naissance, elle est difficile à fixer, puisqu’il donne à ce sujet 
des renseignements contradictoires; en tout état de cause, on peut proposer une 
fourchette entre 1495 et 1496.

On ignore tout de sa jeunesse et de son éducation; on peut toutefois supposer 
qu’il appartenait à un milieu quelque peu élevé et qu’il reçut une certaine ins
truction, puisqu’à la différence de beaucoup de conquistadores, il savait lire et 
écrire.

En 1514, selon ses dires, il s’embarque pour la Castille d ’Or (aujourd’hui le 
Panama) avec Pedro Arias de Avila. En réalité, comme Henry Wagner l’a démon
tré, il ne s’est embarqué que six mois plus tard avec un autre groupe [1], Il 
affirme avoir participé ensuite aux deux expéditions commanditées par Diego 
Velâzquez qui précèdent celle de Cortés: l’expédition de Francisco Hernândez 
de Côrdoba en 1517 et celle de Juan de Grijalva en 1518. Sa participation à cette 
dernière est fort improbable, comme Henry Wagner et Michel Graulich l’ont 
démontré [2], De même, il prétend avoir ensuite assisté à l’exécution de Balboa, 
ce qui est fort douteux aux plans chronologique et géographique. Car celle-ci eut 
lieu en Castille d ’Or en janvier 1519 [3], alors qu’en février de la même année 
Bernai Dfaz embarquait à Cuba pour accompagner Cortés au Mexique. Par cette 
expédition, son destin est désormais lié à la conquête et à la chute de l’empire 
aztèque.

Sans entrer dans les détails, on évoquera le parcours de Bernai Dfaz tel qu’il 
peut être reconstitué d’après sa chronique, avec les réserves que j ’ai mention
nées plus haut. Après le débarquement des Espagnols à San Juan de Ulüa et la 
fondation de Villa Rica de Veracruz, notre conquistador quitte la côte en compa
gnie de Cortés pour se diriger vers Mexico. Il participe aux combats contre les



Fig. 1. — Expédition de Cortés, 1519-1520.
(Source: Encyclopedia universalis des expéditions.)
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Tlaxcaltèques, est témoin du massacre de Cholula et parvient à la capitale le 
8 novembre 1519 (fig. 1). Au mois de mai suivant, il quitte précipitamment 
Mexico avec le chef des conquistadores pour abattre Pânfilo de Narvâez, envoyé 
par Diego Velâzquez pour châtier Cortés. Au mois de juin 1520, il revient rapi
dement à Mexico en compagnie de celui-ci pour mater la révolte des Mexica à 
laquelle doit faire face Pedro de Alvarado, isolé dans la résidence allouée aux 
Espagnols. Ces derniers, placés dans une position précaire, décident de fuir la 
ville: c ’est la fameuse Noche Triste du 10 juillet 1520, au cours de laquelle Cor
tés perd un grand nombre de ses effectifs. Regroupant leurs forces, les Espa
gnols, parmi lesquels figure notre chroniqueur, avec leurs nombreux auxiliaires 
indiens, capturent Cuauhtémoc et écrasent ainsi définitivement leurs adversaires 
le 13 août 1521.

Après la chute de Mexico, Bernai Dfaz continue à mener la vie de conquista
dor: il part avec Gonzalo de Sandoval dans la région de Coatzacoalcos; il paci
fie le Chiapas avec Luis Marin, fait campagne contre les Zapotèques sous les 
ordres de Rodrigo Rângel et participe en novembre 1524, sous les ordres de 
Cortés, à la désastreuse expédition du Honduras menée contre Cristobal de Olid, 
un lieutenant rebelle de Cortés.

En remerciement pour ses différents états de service, notre conquistador 
reçoit différentes encomiendas', en tant que propriétaire terrien, il subit bien des 
vicissitudes, puisque ses possessions lui seront contestées, voire même confis
quées et attribuées à d’autres. Les archives que nous possédons se rapportent à 
cette partie de la vie et des activités de Bernai Dfaz. Elles témoignent du mécon
tentement perpétuel du conquistador, qui ne cesse de se plaindre de sa pauvreté 
et de réclamer des avantages. C ’est dans ce contexte que sont rédigées en 1539 
sa probanza de méritos, faisant valoir ses services passés, et les lettres adressées 
à Charles Quint en 1542 et à Philippe II en 1558 et que sont organisés ses deux 
voyages en Espagne effectués respectivement en 1539-1540 et en 1549-1551. Le 
premier de ceux-ci lui vaut l’octroi d 'encomiendas au Guatemala, ce qui 
l’amène à séjourner dans cette région et à devenir membre du conseil municipal 
de Santiago de Guatemala. C ’est à cette époque également qu'il épouse la fille 
de l’alcade Bartolomé Becerra. Il est désormais un notable. Le second voyage 
est motivé par la volonté de défendre ses droits à l’égard d 'encomiendas qu’on 
veut lui retirer. Il lui permet, à l’en croire, de participer à la junte de Valladolid 
où son témoignage d’ancien conquistador a été réclamé; toutefois, cet épisode 
de la vie de Bernai Dfaz a été contesté [4]. Quoi qu’il en soit, le voyage est ren
table: outre les nouvelles terres et les Indiens qui lui sont concédés, notre chro
niqueur se voit honorer d ’un blason et reçoit le droit d ’être escorté par deux ser
viteurs en armes. C ’est à cette époque enfin qu’il ajoute à son nom, comme 
l’atteste l ’évolution de sa signature, le «del Castillo», signe de sa réussite per
sonnelle.

Désormais il ne quitte plus le Nouveau Monde. C’est pourquoi on situe vers 
les années 1550 le début de la rédaction de sa chronique, retraçant non seulement
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l ’histoire de la conquête du Mexique, mais aussi la période couvrant les années 
1521 à 1570; c ’est ainsi qu’il raconte les expéditions postérieures de Sandoval, 
d ’Alvarado et d ’Olid, l ’expédition punitive de Cortés contre Olid, le retour défi
nitif de Cortés en Espagne et la mort du conquérant, ses propres séjours dans la 
métropole. Il termine l’ouvrage par l’éloge de ses compagnons et par l’exposé 
des raisons qui l’ont poussé à entreprendre son récit.

Il meurt en 1584 à Santiago de los Caballeros (aujourd’hui: Antigua Guate
mala), laissant derrière lui une nombreuse descendance dont émerge son fils 
Francisco Dfaz del Castillo, que nous avons rencontré lors de l’étude de la trans
mission du texte de YHistoria verdadera.

NOTES

[1] Wagner (1945), pp.157-158.
[2] Wagner (1945), pp. 158-159; Graulich (1996), pp. 68-72.
[3] Cf. Oviedo (1959), III, p. 256.
[4] Cf. Léon-Portilla (1984), pp. 27-28.



3. Lignes générales de la réception de VHistoria verdadera

Pour avoir une vision exacte de l’accueil réservé à VHistoria verdadera, il 
faudrait consulter, non seulement les écrits concernant directement cette œuvre, 
mais aussi toutes les histoires de la conquête du Mexique et de ses acteurs, ainsi 
que tous les manuels traitant de la littérature espagnole du 16e siècle. Je me 
contenterai seulement d ’indiquer les lignes directrices de la réception de son 
œuvre, à travers, d ’une part, quelques exemples empruntés aux ouvrages et 
articles consacrés à l’histoire de la conquête du Mexique, à travers, d ’autre part, 
les études spécifiques de Bernai Di'az.

Avant de parcourir quelques ouvrages historiques, précisons d ’emblée qu’avant 
même sa sortie de presse, VHistoria verdadera fut utilisée par Diego Mufîoz 
Camargo dans son Historia de Tlaxcala, rédigée entre 1576 et 1585 [1]; Bernai 
Dfaz y est cité à propos de l’origine de Dona Marina, l’interprète indienne de 
Cortés [2]. De même, Antonio de Herrera puisa abondamment dans le manus
crit envoyé en Espagne des éléments pour étoffer la partie consacrée à la 
conquête du Mexique de son immense ouvrage, VHistoria General de los Hechos 
Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano, publié entre 1601 et 
1615 [3].

Une fois la chronique de Bernai Dfaz publiée, elle continua à être utilisée, 
plus ou moins abondamment selon les historiens. Ainsi, dans son «Historia de la 
Conquista de México», dont Veditio princeps parut peu avant sa mort en 1684, 
Antonio de Soil's recourut à notre auteur à plusieurs reprises. Toutefois, il le 
condamne, dès les premières pages, par des propos peu amènes, portant, le pre
mier, un jugement négatif sur la qualité de son témoignage: «Une histoire parti
culière de la Nouvelle-Espagne, œuvre posthume de Bernal Dfaz del Castillo, a 
été publiée il y a peu de temps par un religieux de l’ordre de Notre Dame de la 
Mercy, qui l’avait trouvée manuscrite dans la bibliothèque d’un grand et savant 
ministre. Elle y est restée longtemps enfouie, à cause sans doute de ces mêmes 
défauts qui, dès qu’elle a été imprimée, lui ont été pardonnés ou sont même res
tés inaperçus. Elle passe aujourd’hui pour véridique grâce à un style rude et 
grossier; ce langage, semblant favorable à la vérité, accrédite auprès de quelques 
personnes la véracité de l’auteur. Malgré l’avantage d ’avoir vu ce qu’il a 
raconté, Bernai Dfaz (son livre en fait foi) n ’avait pas la vue assez nette de pré
vention pour bien conduire sa plume. Il se montre aussi satisfait de lui-même 
que mécontent de sa fortune, et son ambition, comme sa jalousie, paraît à décou
vert. Il se déchaîne souvent contre Cortés, le principal héros de cette histoire, en 
cherchant à pénétrer les desseins de son chef pour les rectifier et pour les ternir, 
et en plaçant presque toujours l’infaillibilité non dans les combinaisons et dans 
les ordres du général, mais dans les murmures des soldats» [4].
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A la lecture de cet extrait, on notera avec intérêt qu’Antonio de Soifs rattache 
la confiance accordée au récit de Bernai Dfaz à sa manière d’écrire et dénonce 
déjà la partialité du chroniqueur, qui s’efforce d’abaisser Cortés à l’avantage des 
soldats. Comment concilie-t-il dès lors les critiques qu’il formule et son utilisa
tion de la chronique? La réponse réside dans les commentaires désobligeants 
dont il ponctue ses emprunts. Qu’on en juge par les deux extraits que voici: 
«Bernai Dfaz del Castillo, qui ne perd pas l’occasion de se donner comme l’ins
pirateur des plus grandes résolutions, dit que lui et d ’autres soldats donnèrent ce 
conseil (i.e. emprisonner Montezuma) à Cortés quelques jours avant les mau
vaises nouvelles de la Vera-Cruz». «Bernai Diaz del Castillo discute indécem
ment là-dessus (i.e. le mécontentement des soldats face au partage de l’or mexi
cain); il gâte beaucoup de papier pour appuyer et renchérir sur ce que souffrirent 
les pauvres soldats dans cette répartition; il va jusqu’à rapporter les bons mots et 
les railleries dites dans les groupes par tel ou tel mécontent. Il parle en pauvre 
soldat plutôt qu’en historien; Antonio de Herrera le suit avec une sécurité irré
fléchie, car c ’est en histoire un égal défaut de dire vite ce qui mérite l’attention 
et de s’appesantir beaucoup sur ce qu’il vaudrait mieux omettre» [5].

Au 18e siècle, épinglons Francisco Javier Clavijero, qui utilisa également 
YHistoria verdadera dans sa Storia antica del Messico, publiée à Cesena en 
1780-1781. On constate, en effet, qu’en maints endroits il privilégie le témoi
gnage de Bernai Dfaz au détriment même de la version de Cortés [6].

Plusieurs historiens du 19e siècle firent à leur tour la place belle à notre chro
niqueur. William Prescott, dans son History o f The Conquest o f Mexico, parue 
pour la première fois en 1843, va même jusqu’à déclarer: «Les deux piliers sur 
lesquels repose l’histoire de la conquête sont les chroniques de G6mara et de 
Bernal Diaz, deux personnalités aussi différentes l’une de l’autre que peuvent 
l’être celle d ’un homme d’Eglise cultivé et raffiné et celle d ’un soldat sans 
lettres» [7],

Comme on peut l’observer, ici encore, c’est la manière d’écrire de Bernai 
Dfaz qui est responsable du succès qui lui échoit. De plus, Prescott associe dans 
un éloge identique le couple que constituent Cortés, le chef, et Bernai Dfaz, 
l’humble soldat, dont les visions sont immanquablement contrastées et complé
mentaires.

Quant à Y Historia antigua y de la Conquista de Mexico, publiée en 1880 par 
Manuel Orozco y Berra, elle s’appuie, elle aussi, abondamment sur l’ouvrage de 
notre chroniqueur.

Enfin, Bernai Dfaz continue à inspirer confiance à bon nombre d’historiens 
du 20e siècle. Certains sont même dépourvus de tout esprit critique à son égard, 
tels Carlos Pereyra et, tout récemment, Bernard Grunberg, lequel fonde prati
quement sur la seule Historia verdadera son Histoire de la conquête du 
Mexique. D ’autres, sans partager cette confiance aveugle, ne recourent pas moins 
à Bernai Dfaz, qu’ils utilisent toutefois au même titre que d ’autres sources. C ’est 
le cas de Hugh Thomas et de Ross Hassig [8].
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Pour compléter ce panorama, signalons que notre chroniqueur intervient 
comme source autorisée dans des articles thématiques, qui en font le porte- 
parole unique et convaincant de l’ensemble des conquistadores. S’inscrivent 
dans cette perspective les articles d’Hector Ortiz et de Carmelo Velasco, intitu
lés respectivement «Bernai Dfaz ante el indfgena» et «Semblanza cristiana del 
conquistador a través de la crónica de Bernal Dfaz del Castillo» [9]. De même, 
une communication présentée à un congrès consacré à Cortés en 1985 et traitant 
du problème de l’or, mobile de la conquête de Cortés, reconnaît ouvertement sa 
dépendance exclusive de l’«Historia verdadera» [10].

Si nous passons à présent aux études consacrées directement ou indirectement 
à l’œuvre de Bernai Dfaz, qui se sont multipliées au 20e siècle, nous voyons 
apparaître bien des nuances dans l’appréciation dont notre chroniqueur fait l’ob
jet. Beaucoup d ’entre elles demeurent inébranlablement élogieuses. Que cela 
soit dit explicitement ou sous-entendu, ce succès constant s’explique, selon un 
dosage varié, par le statut de témoin oculaire et d ’humble observateur des faits 
revendiqué par Bernai Dfaz et par la nature d’un style, dont la rudesse et la sim
plicité, voire la «naïveté», apparaissent conformes à l ’image qu’on se fait d ’un 
simple soldat dépourvu de malice. Ainsi, Manuel Ciges Aparicio évoque son 
œuvre «naturelle et sincère», tandis que Juan José de Madariaga n’hésite pas à 
le qualifier de «plus grand de tous les chroniqueurs» [11]. Carmelo Sâenz de 
Santa Maria vante le soin particulier avec lequel notre chroniqueur recrée les 
ambiances: «Il nous donne l’impression de parcourir à nouveau les palais, les 
temples, les marchés en compagnie d’un cicérone quelque peu ingénu» [12].

La palme de l’enthousiasme revient toutefois à Carlos Pereyra, qui introduit 
VHistoria verdadera en ces termes: «Dans chaque mot se cache une image et 
dans chaque image une émotion. Son récit est dominé par une passion, par une 
imagination d’halluciné et par une volonté qui ne cède rien, ni aux douleurs du 
corps ni à l’abattement de l’âme. C ’est le livre d ’histoire par excellence, 
l’unique livre d’histoire qui mérite de vivre, l’histoire dans son sens étymolo
gique, le témoignage des faits [... ]. La voix de Bernai Dfaz résonne comme une 
voix primitive. On veut entendre, grâce à celle-ci, la voix du peuple, similaire 
aux balbutiements de l’enfant» [13].

Dans ce concert de louanges, les inévitables défauts et lacunes sont excusés. Si 
Sâenz de Santa Maria admet que Bernai Dfaz s’est souvent trompé dans les 
nombres et les noms qu’il fournit [14], il ne lui retire pas sa confiance pour autant. 
Quant à Bernard Grunberg, il tire parti de ce type d’erreurs —  normales chez un 
simple soldat —  pour confirmer la véracité du récit [15]. Sâinz de Medrano va 
même jusqu’à affirmer que les erreurs minimes du chroniqueur sont «de simples 
lapsus» et ne diminuent en rien la valeur historique du témoignage [16].

A ces deux causes de succès, on peut ajouter une troisième, en relation cette 
fois aux autres chroniqueurs. Face à Cortés et à ceux qui ont suivi sa version des 
faits, Bernai Dfaz apparaît comme l’auteur par excellence d ’un récit d ’une
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action de masse, d ’une épopée populaire et qui, de surcroît, n’a aucune raison de 
trafiquer les événements pour défendre une cause ou une idéologie. C ’est dans 
cette perspective que se situe l’analyse du discours narratif de Cortés menée par 
Beatriz Pastor, qui porte le titre évocateur «Discourse of Mythification»: elle y 
oppose le témoignage brut de Bernai Dfaz à l’habile construction du discours de 
Cortés, destiné à mettre en valeur le chef des conquistadores, modèle par excel
lence du Conquérant [17].

Une très belle illustration de ce type d ’analyse nous est également offerte par 
Bernard Grunberg, comme on peut en juger par l’extrait suivant: «Les grands 
moments de l’humanité ont très souvent été relatés par les hommes qui en modi
fièrent le cours. La Guerre des Gaules de Jules César, les Cartas de Relaciones 
de Cortés en constituent les exemples les plus illustres. Mais ces écrits ont le 
défaut de ne nous donner qu’une vision imparfaite, car fortement subjective, des 
événements. Fort heureusement, nous disposons parfois des témoignages de 
simples combattants. Leurs témoignages permettent, en effet, de rectifier les 
récits partiaux et enjolivés de leurs chefs. La meilleure illustration nous est four
nie par l’«Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne» de Bernai 
Di'az del Castillo qui, parallèlement au récit officiel de Cortés, nous brosse un 
tableau exact de la conquête du Mexique par les conquistadores» [18].

Notons en passant qu’aucun de ces auteurs ne se demande si Bernai Dfaz n’a 
pas, lui aussi, construit un discours sur la conquête: après tout, comme l’a mon
tré l’analyse de Stephen Greenblatt, l’insistance mise à écrire dans un style 
simple et rude pouvait être une marque calculée d’authenticité; il existait, du 
reste, au 16e siècle quelques lettrés qui imitaient délibérément le mode d ’écriture 
des non-lettrés pour convaincre leurs lecteurs [19].

Face à cette perception extrêmement positive de notre chroniqueur, des voix 
se sont élevées pour en diminuer les mérites. Ainsi, en 1942, Ramón Iglesia, tout 
élogieux qu’il fût, remarquait que Bernai Dfaz avait pris pour modèle Gômara, 
le chapelain de Cortés, dont il prétendait rectifier les erreurs, alors qu’il le sui
vait servilement [20], Toutefois, il faut attendre la parution de trois articles, rédi
gés respectivement par Henry Wagner, Eberhard Straub et Michel Graulich, pour 
que les mérites de Bernai Dfaz soient sérieusement remis en question.

En 1945, en effet, Henry Wagner publie son article «Three Studies on the 
Same Subject: Bernal Di'az del Castillo». Il y démontre notamment que, dès les 
premiers chapitres, notre chroniqueur ment lorsqu’il raconte sa venue dans le 
Nouveau Monde avec Pedro Arias de Avila en 1514 et lorsqu’il rapporte sa par
ticipation à l’expédition de Grijalva en 1518. Ces mensonges, de même que le 
silence de la probanza de Bernai Dfaz, écrite en 1539, sur les épisodes aussi 
importants que la guerre contre les Tlaxcaltèques et la Noche Triste, lui inspirent 
dès lors une hypothèse audacieuse: Bernai Dfaz n’aurait pas participé à la 
conquête de Mexico avant 1521, mais serait resté, dans l’intervalle, sur la côte 
avec le contingent de Villa Rica [21].
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En 1976, dans l’ouvrage qu’il consacre à Cortés, Eberhard Straub continue à 
détruire l’image de témoin oculaire dont se prévaut Bernai Diaz aux yeux de ses 
admirateurs. Par quelques exemples tirés du début de l’expédition de Cortés, il 
démontre que Bernai Diaz dépend largement de Gômara et que ses ajouts ne 
font que gonfler le récit de ce prédécesseur. Le plagiat est toutefois réalisé avec 
réflexion: ainsi, notre chroniqueur évite les répétitions trop littérales, déplace 
des phrases entières, donne l’impression de livrer ses souvenirs pêle-mêle, tels 
qu’ils sont censés surgir au cours du récit. Son prétendu désordre est en réalité 
une stratégie pour dissimuler ses liens étroits avec la rédaction de Gômara. 
Straub en conclut que Bernai Diaz, contrairement à une opinion reçue, n’est pas 
un témoin incontournable; en se construisant un rôle d’homme important, il 
prive son lecteur de ce regard du simple soldat, qui fait son charme aux yeux de 
beaucoup.

Enfin, en 1996, Michel Graulich, dans un article consacré aux «forgeries et 
mensonges» de YHistoria verdadera démontre par son analyse des chapitres 1 à 
126 qu’on peut faire l’impasse dans la plupart des cas, pour cette partie de 
l’œuvre, sur le témoignage de Bernai Diaz. Loin d ’apporter des éléments nou
veaux, il plagie régulièrement Gômara et, loin de rectifier les erreurs de ce der
nier, il s’enfonce avec lui et tombe dans les pièges que sa qualité de témoin ocu
laire aurait dû lui éviter. Il lui arrive également d ’inventer des éléments, d ’en 
falsifier d ’autres, dans le but de défendre les conquistadores à une époque où 
leur action est fort critiquée [22].

Ces articles réussiront-ils à entamer le capital de sympathie que les historiens 
de la Conquête et de ses acteurs vouent régulièrement à Bernai Diaz? Il leur fau
dra en tout cas vaincre l’inertie d ’une représentation vieille de quelques siècles.

NOTES
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DEUXIEME PARTIE: LA VALEUR DU TEMOIGNAGE DE BERNAL DIAZ

Le moment est venu d’établir la spécificité du témoignage de Bernai Dfaz et 
d ’en évaluer le poids. Pour fonder cette démarche, livrons-nous à une comparai
son minutieuse entre le texte de Y Historia verdadera et les versions fournies par 
d ’autres sources, qu’il convient préalablement de passer en revue.

Parmi les membres de l’expédition qui ont écrit un compte rendu de leur 
aventure se détache évidemment l’éminente figure de Cortés. Deux de ses lettres 
(les Lettres 2 et 3) adressées à Charles Quint, datées l’une du 30 octobre 1520, 
l’autre, du 15 mai 1522, et publiées à Séville respectivement en 1522 et en 1523, 
constituent une source majeure. Elles donnent, en effet, un aperçu des événe
ments qui se sont déroulés depuis le départ de Veracruz jusqu’à la chute de 
Mexico [1]. Nous trouvons également Andrés de Tapia, ami et partisan de Cor
tés, qui a laissé une Relation de algunas cosas de las que acaecieron al muy 
ilustre senor don Fernando Cortés. Sa rédaction, demeurée inédite jusqu’en 
1866, a été menée en Espagne à une date imprécise, que l’on situe toutefois 
entre 1540 et 1547. Cette brève chronique relate les épisodes qui se sont dérou
lés entre le départ de Cuba et la victoire contre Narvâez en mai 1520 [2], Men
tionnons également la brève Relation de méritos de Bernardino Vâzquez de 
Tapia, rédigée entre 1542 et 1546 et publiée pour la première fois en 1939 [3], 
De même, Francisco de Aguilar, ancien conquistador entré chez les dominicains 
en 1529, rédige dans les années 1559 une Relation breve de la Conquista de la 
Nueva Es pana, laquelle sera publiée pour la première fois en 1900 [4], Enfin, 
signalons l ’existence d ’un récit intitulé Le conquistador anonyme, dont Y editio 
princeps est publiée dans la collection de Ramusio en 1556. Il contient sur
tout des informations de type ethnographique et son authenticité a été parfois 
contestée [5].

Parmi les historiens «de cabinet» qui ont retenu mon attention figure en pre
mier lieu, dans l’ordre chronologique, Pierre Martyr d’Anghiera, qui, entre 
1521, date de la chute de Mexico, et 1526, année de sa mort, consacra à la 
conquête de Mexico une partie de ses De novo orbe Decades, dont la rédaction 
intégrale fut publiée à Alcalâ de Henares en 1530. Il s’est fondé principalement 
sur les lettres de Cortés [6], Vient ensuite Gonzalo Fernandez de Oviedo, Chro
niqueur des Indes, qui composa une Historia general y natural de las Indias, 
dont la première partie fut éditée en 1535 et la seconde pour la première fois 
entre 1851 et 1855. Il s’appuie, lui aussi, sur le récit de Cortés, mais dispose 
également d’un rapport anonyme de conquistadores, qui est perdu à ce jour [7]. 
Francisco López de Gômara, le chapelain de Cortés, nous a laissé une Historia 
general de las Indias, publiée une première fois à Saragosse en 1552 et qui 
connut deux rééditions en 1553 à Saragosse et à Medina del Campo. L’ouvrage
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fut toutefois retiré de la circulation la même année. Comme on pouvait s’y 
attendre, Gômara fait la part belle à son héros, mais cela ne l’a pas empêché de 
consulter d ’autres récits tels que la relation d’Andrés de Tapia [8]. Enfin, la série 
est clôturée par Francisco Cervantes de Salazar, titulaire de la chaire de rhéto
rique à l’université de Mexico, qui a rédigé entre 1557 et 1564 sa Crónica de la 
Nueva Espana. Le manuscrit de l’auteur est acheminé en Espagne en 1566, mais 
il ne sera publié qu’en 1914. Cervantes de Salazar s’est fortement inspiré de 
Gômara, mais il a également rassemblé d ’autres informations, notamment auprès 
de conquistadores, parmi lesquels figurent Jeronimo Ruiz de la Mota, Alonso de 
Mata et Alonso de Hojeda [9],

Il importe de situer Bernai Dfaz dans cette lignée de chroniqueurs, où il 
occupe la dernière place dans l’ordre chronologique en même temps que Cer
vantes de Salazar. Théoriquement, il devait avoir accès aux œuvres publiées de 
son vivant. Encore faudrait-il connaître le contenu de sa bibliothèque, ce qui est 
loin d’être simple. On peut affirmer de façon péremptoire que notre conquista
dor disposait d ’un exemplaire de l’ouvrage de Gômara, puisqu’il raille le récit 
mené dans la tranquillité d ’un cabinet et conçu pour la glorification de Cortés et 
qu’il en épingle les «erreurs». A-t-il eu d ’autres imprimés sous la main? On peut 
en tout cas établir qu’il a eu connaissance de la chronique d ’Oviedo, dont le 
nom est cité par l’édition Remón en même temps que celui de Gômara [10], et 
de certaines lettres de Cortés, explicitement désignées [11], Quant à Cervantes 
de Salazar, il n ’est pas nommé dans VHistoria verdadera. De plus, l ’histoire de 
son manuscrit rend peu probable une rencontre entre les deux récits, même si 
elle ne l’exclut pas totalement. Enfin, on peut supposer qu’en raison de son 
passé de conquistador, Bernai Dfaz a conservé des relations avec des anciens 
compagnons, comme Andrés de Tapia et Gonzalo de Sandoval, et qu’il a pu dis
cuter avec eux de leur aventure commune.

Signalons enfin que l’on trouve des compléments d ’information chez Bernar
dino de Sahagün et chez Diego Durân, bons connaisseurs de la réalité indienne, 
dont les ouvrages ont été rédigés respectivement dans les années 1558-1577 et 
1570-1581 [12], dans les archives des pleitos de Cortés, dans la mesure où elles 
ont été éditées, et dans les ouvrages concernant les fouilles archéologiques du 
Grand Temple.

Les apports particuliers de Bernai Dfaz et ses divergences face aux autres 
sources ont été classés selon la réalité dont ils traitaient plutôt qu’en fonction 
des renseignements que leur analyse a fournis sur la manière dont notre chroni
queur s’est acquitté de sa mission de témoin. Car les résultats, comme nous le 
verrons au fil des pages, se recoupent le plus souvent. Ils posent, du reste, un 
certain nombre de questions qui seront abordées dans la troisième partie.



—  31 —

NOTES

[1] Cortés, Lettre 2-3, (1969), pp. 25-79 et 87-114; (1996), pp. 72-183 et 184-298.
[2] Tapia (1980), pp. 554-594 et (1988), pp. 67-123.
[3] Vâzquez de Tapia (1988), pp. 131-154.
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[5] Le Conquistador anonyme (1970), pp. 1-26.
[6] Martyr de Anghiera (1965), 11, livres iii-vi pour les épisodes qui me concernent.
[7] O viedo (1959), IV, chap. 5-14, pp. 26-67.
[8] Gómara (1966), 11, pp. 126-207.
[9] Cervantes de Salazar (1971), I-II, livres iii et iv, pp. 296-411 et 9-60.

[10] Diaz del Castillo (1948), chap. 13, p. 12.
[11] Diaz del Castillo (1996), chap. 209, p. 763, qui parle de la Lettre 2.
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mière édition a paru en 1867.
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Fig. 2. —  Tracé des expéditions menées par Cordoba, Grijalva et Cortés.



1. La relation des événements

Les expéditions de Francisco Hernandez de Côrdoba et de Juan de Grijalva, 
ainsi que les épisodes de l’expédition de Cortés (fig. 2) précédant l’arrivée à 
Mexico, ont déjà fait l’objet d ’une analyse critique. C’est pourquoi cette étude se 
concentrera essentiellement sur le séjour des Espagnols dans la capitale aztèque. 
Toutefois, avant d ’entrer dans le vif du sujet, il me paraît opportun de passer 
succinctement en revue les épisodes auxquels Bernai Dfaz réserve un traitement 
particulier et dont les divergences ont déjà été relevées par d ’autres chercheurs.

1.1. L es  e p is o d e s  p r é c é d a n t  l ’a r r iv e e  a  M e x ic o

La première divergence apparaît lors de l’expédition de Côrdoba en 1517. 
Bernai Dfaz est, en effet, le seul chroniqueur à évoquer une bataille près du cap 
Catoche, dans un endroit baptisé le «Grand Caire». Or, l ’étape marque le tout 
premier contact officiel entre les Espagnols et les civilisations mésoaméricaines. 
En attribuant aux Indiens l’initiative du combat, le conquistador les désigne dès 
lors comme responsables de l’ouverture des hostilités avec les Espagnols, ce qui 
est démenti par les autres sources [1],

Les épisodes qui relatent l ’expédition de Grijalva sont, quant à eux, de 
seconde main. Car, comme l’a démontré Henri Wagner, Bernai Dfaz n ’était pas 
du voyage [2], D ’autres arguments solides relevés par Michel Graulich viennent 
encore renforcer cette thèse. Ainsi, Bernai Dfaz, suivant de près le texte de 
Gômara, parle d’une bataille à Champotôn alors que les sources s’accordent 
pour dire qu’elle eut lieu à Campeche. On s’attendrait à ce que notre chroni
queur, «censeur auto-proclamé» du chapelain de Cortés corrige celui-ci. Or il 
n ’en est rien. De même, il se trompe en situant le combat dès le débarquement 
alors qu’il a lieu deux jours plus tard. Plus loin encore. Bernai Di'az fait aborder 
l ’expédition successivement dans deux îles, contredisant de la sorte les autres 
rapports et faisant erronément de deux débarquements dans la même île un 
débarquement dans deux îles différentes [3].

L’expédition de Cortés fait également apparaître de nombreuses divergences. 
Le récit du sauvetage de Jeronimo de Aguilar, prisonnier d ’un cacique, est 
exemplaire à ce sujet. Alors que Gômara évoque, à tort ou à raison, une lettre 
envoyée par Aguilar à Guerrero, autre Espagnol détenu chez les Maya, Bernai 
Dfaz va plus loin encore et imagine une entrevue. Celle-ci est hautement impro
bable vu les 350 kilomètres qui séparaient les deux Espagnols et le délai limité 
accordé par Cortés aux naufragés pour rallier la flotte espagnole [4], Ensuite, à 
San Juan de Ulüa, Bernai Dfaz signale l’arrivée d’émissaires de Montezuma. Il
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y en a trois d ’après son récit: Tendile, Quintalbor et Pitalpitoque. Si les deux 
premiers noms figurent dans la chronique de Gômara, le troisième provient 
peut-être d’une source perdue ou encore de souvenirs personnels. Toujours est- 
il qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il s’agissait d ’une même personne et que 
Pitalpitoque n ’est autre qu’une variante de Quintalbor [5]. Bernai Dfaz offre 
encore une version différente de l’attaque de la garnison mexica de Cingapa- 
cinga. Ainsi, d ’après Gômara, en voyant arriver les Cempoaltèques accompa
gnés des Espagnols, les soldats de la garnison jugèrent plus prudent de se retran
cher dans leurs campements. Cortés les en empêcha. Il y eut même un combat 
suivant les informateurs de Cervantes de Salazar. En revanche, selon notre chro
niqueur, les Mexica avaient fui avant l’arrivée des troupes espagnoles, ce que 
démentent formellement les témoignages de plusieurs conquistadores. A Cem- 
poala enfin, Bernai Dfaz parle de la destruction des idoles. Celle-ci provoque, à 
l’en croire, la colère des Indiens qui se mettent à décocher des flèches. Les 
Espagnols se saisissent du roi ainsi que d’un certain nombre de dignitaires afin 
de se prémunir contre toute rébellion. Une fois encore, la version du conquista
dor se démarque des autres récits. Car si Cortés n ’en dit rien, Martyr, Gômara et 
Cervantes de Salazar racontent que les Cempoaltèques obtempérèrent aux vœux 
de Cortés sans faire de difficultés [6].

1.2. L e  s é jo u r  a  M e x ic o

1.2.1. L ’épisode de Villa Rica de Veracruz

L’épisode de Villa Rica de Veracruz est embarrassant, vu le nombre de 
variantes que comportent les récits qui l’ont évoqué. Si les conséquences de 
l’événement sont identiques dans les sources, ses causes et les circonstances 
dans lesquelles il s’est déroulé posent problème.

Le cadre de l’événement nous apprend que Cortés, après avoir fondé Villa 
Rica de Veracruz et y avoir laissé une garnison, poursuit son chemin vers Mexico. 
Il traverse non sans mal le territoire tlaxcaltèque et arrive à Cholula, où Monte
zuma organise une embuscade. Mais les Espagnols, informés du sort qui les 
attend, prennent les devants et massacrent les Indiens. Le piège a donc 
échoué et il n ’entrave en rien Cortés dans sa marche vers la capitale, atteinte le
8 novembre 1519. Désirant assurer sa sécurité et celle de ses hommes, le chef 
des conquistadores décide de s’emparer de la personne de Montezuma peu de 
jours après son arrivée: l ’attaque de la garnison de Villa Rica lui sert de prétexte 
pour justifier sa conduite. Que s’est-il passé entre-temps à Villa Rica? Il existe 
essentiellement deux versions qui circulent à ce propos.

Selon Cortés [7], une lettre envoyée par «son capitaine» —  il ne fournit pas 
de nom —  lui parvient alors qu’il se trouve à Cholula. Elle lui raconte la série 
d’événements qui se sont déroulés dans la région de Villa Rica durant son
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absence. Nous apprenons ainsi que Qualpopoca, cacique de la garnison mexica 
de la ville de Nautla (Almerîa), a fait annoncer par des messagers au capitaine 
de Villa Rica qu’il désirait se soumettre aux Espagnols; toutefois, placé devant 
l’obligation de traverser des territoires ennemis aux mains des Totonaques, il 
sollicite la protection d ’une escorte espagnole. Suite à cette demande, le capi
taine envoie quatre de ses hommes. Ils tombent dans une embuscade: deux 
d ’entre eux sont tués; les deux autres se réfugient à Villa Rica, où ils racontent 
leur mésaventure. Désirant infliger un châtiment à Qualpopoca, le capitaine se 
rend aussitôt avec ses hommes et huit mille Totonaques à Nautla, qu’il incendie, 
et met en fuite le chef de la garnison mexica. Interrogeant quelques prisonniers, 
il apprend que l’ordre d ’attaquer les Espagnols émane de Montezuma.

S’emparant de cette information, Cortés se rend chez Montezuma, lequel 
s’empresse de nier toute participation au piège. Pour prouver sa bonne foi, l’em
pereur envoie ses hommes, accompagnés d’Espagnols (en l’occurrence, Tapia, 
Aguilar et un certain Valdelamar [8]) afin de ramener Qualpopoca et ses com
plices à Mexico. Quinze jours plus tard, ils reviennent avec le chef de la garni
son de Nautla, son fils et quinze autres personnes compromises dans l’affaire. 
Cortés lui ayant demandé s’il était un vassal de Montezuma, Qualpopoca 
rétorque: «De quel autre souverain serais-je donc le vassal» [9]? Il dénonce 
cependant la responsabilité de Montezuma dans le piège avant de mourir sur le 
bûcher.

Cette version de Cortés a été largement suivie. Elle est répandue par Pierre 
Martyr d ’Anghiera et Gonzalo Fernandez de Oviedo, ce dernier copiant égale
ment les conquistadores anonymes [10]. Gômara s’inscrit dans le même sillage, 
en fournissant en plus le nom du capitaine: il s’agit, selon lui, de Pedro de Hir- 
cio [11]. Cervantes de Salazar, qui s’appuie non seulement sur Gômara mais 
aussi sur les témoignages d’anciens conquistadores, présente une version simi
laire. Néanmoins, au chapitre XXVI de son ouvrage, il précise que Cortés reçoit 
une lettre signée, selon les uns par Francisco Alvarez Chico et selon d ’autres par 
Pedro de Hircio. Reproduisant la même version des faits au chapitre XXXV, il 
affirme cette fois que Cortés envoya, non pas Pedro de Hircio comme le dit 
Gômara, mais Juan de Escalante, peupler la région de Nautla. Ce dernier perd la 
vie lors de l’escarmouche de Villa Rica [12].

La deuxième version de l’épisode de Villa Rica est celle rapportée par Bernai 
Di'az. Le chroniqueur raconte que Cortés contracta une alliance avec les Toto
naques habitant la région de Veracruz, leur enjoignant de ne plus respecter leur 
lien de vassalité à l’égard de Montezuma [13]. Or des garnisons mexica rési
daient dans la région pour maintenir l’ordre aztèque et percevoir des tributs; 
elles devaient immanquablement entrer en conflit avec les Espagnols. Parmi les 
garnisons du pays totonaque se trouvaient celles de Tizapatzinco et de Nautla
[14]. L’une après l’autre, elles suscitèrent des problèmes aux compagnons de 
Cortés. Toujours selon Bernai Diaz, les chefs mexica de Nautla exigèrent un tri
but de femmes et d ’hommes aux villages totonaques ralliés aux Espagnols.
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Ceux-ci refusèrent, avançant qu’ils n ’avaient plus à se soumettre à Montezuma. 
Les capitaines mexica menacèrent alors de détruire en représailles les récoltes et 
d ’amener en captivité les populations. En guise de riposte, celles-ci se tournè
rent vers les Espagnols. Juan de Escalante, capitaine de la garnison de Villa 
Rica, prenant la défense des Totonaques, pria les Mexica de ne pas exécuter 
leurs menaces afin d ’éviter le châtiment. Les Mexica ne tinrent pas compte de 
ses avertissements et répondirent qu’ils étaient prêts à affronter les Espagnols en 
rase campagne. Juan de Escalante se précipita avec ses hommes et deux mille 
Totonaques à la rencontre de la garnison mexica [15], qui avait déjà commencé 
ses pillages. Au cours de la bataille, signale encore notre chroniqueur, les Toto
naques prirent la fuite, laissant à leurs alliés le soin de les défendre. Les Espa
gnols parvinrent cependant à percer les lignes mexica et à atteindre la ville de 
Nautla qu’ils incendièrent. Bernai Dfaz précise à cette occasion que Juan de 
Escalante succomba à ses blessures de même que le soldat Argüello, dont la tête 
«barbue, frisée et imposante» fut envoyée à Montezuma. A sa vue, le souverain 
prit peur, poursuit le chroniqueur, et interdit qu’on en fît offrande à un temple de 
Mexico. Quant à Cortés, il reçut à Mexico la nouvelle de l’escarmouche et de la 
mort de Juan de Escalante grâce à deux Tlaxcaltèques apportant avec eux une 
lettre de Villa Rica. Pourvoyant au remplacement du chef de la garnison, il 
envoya Alonso de Grado à Villa Rica. A peine arrivé, celui-ci se mit à conspirer, 
disant qu’il se rendrait à Diego Velâzquez dès son débarquement. Aussitôt 
informé, Cortés envoya Sandoval pour le remplacer et fit ramener sous bonne 
garde le traître à Mexico [16].

Les deux versions, on le constate, présentent des divergences notables, non 
sur le résultat mais sur les causes et le déroulement de la bataille. Malheureuse
ment, les rapports d ’Andrés de Tapia et de Francisco de Aguilar, trop brefs, ne 
nous sont d ’aucune aide pour départager les récits, bien que les deux hommes se 
soient rendus sur place pour arrêter Qualpopoca et ses complices et aient pu 
connaître de la sorte les tenants et les aboutissants de l’affaire [17]. Notons tou
tefois que Tapia parle de demande de nourriture à un village vassal de Monte
zuma, suivie d’une altercation, tandis qu’Aguilar fournit le nom de l’auteur de 
la lettre remise à Cortés, sans autre information: il s’agit de Juan de Escalante.

Analysons à présent les deux modifications importantes que la version de 
Bernai Dfaz présente par rapport à celle de Cortés. Il convient, en premier lieu, 
de signaler une erreur dans la chronologie des événements. En effet, contraire
ment à ce que Bernai Dfaz affirme, la lettre en provenance de Villa Rica est par
venue à Cortés, lors de son séjour à Cholula et non à Mexico quelques jours 
après l’arrivée des Espagnols. Il a, en effet, été démontré que notre chroniqueur 
a, en l’occurrence, mal copié Gômara. Le chapelain de Cortés n’ignore certes 
pas que la lettre a été remise à Cholula; mais dans le chapitre où il rapporte 
l ’emprisonnement de Montezuma, il reste imprécis en parlant uniquement de la 
lecture que Cortés fit de la lettre en présence de Montezuma à Mexico. Ce n’est 
que plus loin qu’il précise que cette lettre fut envoyée à Cholula. Bernai Dfaz, se
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fondant sur le seul chapitre de l’emprisonnement, a mal noté l’épisode. Cette 
confusion de sa part l’empêche dès lors de percevoir le lien existant entre le 
piège de Cholula et l ’embuscade de Villa Rica mis en œuvre simultanément et 
de comprendre que tous deux renvoient à une politique d ’éjection des Espagnols 
hors du territoire [18].

Quant aux divergences relatives aux causes de l ’escarmouche, on observe que 
dans les deux versions, le capitaine mexica utilise la provocation comme tac
tique: provocation dans un cas par la mort de deux soldats espagnols attirés dans 
un guet-apens parce qu’on avait fait miroiter un serment d ’allégeance; provoca
tion dans l’autre cas par de simples menaces proférées à l’égard de la population 
totonaque. De même, le résultat obtenu par les Mexica est identique; ils font en 
sorte que les Espagnols quittent leur place-forte. On notera à ce propos que les 
villes de Nautla et de Villa Rica sont distantes d ’environ 80 kilomètres.

On peut toutefois se demander laquelle des deux tactiques de provocation a 
été réellement utilisée. Une piste d’investigation est ouverte par de curieuses 
similitudes entre la version de l’épisode de Villa Rica présentée par Bernai Dfaz 
et le récit que Gômara et surtout Cervantes de Salazar font d ’un autre incident, 
survenu quelque temps auparavant à Tizapatzinco [19], Selon les deux chroni
queurs, les habitants de Cempoala alliés de Cortés vinrent implorer son aide 
contre la garnison de Tizapatzinco, chargée de percevoir les tributs au nom de 
Montezuma et responsable de multiples tracasseries. Les Espagnols se portèrent 
à la rencontre des Mexica qui tentèrent aussitôt de se réfugier dans leur place- 
forte. Cervantes de Salazar affirme qu’il y eut combat [20]. Epinglons les points 
communs entre les deux épisodes: de part et d ’autre, le problème est provoqué 
par des tributs exigés; de part et d ’autre, les Espagnols s’empressent de porter 
secours à des alliés, manifestant à leur égard une fidélité à toute épreuve; de part 
et d ’autre enfin, l’escarmouche a lieu à proximité de la place-forte mexica. Dès 
lors, n ’est-on pas en droit de penser que Bernai Dfaz a utilisé ici le déroulement 
d’un épisode décrit par Gômara et par Cervantes de Salazar, qu’il avait trans
formé par ailleurs [21]? Ainsi, il se serait davantage soucié de recomposer son 
récit plutôt que de rapporter un fait véridique.

Si la version de Bernai Dfaz semble présenter des traces d’une recomposition 
qui la rendent suspecte, à l’inverse, la version de Cortés apparaît plus plausible. 
D ’abord, la mort des deux Espagnols, confirmée par le récit de Juan Alvarez 
produit dans le cadre des pleitos [22], forçait leurs compagnons à réagir, alors 
que de simples menaces adressées à des Indiens, même alliés, ne devaient pas 
inciter outre mesure une garnison aux effectifs réduits à s’engager dans une 
expédition à haut risque. La situation des Espagnols face à l’escarmouche de 
Nautla était, en effet, beaucoup moins favorable: lors de l’attaque de Tizapant- 
zinco, Cortés se trouvait sur place avec tous ses hommes. Ensuite, quel intérêt le 
chef des conquistadores avait-il à transformer le rapport de son capitaine, puis
qu’il lui suffisait qu’il y ait eu provocation suivie de représailles? De plus, son 
rapport ne contient pas d’élément destiné à valoriser la conduite des Espagnols,
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contrairement à celui de Bernai Dfaz soulignant le courage et la fidélité des 
siens à l ’égard de leurs alliés contrastant avec la couardise des Totonaques. 
Enfin et surtout, Cortés n ’est-il pas le seul à avoir lu la missive du capitaine? 
N ’est-il donc pas le mieux placé pour en rendre compte?

Bien que ce faisceau d’éléments jette quelque suspicion sur la véracité de son 
compte rendu de l ’épisode, il convient cependant de porter au crédit de Bernai 
Dfaz son identification du capitaine de la garnison de Villa Rica. Ce dernier a, 
en effet, toutes les chances d’être, comme il l’affirme, Juan de Escalante: «Le 
lendemain matin vinrent deux Indiens de Tlaxcala, très secrètement, avec des 
lettres de Villa Rica dont le contenu disait que Juan de Escalante, qui resta en 
tant que grand alguazil, était mort, et, avec lui, six soldats dans une bataille 
qu’engagèrent les Mexicains» (chap. 93) (2).

Le manuscrit Guatemala fournit même au chapitre suivant cette précision 
supplémentaire que ne contient pas Yeditio princeps: «Et c ’est de cette manière 
que se déroula ce que nous avons relaté à propos d ’Almeria, et non comme le 
raconte le chroniqueur Gômara, qui dit dans son histoire que Pedro de Hircio 
s’en alla peupler Pânuco avec certains soldats. Je ne sais dans quel esprit un 
chroniqueur si habile a pu écrire une telle chose [...]. Et il dit que Pedro de Hir
cio était le capitaine, alors qu’à cette époque, il n ’était ni capitaine ni même chef 
de troupe; il n’avait aucune charge, on n’en tenait aucun compte et il resta avec 
nous à Mexico» (chap. 94) (3).

Si Bernai Dfaz commet une erreur en faisant dire à Gômara que Pedro de Hir
cio alla peupler Pânuco, alors que celui-ci parle de la région de Nautla [23], le 
fait que Juan de Escalante ait été alguazil mayor de Villa Rica est confirmé par 
un document officiel. Il s’agit d ’un acte passé entre Cortés et le conseil munici
pal de Villa Rica le 5 août 1519, qui concerne la défense et les droits des habi
tants [24]. On y observe que «Joan Gutierrez Descalante» y est effectivement 
désigné comme grand alguazil, tandis que le nom de Pedro de Hircio n’y figure 
pas. Cette identification est encore corroborée par Aguilar et par Cervantes de 
Salazar, lequel dénonce en outre, nous l’avons vu, l ’affirmation de Gômara.

De même, il convient de souligner la véracité de l’épisode de la trahison 
d ’Alonso de Grado. L’infidélité de ce compagnon de Cortés est, en effet, signa
lée à plusieurs reprises, non pas, il est vrai, par le chef des conquistadores lui- 
même et par son chapelain, mais par divers témoins dans le cadre des pleitos de 
Cortés [25]. On retrouve également un écho de cet événement dans la chronique 
de Cervantes de Salazar, mais sa version des faits est légèrement différente et 
n ’est confirmée nulle part [26].

Deux conclusions s’imposent au terme de ces analyses. En premier lieu, il est 
extrêmement difficile, dans l’état actuel de notre documentation, de fixer le 
motif initial de l’escarmouche, car de nombreux prétextes ont été évoqués: 
besoin de nourriture, paiement de tributs, mauvais traitements de populations 
amies, nouvelles allégeances à Charles Quint, etc. Il est possible que cette incer
titude tienne au fait que la troupe de Villa Rica ne disposait pas d’interprètes et



—  39 —

ne pouvait par conséquent comprendre ce que lui voulaient les Indiens. En 
revanche, la cause directe de l’escarmouche est bien établie: c ’est la mort de 
deux soldats espagnols qui oblige la garnison de Villa Rica à réagir à la provo
cation, quelle qu’en soit la nature.

En second lieu, la version de Bernai Dfaz doit être utilisée avec précaution. 
Tout n ’est certainement pas faux dans ce qu’il rapporte, comme en témoignent 
son identification du capitaine espagnol et sa mention de la trahison d ’Alonso de 
Grado. Tout ne peut être tenu pour véridique, comme le montrent sa chronolo
gie des événements, son silence à l’égard de la mort des deux soldats espagnols 
et ses relations tortueuses avec le texte de Gômara. En ce qui concerne ce der
nier, rappelons qu’il ne l’utilise pas toujours correctement, puisqu’il fait dire au 
chapelain de Cortés des choses qu’il n ’a pas dites et qu’il lit mal des choses 
qu’il a dites. On pourrait enfin ajouter que, pour cet épisode, Bernai Dfaz monte 
en épingle une erreur minime de Gômara alors qu’il devrait logiquement, puis
qu’il s’en démarque officiellement, condamner le récit tout entier, s’il est vrai 
que lui-même —  et lui seul —  détient la vérité.

1.2.2. Le serment d ’allégeance à Charles Quint

Si on en croit Bernal Dfaz del Castillo, les Espagnols, à l’exception du petit 
page Orteguilla, ne sont pas invités à écouter le message de Montezuma à ses 
vassaux. Cela se comprend aisément lorsqu’on envisage la teneur du discours. 
L’empereur laisse, en effet, entendre que, dans son esprit, l’allégeance à la Cou
ronne n ’a rien de définitif: «Il [Montezuma] leur [sc. les vassaux] dit de se rap
peler ce qu’ils savaient avec grande certitude depuis de nombreuses années 
parce que leurs ancêtres leur avaient dit et ce qui était signalé dans leurs livres 
de mémoire; que du soleil levant viendraient des hommes qui domineraient ces 
contrées et que s’achèveraient en cette période la domination et le règne des 
Mexicains et que lui-même comprenait ce que ses dieux lui avaient dit, qu’il 
s’agissait de nous et que les prêtres ont demandé des explications à Uichilobos 
à ce propos et malgré les sacrifices effectués, ils [sc. les dieux] refusent de leur 
répondre comme ils en ont l’habitude et que la seule chose que le Uichilobos 
leur laisse entendre est que ce qu’il leur a dit d ’autres fois, il le leur donne main
tenant en guise de réponse et qu’ils ne l’interrogent pas davantage; ils nous fai
saient ainsi comprendre que nous devions offrir notre soumission au roi de Cas- 
tille dont ces teules disent être les vassaux parce que pour le moment, cela n’a 
aucune importance mais que nous verrons avec le temps si les dieux ne nous 
donneront pas de meilleure réponse et nous agirons comme le temps nous l’in
diquera. Ce que je vous ordonne et demande pour le moment, c ’est que tous, de 
bon gré, nous lui donnions quelque marque de vassalité; je  vous dirai bientôt ce 
qu’il conviendra mieux de faire, mais comme à l’heure actuelle, je  suis impor
tuné pour cela par Malinche, que personne ne le refuse (...)»  (chap. 101) (4).
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Cette version diffère des autres récits. En premier lieu, ceux-ci mentionnent la 
présence d’un groupe d’Espagnols en plus d ’Orteguilla lors de cette rencontre. 
Y figuraient notamment Cortés lui-même, Pedro Hernândez [27], le notaire de 
l’expédition, sans oublier les indispensables interprètes [28].

En second lieu, les autres récits prêtent à l’empereur un discours sans ambi
guïté: Montezuma demande à ses vassaux de reconnaître une fois pour toutes le 
monarque espagnol comme leur seul suzerain. C ’est ce qu’indique très nette
ment le discours du souverain mexica, tel qu’il nous a été rapporté par Cortés et 
par ceux qui ont reproduit sa version des faits [29]: «Mes frères et amis, vous 
savez que depuis très longtemps, vous et vos parents et grands-parents avez bien 
été très bien traités et honorés et de même vous avez vous-mêmes fait ce que de 
bons et loyaux vassaux sont tenus de faire à l’égard de leurs seigneurs naturels; 
et je  crois aussi que par vos ancêtres, vous savez que nous ne sommes pas les 
naturels de cette contrée et qu’ils sont venus de terres très lointaines s’établir ici, 
amenés par un seigneur dont ils étaient les vassaux et qui les y laissa. Celui-ci 
revint longtemps après et il trouva que nos aïeux s’étaient établis et installés sur 
cette terre, qu’ils avaient épousé les femmes de la région et avaient une multi
tude d ’enfants, de telle manière qu’ils ne voulurent pas le recevoir comme le 
seigneur de la terre; il s’en retourna et dit qu’il reviendrait ou enverrait [quel
qu’un] avec un pouvoir tel qu’il puisse les forcer et les attirer à son service. Et 
vous savez bien que nous l’avons toujours attendu, et d ’après ce que le capitaine 
nous a rapporté de ce roi et seigneur qui l’a envoyé ici, et selon le côté d ’où il 
dit venir, je  tiens pour certain, et vous devez faire de même, que celui-là est le 
seigneur que nous attendions; d ’autant plus qu’il nous a dit qu’il avait connais
sance de nous là-bas et puisque nos ancêtres n'ont pas fait ce qu’ils devaient à 
l ’égard de leur seigneur, faisons-le nous et rendons grâce à nos dieux parce 
qu’en notre époque survint ce qu’ils ont tant attendu. Je vous demande donc ins
tamment, puisque tout cela vous est connu, que de même que vous m ’avez 
considéré et obéi comme votre seigneur jusqu’à présent, que dorénavant vous 
teniez et obéissiez à ce grand roi, puisqu’il est votre seigneur naturel, et qu’à sa 
place, vous ayez celui-ci pour capitaine; et tous les tributs et services que vous 
me rendiez jusqu’à maintenant, vous les lui rendiez à lui, parce que moi aussi je 
dois contribuer et servir pour tout ce qu’il m ’ordonnera; ainsi non seulement 
vous ferez votre devoir et ce que vous êtes tenus de faire mais en plus vous me 
ferez ainsi grand plaisir» [30] (5).

Il s’agit bien ici d ’une passation de pouvoir en bonne et due forme.
La version de Cortés est confirmée de façon indépendante par Andrés de 

Tapia: ce dernier affirme avoir vu les vassaux de Montezuma jurer obéissance à 
Charles Quint [31].

Même si on fait abstraction des témoignages de Cortés et de ses hommes, on 
ne manquera pas d ’être heurté par la version de Bernal Diaz del Castillo. Tout 
d ’abord, son invraisemblance saute aux yeux: si aucun Espagnol, à l’exception 
d ’un petit page comprenant quelque peu le nahuatl, n ’a assisté à l’entrevue,
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comment notre conquistador a-t-il été informé aussi exactement du contenu du 
discours avec toutes ses nuances? Si un Indien a trahi, pourquoi le fait n ’est-il 
pas mentionné? Ensuite, dans le contexte de l’époque, on conçoit mal que Cor
tés ait laissé Montezuma seul en compagnie de l’élite mexica. L’empereur 
n’avait-il pas montré sa détermination à se débarrasser des Espagnols en leur 
dressant simultanément deux pièges, l ’un à la Villa Rica, l ’autre à Cholula? Ne 
les avait-il pas, ensuite, attirés à Mexico dans l ’intention de les éliminer, suivant 
en cela le conseil d ’Huitzilopochtli? Enfin, les événements les plus récents ne 
devaient-ils pas renforcer la prudence de Cortés, placé dans une situation des 
plus précaires? Ainsi Cacama, seigneur de Texcoco et neveu de Montezuma, 
avait rassemblé des partisans autour de lui et prônait la révolte contre l’envahis
seur. Afin d’écraser le serpent dans l’œuf, le chef des conquistadores avait été 
contraint à se saisir du prince rebelle.

On peut dès lors s’interroger sur la raison d ’être de ces divergences. Elles 
s’expliquent sans aucun doute par les arrière-pensées de notre chroniqueur.

La première divergence —  l’absence des Espagnols —  se justifie par le 
contenu du discours de Montezuma: on imagine mal, en effet, les conquista
dores laisser planer, sans réagir, une telle incertitude en ce qui concerne leur 
avenir à Mexico. Quant aux paroles prêtées par Bernai Dfaz à l ’empereur, elles 
anticipent fort opportunément les événements ultérieurs, à savoir la révolte de la 
métropole aztèque. Le discours de Montezuma montre, en effet, que le ver est 
dans le fruit, qu’un soulèvement peut être envisagé et que c ’est en quelque sorte 
à l’initiative des Indiens que se déclencheront les hostilités. On observe ici la 
volonté de Bernai Dfaz de justifier a posteriori l’attitude des conquistadores à 
l’égard des Indiens, à une époque où leur action est fortement contestée. La fal
sification des faits permettrait de cette façon d ’affaiblir la thèse du massacre gra
tuit des autochtones mené par Alvarado et sa petite armée, laquelle a été répan
due par les ennemis des conquistadores, tels que Bartolomé de Las Casas, dont 
la réaction est particulièrement significative à cet égard: «Dans la partie la plus 
proche des dits palais se trouvaient plus de deux mille fils de Seigneurs, lesquels 
constituaient la fleur et la crème de la noblesse de tout l ’empire de Montezuma. 
Le capitaine des Espagnols [sc. Alvarado] se dirigea vers eux avec une compa
gnie et il envoya d’autres compagnies dans toutes les autres parties de la ville où 
se déroulaient les dites fêtes, dissimulés comme s’ils allaient les voir et il leur 
ordonna qu’à une certaine heure, ils fondent tous sur eux [les Indiens], Il se rua, 
lui, les Indiens étant complètement absorbés et en sécurité dans leurs danses, et 
lança: ‘Saint Jacques, sus à eux’ et les Espagnols commencèrent, les épaules 
dénudées, à ouvrir leurs corps dénudés et délicats et à répandre leur sang géné
reux, si bien qu’ils n ’en laissèrent pas un en vie» [32] (6).

En réaction contre cette thèse, Bernai Dfaz laisse entendre que Montezuma 
envisageait lui-même la possibilité d ’une rébellion et implique ainsi plus direc
tement la responsabilité de l’empereur aztèque dans le déroulement des événe
ments ultérieurs (Presto os diré lo que mâs nos convenga). Pour Bernai Dfaz, il
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ne fait aucun doute —  et il a parfaitement raison sur ce point —  que les Indiens 
étaient décidés à faire la guerre. La version de Cortés, qui présente au contraire 
un empereur totalement acquis à la cause espagnole, n’est pas davantage 
exempte d’arrière-pensées: elle sous-entend que le chef des conquistadores 
entretenait avec les Indiens des rapports très confiants, dont la détérioration sera 
provoquée ultérieurement par l’arrivée de Narvâez.

1.2.3. La destruction des idoles

Durant le séjour de Cortés dans la capitale, la destruction des idoles du Grand 
Temple de Mexico constitue un événement de la plus haute importance, car il 
marque un tournant dans les rapports entre les Espagnols et la population 
mexica. Le geste de Cortés suscite en effet la colère et l’indignation des Indiens. 
Il provoque en outre l’ultimatum de Montezuma au cours duquel celui-ci intime 
l’ordre à Cortés et à ses troupes de quitter le pays.

L’épisode a été signalé à deux reprises par un témoin oculaire, Andrés de 
Tapia. Il apparaît une première fois dans le long procès intenté à Cortés. A cette 
occasion, le marquis del Valle, afin de récuser les plaintes dont il est l’objet, 
communique à l’Audience en 1534 deux questionnaires, l’un de 380 questions, 
l’autre de 42 questions, soumis aux témoins parmi lesquels figure ce conquista
dor [33]. Tapia revient ensuite sur l’événement dans sa relation de la conquête 
du Mexique, rédigée vers les années 1540 [34].

Le témoignage d’Andrés de Tapia dans les pleitos nous apprend que l’épisode 
intervient à un moment où Cortés dispose de cent dix hommes, les autres ayant 
été dispersés dans différentes régions du pays. Alors qu’il se trouve dans l’en
ceinte du Grand Temple avec plusieurs soldats, Cortés monte pacifiquement au 
sommet de la plus haute pyramide pour explorer l’intérieur de la «chapelle» qui 
la surmonte. Accourus sur les lieux, des prêtres s’efforcent de l’en empêcher. 
Passant outre, Cortés et ses compagnons découvrent, horrifiés, des idoles et des 
murs couverts de croûtes de sang coagulé. Le chef des conquistadores demande 
aux prêtres de détruire les idoles, de nettoyer l’endroit et d ’y installer l’image de 
Dieu et de sa Mère. Sur ces entrefaites, un messager de Montezuma le met en 
garde contre une révolte des Mexica que provoquera leur attitude outrageante. 
Avant l’arrivée des renforts qu’il a réclamés, Cortés saisit une barre de fer, com
mence à détruire des idoles de pierre et installe des objets du culte chrétien [35].

La relation ultérieure apporte quelques modifications de détail. Ainsi, elle ne 
précise plus que l’altercation a lieu sur la grande pyramide, mais parle en des 
termes vagues d’une pyramide. De même, les prêtres arrivent trop tard pour 
empêcher le chef des conquistadores de pénétrer dans le sanctuaire. Enfin, c ’est 
Montezuma qui, ayant été averti du sort réservé aux idoles, se précipite lui- 
même sur les lieux et propose un compromis: une partie du sanctuaire au Dieu 
chrétien et à sa Mère, l ’autre, aux dieux aztèques. Suite au refus de Cortés,
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l ’empereur obtient l ’autorisation de transporter les idoles hors du temple, à 
l’abri du regard et de la fureur destructrice des Espagnols [36], Notons encore 
qu’Andrés de Tapia, témoin direct de l’événement, insiste sur la véracité de son 
récit: «Et je  promets sur ma foi de gentilhomme, et je jure devant Dieu que c’est 
la vérité qu’il me paraît maintenant que le marquis sautait de façon surnaturelle, 
et qu’il s’élança, prenant la barre par le milieu et frappa au plus haut les yeux de 
l’idole, et, avec la barre, il lui enleva ainsi les masques d’or, disant: ‘Nous 
devons bien nous exposer à quelque chose pour Dieu’» [37] (7).

Nous avons toutes les raisons de lui faire confiance sur ce point. La destruc
tion des idoles est, en effet, confirmée par Cortés lui-même [38], En outre, on ne 
voit pas pourquoi Andrés de Tapia éprouverait le besoin de falsifier le contexte 
dans lequel celle-ci intervint: à l ’inverse de Cortés, il ne doit pas répondre de ses 
actes auprès du souverain espagnol.

Signalons également qu’on peut situer cet épisode vers mars-avril 1520 [39], 
En effet, Andrés de Tapia précise, dans sa relation, que peu de temps après, des 
Indiens vinrent au temple avec des tiges et des poignées de maïs vert desséché 
réclamer avec force plaintes la pluie dont ils étaient privés depuis la destruction 
de leurs idoles. Cortés fit alors célébrer une messe; la pluie survint peu après et 
les Indiens crurent à un miracle [40]. Nous savons ainsi, grâce à ce renseigne
ment, que la fameuse destruction des idoles intervint au début de la saison des 
pluies, c ’est-à-dire avant l’arrivée de Narvâez et à la fin du premier séjour de 
Cortés à Tenochtitlân.

L’importance de l ’événement a été diversement appréciée par les autres 
sources. Cortés, dans son rapport à Charles Quint, en a minimisé la portée en 
noyant l’épisode parmi des descriptions de la ville et de son Grand Temple. En 
outre, il précise que Montezuma et des notables mexica, après une première 
réaction hostile, finirent par l ’aider à enlever les idoles, à nettoyer les «cha
pelles» et à installer les images chrétiennes; ils le firent même, dit-il, avec «une 
mine satisfaite». Enfin, Cortés omet de mentionner l’ultimatum de Montezuma, 
qui s’ensuivit [41].

De son côté, le chroniqueur Oviedo, tout en reproduisant la version de Cor
tés, exprime son scepticisme à l’égard d’une passivité des Indiens face à l’évé
nement. A ses yeux, elle n’est que feinte et dissimulation, comme les faits l ’ont 
montré par la suite [42], Tel est également l’avis de Gômara [43], qui introduit 
par ailleurs deux modifications intéressantes par rapport à la version des précé
dents. D ’une part, il fait précéder l’acte de destruction par un discours menaçant 
du chef des conquistadores à l ’égard des idoles et, d ’autre part, il situe l’épisode 
au début de l’occupation de Mexico. Si Cortés a minimisé son erreur en l’évo
quant au cours d ’une description de la capitale, son chapelain en a, à son tour, 
réduit l’importance en dissociant la destruction des idoles de l’ultimatum que 
Montezuma adresse aux Espagnols quelques mois plus tard: le lien de cause à 
effet entre ces deux événements se trouve dès lors occulté. Quant au discours 
menaçant prêté à Cortés, il apparaît peu vraisemblable, car on imagine mal
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Montezuma, après l’avoir entendu, organiser une visite du Grand Temple. Sans 
doute est-il mentionné par Gômara pour mettre en évidence la foi et le courage 
de son grand homme.

Cervantes de Salazar, qui reprend lui aussi l’épisode, s’inscrit en droite ligne 
dans le sillage de Gômara: il dissocie à son tour la destruction des idoles de l’ul
timatum de l’empereur et prête également un discours menaçant à Cortés, préci
sant même —  ce qui est plus invraisemblable encore — qu’après l’avoir 
entendu, Montezuma dégage toute responsabilité dans les conséquences qu’en
traînerait le geste destructeur des Espagnols [44],

Examinons à présent la version des faits selon Bernai Dfaz. Notre chroni
queur fractionne l’épisode en plusieurs séquences, qu’il fait apparaître à deux 
endroits distincts de son œuvre. Tout d ’abord, la destruction des idoles inter
vient, non pas à Mexico, mais à Cempoala, au début de l’expédition (chap. 51). 
En second lieu, Bernai Di'az rapporte une confrontation entre Cortés, Monte
zuma et les prêtres mexicains, qui a pour objet la place respective des cultes 
mexica et chrétien à l’intérieur du Grand Temple. Elle s’étale dans le temps et 
aboutit à des résultats différents de l’épisode de Cempoala.

En effet, si nous suivons le schéma de Bernai Dfaz, nous apprenons que le 
quatrième jour après l’arrivée des Espagnols à Mexico, lors de la visite du 
Grand Temple, Cortés demande à Montezuma la permission de placer une croix 
sur le sommet de la «chapelle» et d ’installer dans l’oratoire de Huitzilopochtli et 
de Tezcatlipoca une image de Notre Dame. Cette première tentative de christia
nisation se solde par un échec, Montezuma se montrant réticent et les prêtres 
menaçants (chap. 92).

Par la suite, Cortés, ayant placé Montezuma en résidence surveillée, autorise 
celui-ci à prier ses dieux, sous la surveillance de cent cinquante soldats et de 
quatre capitaines. Bien que l’empereur ait juré de ne plus permettre des sacri
fices humains, Cortés constate qu’ils se poursuivent et que les Espagnols ne par
viennent pas à faire respecter leur interdiction (chap. 98).

Enfin, la tension augmente encore d’un cran lorsque Cortés décide, sur le 
conseil de ses capitaines, de «faire mine» de détruire les idoles dans un premier 
temps, pour obtenir en définitive une place pour les images chrétiennes à l ’inté
rieur du Grand Temple: «Et le conseil qui lui fut donné à ce propos par nos capi
taines et soldats, c ’est qu’il fasse comme s’il voulait aller détruire les idoles au 
sommet [de la pyramide] de Uichilobos, et que si nous voyions qu’ils se met
taient en place pour le défendre ou qu’ils se soulevaient, qu’on lui [sc. Monte
zuma] demande la permission de construire un autel dans une grande partie de 
la grande pyramide et d ’y placer un crucifix et une image de Notre Dame» 
(chap. 107) (8).

Comme on pouvait s’y attendre, Montezuma n ’accepte pas la destruction de 
ses idoles. C ’est pourquoi, le prenant à part, Cortés lui signifie qu’il se conten
tera, malgré le mécontentement des siens, d ’une petite place pour son Dieu et sa 
Mère dans le Grand Temple. Montezuma acquiesce: les Espagnols obtiennent un
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local pour leurs images, séparé des idoles aztèques (chap. 107). Par la suite, les 
prêtres annoncent que Huitzilopochtli et Tezcatlipoca s’irritent d ’un tel voisi
nage et qu’ils quitteront la ville si les Espagnols ne sont pas massacrés. C ’est 
dans ces circonstances que Montezuma adresse son ultimatum aux conquista
dores (chap. 108).

On peut s’interroger sur les raisons qui sous-tendent trois transformations 
introduites par Bernai Dfaz dans son récit: le déplacement de l’épisode de la 
destruction des idoles par Cortés de Mexico à Cempoala, la menace de détruire 
les idoles proférée par Cortés sur l’avis des siens, la dissociation opérée entre la 
visite du temple le quatrième jour et la destruction projetée.

Le déplacement de l’épisode de la destruction des idoles par Cortés de 
Mexico à Cempoala permet d ’éviter la condamnation d’un acte, d ’une part, ins
piré par une foi profonde, d ’autre part, indiscutablement non politique [45], En 
le déplaçant, Bernai Dfaz conserve la mémoire d ’un geste valeureux de chrétien, 
ce qui lui donne l’occasion de témoigner du zèle religieux des conquistadores; 
par ailleurs, en le dissociant de Mexico, il efface l’erreur politique de Cortés, qui 
a déclenché un changement d ’attitude chez les Indiens et a mis la vie des Espa
gnols en danger. Il peut, en outre, attribuer à d’autres causes l’ultimatum de 
Montezuma.

En ce qui concerne l’affrontement de Mexico proprement dit, il importe 
d’abord de noter que Bernai Dfaz, prenant ses distances à l’égard de la version 
de Gômara, le situe correctement dans la chronologie des événements, soit à la 
fin du séjour des Espagnols dans la capitale mexica. On observe ensuite que le 
chroniqueur n’ose pas passer totalement sous silence le fait de la destruction des 
idoles, puisqu’il l’évoque à nouveau, sous une version édulcorée, dans le cadre 
du séjour à Mexico, le recours à l ’expression «hiciese que querfa ir a derrocar» 
lui permettant de réduire l’événement à une simple tactique. Cette manœuvre lui 
permet dans la foulée de récupérer, toujours sous une forme édulcorée, le dis
cours menaçant que Gômara a placé dans la bouche de Cortés. Enfin, la trans
formation radicale de l’exigence de Cortés vis-à-vis des dieux aztèques sert évi
demment un propos. Encore faut-il déterminer lequel. Si on se reporte à 
l’ultimatum de Montezuma, on constate que celui-ci est provoqué, selon Bernai 
Dfaz, non plus par un acte violent et irrespectueux de Cortés, mais par l’attitude 
intransigeante des prêtres mexica face à un acte hautement diplomatique. Alors 
que le Dieu des chrétiens accepte une modeste cohabitation avec les dieux 
païens, ceux-ci la refusent et exigent la guerre. Dans cette perspective, la res
ponsabilité de la dégradation des rapports entre Espagnols et Mexicains revient 
à ces derniers. Ne serait-ce pas là une façon habile pour Bernai Dfaz de masquer 
les erreurs de Cortés et de présenter sous un jour favorable le comportement des 
conquistadores à Mexico?

Le troisième changement, à savoir l’introduction d ’une visite du Grand 
Temple, menée sans que les Espagnols fassent un esclandre, le quatrième jour de 
leur arrivée, répond à une motivation plus subtile de Bernai Dfaz. Comme nous
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pouvons le déduire des témoignages de Tapia, la destruction des idoles par Cor
tés a lieu lors de sa première visite au sanctuaire de la plus haute pyramide du 
Grand Temple, visite qui a lieu, rappelons-le, à la fin du premier séjour de Cor
tés à Mexico. En effet, le conquistador insiste sur la réaction d ’horreur et d ’ef
froi suscitée par la vision des idoles et des murs ensanglantés, comme si les 
Espagnols découvraient pour la première fois l’ampleur des sacrifices humains 
pratiqués dans la capitale. Comment expliquer, sinon, l’exclamation prêtée à 
Cortés: «Mon Dieu, pourquoi permets-tu que le diable soit si grandement honoré 
sur cette terre!» [46] (9).

De plus, le contexte donne à penser que les Espagnols se sont introduits à 
l’improviste et sans autorisation dans le temple, puisque les prêtres tentent de les 
en empêcher ou de les en chasser, selon qu’on s’appuie sur l’une ou l’autre ver
sion. Quant à Montezuma, il intervient, directement ou indirectement, avec 
retard et n ’assiste pas au geste destructeur de Cortés. Enfin, c ’est à l’occasion de 
cet affrontement que Tapia donne quelques renseignements —  plus détaillés 
dans la relation —  sur l'aspect des idoles. Ceux-ci servent de base à la descrip
tion de Gômara et, à travers lui, à celle de Bernal Dfaz del Castillo.

Il apparaît donc que le premier contact avec les idoles du Grand Temple de 
Mexico est marqué par un acte violent. On est loin d ’une visite de courtoisie 
telle qu’elle est envisagée par Bernai Dfaz, dans un récit qui montre Montezuma 
accordant l’honneur d’une visite guidée à ses hôtes espagnols au début de leur 
séjour dans la capitale. Si on fait confiance au récit de Tapia, témoignage plus 
vraisemblable d’un témoin plus sûr, on peut s’interroger sur la raison d’être de 
la version différente offerte par Bernai Dfaz. L’explication réside, à mon avis, 
dans la dépendance de ce dernier à l’égard de Gômara. Comme Gômara plaçait 
sa description du Grand Temple et de ses idoles au début du séjour à Mexico en 
lui consacrant des chapitres particuliers et en la dissociant de l’épisode de la 
destruction, Bernai Dfaz ne pouvait manquer à son tour de dresser un tableau du 
Grand Temple; «en témoin oculaire», il se devait, en toute logique, d ’évoquer un 
aspect aussi important de la civilisation aztèque, qu’il affirmait mieux connaître 
que Gômara, «cet historien en chambre». Toutefois, étant donné la structure nar
rative qu’il donne à son récit, il intègre, contrairement à Gômara, ses descrip
tions dans le cadre d ’une action. Loin d ’être un fait authentique, qu’il est 
d ’ailleurs le seul à relater, la visite guidée qu’il prête aux bontés de Montezuma 
serait ainsi une façon habile d’introduire dans le récit une description du Grand 
Temple sans interrompre l’action ou la ralentir par une digression.

1.2.4. Juan Velâzquez

Parmi les critiques injustifiées que Bernai Dfaz adresse à Gômara figure celle 
qui concerne le rôle de Juan Velâzquez dans une des expéditions de reconnais
sance organisée par Cortés.
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L’expédition en question se déroule à un moment où Cortés est assuré de la 
coopération des Mexica. Le conquistador en profite pour s’enquérir auprès du 
souverain des ressources en or du pays; il désire également disposer du tracé des 
côtes pour être en mesure d’accueillir les vaisseaux venus d’Espagne. Monte
zuma ayant satisfait ces demandes, Cortés envoie des expéditions sillonner le 
pays. L’une d’entre elles reçoit la mission de reconnaître l’embouchure du 
fleuve Coatzalcoalcos.

Bernai Dfaz, fidèle au schéma suivi par les chroniqueurs qui l’ont précédé, 
évoque toutes ces expéditions, dont il ne fait vraisemblablement pas partie. Il 
fournit force détails sur les Espagnols qui en prirent la tête. Il raconte ainsi que 
Cortés envoya Diego de Ordaz sonder le fleuve Coatzalcoalcos. Comme l’auto
rité de Montezuma ne s’étend pas jusqu’à ce territoire, l ’empereur propose en 
conséquence d ’accorder une escorte mexica au chargé de mission de Cortés. 
C ’est à cet endroit du récit que Bernai Dfaz insère une critique peu amène de 
Gômara: «C’est ici que le chroniqueur Francisco Lôpez de Gômara raconte que 
Juan Velâzquez s’en alla peupler Guazaqualco avec cent soldats et que Pedro de 
Ircio était allé peupler Pânuco et parce que j ’en ai assez de relever ce que le 
chroniqueur dit de contraire à la réalité, je  cesserai de le dire, et je  dirai ce que 
chacun des capitaines que Cortés envoya fit et qu’ils revinrent avec des échan
tillons d ’or» (chap. 102) (10).

Si l’on se penche sur la chronique de Gômara, on constate, en effet, que Cortés, 
selon celle-ci, envoie en mission dans la région de Coatzalcoalcos, non pas Diego 
de Ordaz, mais Juan Velâzquez de Léon avec cent cinquante hommes [47]: 
«Ainsi, Cortés dépêcha là-bas Juan Velâzquez de Léon comme capitaine avec cent 
cinquante Espagnols afin qu’il peuple et construise une forteresse» [48] (11).

Cette version de Gômara est reprise par Cervantes de Salazar, lequel précise 
en outre que Juan Velâzquez est accompagné de Rodrigo Rângel [49], Cortés, 
quant à lui, sans s’attarder comme à son habitude sur des détails, ne fournit 
aucun nom. Néanmoins, dans un passage ultérieur, il mentionne une lettre écrite 
par son capitaine Juan Velâzquez de Léon depuis Coatzalcoalcos, alors que les 
navires envoyés par Diego Velâzquez, gouverneur de Cuba, et commandés par 
Pânfilo de Narvâez font leur apparition sur la côte: «Et dans une cité qui se 
nomme Churutecal [sc. Cholula], je rencontrai Juan Velâzquez de Léon, capi
taine, qui comme je  l ’ai dit, avait été envoyé à Quacucalco [sc. Coatzalcoalcos]» 
[50] (12). Cet extrait de la lettre de Cortés corrobore donc indirectement l’exac
titude de l’information de Gômara sur ce point et démontre donc en même 
temps l’inanité de la critique de Bernai Dfaz.

La version de Cortés, suivie par Gômara, précise en outre que la lettre de Juan 
Velâzquez’est accompagnée d ’une autre missive, envoyée par Narvâez, dans 
laquelle ce dernier engage le capitaine Juan Velâzquez de Léon à déserter le 
camp du conquistador et à rallier la cause de Diego Velâzquez, son parent. Mais 
Juan Velâzquez, demeurant fidèle à Cortés, quitte la côte et rejoint son chef à 
Cholula [51].



—  48 —

La modification introduite à tort par Bernai Dfaz n’est pas sans conséquences 
sur la suite de son récit. En effet, notre chroniqueur est forcé de garder le silence 
sur la tentative de ralliement de Juan Velâzquez à la cause de Narvâez et sur l’ar
rivée du capitaine à Cholula, puisqu’il affirme que ce dernier ne se trouvait pas 
dans la région de Coatzalcoalcos au moment du débarquement de Narvâez. 
Cependant, parce qu’il ne désire perdre aucun élément du récit, il reprend ces 
deux séquences à d ’autres endroits de sa chronique. La première apparaît plus 
tard, lorsque Juan Velâzquez de Lcon est envoyé depuis Mexico jusqu’à la côte 
pour rendre visite à Narvâez (chap. 117) [52]. La seconde est introduite dans un 
autre épisode, à l’occasion d’un différend qui oppose, à Mexico, le capitaine au 
trésorier de l’expédition Gonzalo de Mexia. Selon Bernai Dfaz, les deux 
hommes s’affrontent à propos de pièces d ’orfèvrerie que Juan Velâzquez de 
Léon aurait reçues de Cortés, sans respecter le prélèvement du quint royal. Gon
zalo de Mexia, dans la foulée, accuse Cortés lui-même d ’avoir accaparé des 
richesses au détriment de ses compagnons d ’armes [53]. Suite à une rixe, les 
deux protagonistes sont emprisonnés. Montezuma, ayant eu vent de l’affaire, 
demande à Cortés pourquoi Juan Velâzquez a été mis aux fers. Toujours selon 
Bernai Dfaz, le chef des Espagnols saisit l ’occasion pour soutirer davantage d ’or 
aux Indiens: attribuant l’arrestation de Juan Velâzquez à sa folle cupidité, il 
obtient de l’empereur, après avoir simulé quelques réticences, que son capitaine 
soit envoyé récolter encore plus d ’or à un endroit qui, curieusement, n ’est autre 
que Cholula. Indirectement, par cette historiette, notre chroniqueur corrobore la 
présence de Juan Velâzquez à Mexico et non à Coatzalcoalcos, comme le vou
lait Gômara. Il se montre donc tout à la fois cohérent dans sa démonstration et 
soucieux de réutiliser tous les éléments de l’intrigue mis en œuvre par son pré
décesseur, éléments qu’il agence différemment.

La raison de cette critique de Gômara et la restructuration d’une séquence 
unique en plusieurs séquences réparties à différents endroits du récit me semble 
être dictée par la seule volonté de Bernai Dfaz de se démarquer d ’un chroni
queur auquel il s’oppose si souvent en vertu de sa qualité de témoin oculaire.

1.2.5. Pdnfilo de Narvâez

L’épisode de l’arrivée de Pânfilo de Narvâez semble avoir été particulière
ment bien connu de notre chroniqueur. Car son récit fourmille de précisions 
mineures, absentes des textes de Cortés et de Gômara. Par ailleurs, des modifi
cations subtiles des événements renforcent l’image favorable que Bernai Dfaz 
attache aux conquistadores. J ’entreprendrai d ’examiner les unes et les autres en 
commençant par les interventions de notre auteur dans le récit des événements.

Lorsque Narvâez s’installe avec sa troupe à Cempoala, il se livre aussitôt à 
des exactions, si l’on en croit du moins notre chroniqueur: «La première chose 
qu’il fit fut d ’enlever de force au gros cacique —  qui s’appelait ainsi —  toutes
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les étoffes, les vêtements et l ’or que Cortés lui avait confiés avant que nous par
tions pour Tascala; il lui prit aussi les Indiennes que les caciques de cette ville 
avaient données et que nous avions laissées, en partant, chez leurs parents, parce 
qu’elles étaient filles de seigneur très délicates pour aller à la guerre [ ... ]. Il 
(i.e. le cacique) se plaignit aussi à Nârvaez lui-même des nombreuses violences 
et des vols dont le village était victime de la part des soldats (i.e. de Narvâez); 
ils lui dirent que, lorsque Malinche (i.e. Cortés) était là —  c ’est ainsi qu’ils 
appelaient Cortés —  avec ses hommes, on ne leur prenait absolument rien, et 
qu’il était très bon et juste, lui, comme tous les teules qui l’accompagnaient» 
(chap. 114) (13).

Cette information est contredite par le rapport de Cortés, suivi par Gômara 
[54], rapport qui présente un Narvâez cherchant à attirer les Indiens dans son 
camp en dénigrant le chef des conquistadores. Le fait est souligné à deux 
reprises: «Je reçus un messager de ceux qui se trouvaient dans la ville de la 
Veracruz qui m ’annonçait que tous les naturels de cette terre s’étaient soulevés 
et joints à Nârvaez et spécialement ceux de la ville de Cempoal et de ses envi
rons; que pas un ne voulait venir travailler ni à la ville, ni à la forteresse, ni dans 
les autres choses qu’ils avaient l’habitude d’accomplir. Parce que Nârvaez leur 
avait dit que j ’étais mauvais et qu’il venait pour s’emparer de moi et de tous mes 
compagnons pour nous emmener prisonniers et quitter le pays». «Et lorsque je 
vis le grand dommage qui commençait à se produire et comment le pays se 
révoltait à cause du dit Nârvaez, je  pensai que, me rendant là où il se trouvait, il 
me serait plus facile d ’apaiser le mouvement, parce que me voyant présent, les 
Indiens n’oseraient pas se soulever» [55] (14).

Le récit de Cortés a beaucoup plus de chance de refléter la réalité. En effet, 
Narvâez devait être conscient que le succès de son entreprise passait par des 
alliances contractées avec des Indiens et donc par une campagne de dénigrement 
à l’égard de Cortés. De là ses propos malveillants et les contacts noués avec 
Montezuma, à qui il promettait de le débarrasser de la présence des Espagnols. 
Précisons toutefois que cette version des faits n ’est pas nécessairement neutre, 
car elle permettait à Cortés de faire endosser par Narvâez la responsabilité de la 
dégradation des rapports entre les Espagnols et les indigènes. On comprend dès 
lors que le chef des conquistadores ait pris plaisir à la mettre en avant. Elle est, 
du reste, recoupée par l’information ouverte par Diego Velâzquez à l’encontre de 
Cortés [56].

S’il est vrai que Narvâez s’efforça de contracter des alliances avec les Indiens 
Totonaques, la méthode que Bernai Diaz lui attribue n’était pas la meilleure 
façon de parvenir à ce but! La raison pour laquelle il insiste sur la conduite bru
tale de Narvâez est à peine masquée: il s’agit de valoriser les compagnons de 
Cortés, ces «excellentes gens», qui, eux, se gardaient de se livrer à pareilles 
exactions. Dans la suite de l’épisode, d ’ailleurs, Bernai Diaz ne peut s’empê
cher de revenir à la charge en peignant à gros traits le tableau qu’il dresse des 
Espagnols de Cortés pleins de considération pour les indigènes, qui sont leurs
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protégés. Dans une lettre que le chef des conquistadores adresse à Narvaez, le 
sommant de lui faire connaître à quel titre il mène son action, notre chroniqueur 
insère une recommandation touchante de Cortés à l ’égard des Indiens, recom
mandation qu’il est, une fois encore, le seul à rapporter: «Et il lui fit également 
dire (i.e. à Narvâez) qu’il rende immédiatement au cacique gros les étoffes, les 
vêtements et l ’or qu’on lui avait pris de force, ainsi que les filles des grands sei
gneurs que leurs pères nous avaient données; qu’au surplus il ordonne à ses sol
dats de ne plus piller les Indiens, soit dans cette ville, soit dans les autres» (chap. 
116) (15).

Signalons dans la foulée que ce n’est pas l’unique épisode où Bernai Dfaz 
met en avant la correction des Espagnols à l’égard des indigènes. Ce thème tra
verse son récit, comme nous avons pu le constater dans l’épisode de la Villa 
Rica.

L'Historia verdadera se démarque également de la version de Gômara en ce 
qui concerne les premiers contacts entre Cortés et Narvâez à travers différents 
messagers.

Selon Gômara, une première délégation, dont font partie Juan Ruiz de Gue
vara et Alonso de Vergara, se rend à Villa Rica, où elle se fait arrêter. Elle est 
ensuite envoyée à Mexico, où elle est comblée de cadeaux par le chef des 
conquistadores. Bernal Dfaz marque ici sa différence sur un seul point: il four
nit un troisième nom, celui de Amaya, parent de Diego Velâzquez. Le rensei
gnement est exact: il est authentifié à de nombreuses reprises à l’occasion des 
pleitos [57],

La différence est davantage marquée à propos de la seconde délégation de 
Narvâez. Celle-ci est menée par Alonso de Mata, notaire du Roi, qui apporte les 
justifications de l’expédition. Cortés le fait arrêter, prétextant qu’il n’est pas 
celui qu’il prétend être. Cet épisode est rapporté par Gômara et Cervantes de 
Salazar [58]. De plus, il est confirmé par les pleitos et constitue un des chefs 
d ’accusation contre Cortés [59]. En revanche, Bernai Dfaz présente la méfiance 
de Cortés comme justifiée, puisque Alonso de Mata n’ose pas présenter des 
titres qu’il avoue ne pas avoir. Notre chroniqueur ajoute même que le chef des 
conquistadores ne lui en tint pas rigueur et le couvrit d ’or et de présents, se don
nant ainsi le beau rôle vis-à-vis d ’une délégation ennemie. En contredisant des 
faits attestés aussi bien par d ’autres chroniqueurs que par les pleitos, notre chro
niqueur poursuit évidemment un but, qui se laisse facilement déceler: il s’agit 
d ’opposer l’attitude inébranlablement courtoise de Cortés à celle d ’un Narvâez, 
toujours prêt à arrêter les hommes que son rival lui envoie en délégation.

A côté de ces interventions mineures, certes, mais inappropriées, Bernai Dfaz 
tient à ponctuer son récit de précisions qui s’avèrent exactes. Si Gômara les 
ignore ou n ’a pas jugé bon d ’en parler, la plupart d ’entre elles se retrouvent chez 
Cervantes de Salazar et sont corroborées par les pleitos. Etant donné la portée 
infime de ces ajouts par rapport au déroulement du récit, je  me contenterai de les 
passer brièvement en revue.
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Ainsi, trois déserteurs appartenant à la garnison de Villa Rica, qui rejoignent 
le camp de Narvâez, voient préciser leur nom par Bernai Dfaz: il s’agit de Cer
vantes «el chocarrero», d’Escalona et d’Alonso Hernandez Carretero (chap. 110). 
Ces noms apparaissent également dans les pleitos [60].

Plus loin, le nom du village dans lequel Sandoval rejoint Cortés, parti de 
Mexico à la rencontre de Narvâez, est donné par Bernai Dfaz: il s’agit de Tam- 
panequita (chap. 115), nom cité également par Cervantes de Salazar et par 
Andrés de Monjaras, lors de son témoignage dans les pleitos [61].

De même, une anecdote concernant les hommes de Sandoval, capitaine de la 
garnison de Villa Rica, est rapportée par Bernai Dfaz: deux soldats espagnols, 
déguisés en indigènes, se sont introduits dans le camp de Narvâez pour observer 
le déploiement des ennemis et distribuer des richesses aux alliés potentiels de 
Cortés (chap. 115). Ici encore, le récit est confirmé, d ’une part, grâce à la rela
tion d ’Andrés de Tapia, qui se trouve depuis l’arrivée de Narvâez à Villa Rica, 
d ’autre part, par la chronique de Cervantes de Salazar, qui a interrogé des 
conquistadores [62].

Plus loin encore, Bernai Dfaz signale que Cortés a fait fabriquer des armes 
dans la province de Chinantla et a convoqué deux mille guerriers, sous la 
conduite de Barrientos, pour remporter la victoire sur Narvâez; mais les armes 
et les hommes arrivent à la fin des hostilités (chap. 118 et 123). Cet épisode est 
connu de Cervantez de Salazar, qui parle, quant à lui, de sept à huit mille 
hommes. Par ailleurs, une commande d’armes est évoquée, sans autre précision, 
dans les pleitos [63].

Enfin, il convient d ’épingler un épisode dans lequel l’ajout de Bernai Dfaz, 
face au récit de Cortés suivi par Gômara, a toutes les chances d’être exact. Il 
s’agit de l’ambassade d ’Andrés de Duero envoyée par Narvâez pour engager 
Cortés, qui se trouve alors à Tampanequita, à quitter le pays sous peine de repré
sailles. Le chef des conquistadores refuse de se soumettre et renvoie l’ambassa
deur de Narvâez [64], Toutefois, selon Bernai Dfaz, Cortés ne se contente pas de 
décliner la proposition de Narvâez: il promet à Andrés de Duero des richesses et 
un commandement et parvient ainsi à retourner l’homme en sa faveur (chap. 
119). Ce ralliement s’inscrit bien dans la politique du chef des conquistadores et 
elle lui est reprochée dans l’information menée par Diego Velâzquez [65].

1.2.6. La mort de Montezuma

Les circonstances qui entourent la mort de Montezuma donnent également 
lieu à un traitement particulier chez Bernal Dfaz del Castillo [66].

D’après les sources, lorsque Cortés revient en hâte à Mexico, avec une troupe 
gonflée par les effectifs de Narvâez ralliés à sa cause, il trouve la capitale en état 
de siège et les hommes qu’il a laissés sous les ordres de Pedro de Alvarado dans 
une situation fort précaire. Comme les combats font rage, il décide de jouer son
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dernier atout: amener Montezuma sur une terrasse du palais d ’Axayacatl afin de 
calmer les Indiens et de permettre aux Espagnols de quitter la ville sans diffi
culté. Montezuma fait son apparition, entouré d’un grand nombre de soldats qui 
le protègent. Et selon Bernai Dfaz: «Et il commença à leur parler avec des 
paroles très affectueuses, [leur enjoignant] qu’ils cessent la guerre et que nous 
nous en irions de Mexico; et beaucoup de nobles et de capitaines mexicains le 
reconnurent et demandèrent que les gens se taisent et ne lancent plus de bâtons, 
de pierres et de flèches; et quatre d ’entre eux se rendirent dans un endroit où 
Montezuma pouvait leur parler, et ils lui dirent en pleurant: Oh seigneur, notre 
grand seigneur! Comme tout le mal qui vous a été fait à vous, vos enfants et 
parents nous pèse! Nous vous faisons savoir que nous avons élevé un de vos 
parents au titre de seigneur [...] Et ils lui dirent encore qu’ils se devaient d ’ache
ver cette guerre, qu’ils avaient promis à leurs idoles de ne pas la terminer avant 
que tous les nôtres ne soient morts et qu’ils priaient chaque jour Huichilobos et 
Tezcatepuca afin qu’ils le conservent sain et libre de notre pouvoir; et qu’il s’en 
sorte comme tous le désiraient et qu’ils ne cesseraient de le considérer comme 
seigneur, davantage encore qu’avant et qu’il leur pardonne» (chap. 126) (16).

Le dialogue s’achève à peine qu’ «une grêle de pierres et de pieux tomba sur 
la terrasse». Montezuma est frappé de trois pierres et d ’une flèche à la tête, au 
bras et à la jambe, comme le souligne Bernai Dfaz avec une minutie sour
cilleuse. Refusant de se laisser soigner, le souverain succombe peu après à ses 
blessures.

Le dialogue prêté à Montezuma et à ses dignitaires ne trouve aucun écho dans 
les rapports des autres témoins oculaires, soit parce que Montezuma n ’a pas eu 
le temps de parler [67], soit parce que sa voix est couverte par le brouhaha que 
suscite son apparition et parce qu’il ne parvient pas à se faire entendre [68], 
Quelles que soient les circonstances du décès du monarque, il est clair que le 
dialogue rapporté par Bernal Dfaz n ’a pas pu avoir lieu. Pourquoi a-t-il dès lors 
éprouvé le besoin de le mettre en scène? La réponse à cette question réside dans 
une autre tradition, indienne cette fois, qui mentionne un échange entre Monte
zuma et ses sujets, dont la teneur s’oppose au discours de la version de Bernai 
Dfaz. Montezuma y est, en effet, insulté par les siens. Cette tradition est fort 
ancienne puisqu’elle remonte aux années 1530. Elle est reprise entre autres dans 
les ouvrages en nahuatl et en espagnol rédigés par Sahagün et par Durân ainsi 
que dans la chronique de Cervantes de Salazar [69]. Selon ces témoignages, 
Montezuma eut aussitôt la voix couverte par les vociférations des Indiens qui se 
trouvaient le plus près et fut atteint par des projectiles lancés par la foule; mais 
il ne fut pas blessé ou du moins blessé légèrement. Puisque Montezuma meurt à 
la suite de cet échange, il faut en déduire qu’aux yeux des Indiens, cette mort est 
le fait des Espagnols. Leur responsabilité dans la mort de Montezuma ressort 
plus clairement encore dans la version indienne véhiculée par le codex Rami'rez: 
«Finalement, le marquis se voyant avec plus de neuf cents Espagnols et de leurs 
amis, décida une chose, bien qu’il lui ait donné une autre couleur, Dieu connaît
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la vérité et ce fut qu’au quart de l’aube, quand le jour se leva, le malheureux 
Montezuma était mort. La veille, lors d ’un grand assaut, on l’avait conduit sur 
une petite terrasse basse avec un petit parapet pour qu’il leur parle; et comme on 
commença à tirer, ils [i.e. les Espagnols] disent qu’ils le frappèrent d ’une pierre; 
mais quoiqu'ils la lancèrent, elle ne pouvait lui faire aucun mal puisqu’il était 
déjà mort depuis plus de cinq heures, et il ne manqua pas quelqu’un pour dire 
qu’on lui mît une épée dans la partie basse afin qu’on ne lui vît aucune blessure»
[70] (17).

Le but poursuivi par la version indienne est manifestement de laver les 
Aztèques de toute participation à la mort de leur souverain, totalement déconsi
déré aux yeux de la population, selon elle, au point de susciter un flot d ’injures 
par sa seule apparition. Mais tandis que les textes de Sahagün, de Durân et de 
Cervantes de Salazar ne précisent pas les circonstances exactes du décès du sou
verain, le codex Ramfrez en attribue indiscutablement la responsabilité aux 
Espagnols. Cette version indienne a dû parvenir aux oreilles de Bernai Dfaz 
d ’une manière ou d ’une autre, car on ne peut expliquer autrement qu’il en ait 
pris radicalement le contre-pied. En mettant des paroles affectueuses dans la 
bouche de Montezuma et de quatre dignitaires, il suggère que les rapports entre 
le souverain et ses sujets sont encore confiants et aisés et que les Espagnols peu
vent toujours le considérer comme une carte maîtresse; ils n ’ont dès lors aucune 
raison de l’assassiner. Au contraire, ils se doivent de le maintenir en vie par tous 
les moyens. C ’est ce que montre, du reste, la protection rapprochée dont le 
monarque est l ’objet, protection qu’attestent Bernai Dfaz et d ’autres témoins
[71]. Ce faisant, notre chroniqueur introduit une discordance dans sa propre ver
sion des faits: comment expliquer, en effet, que ces déclarations d ’affection 
mutuelle entraînent aussitôt un tel déchaînement de haine et une pluie de pro
jectiles? Ce dialogue n’est bien entendu pas véridique. Comme c’est le cas de la 
version indienne, il a été forgé pour des raisons politiques, en l ’occurrence pour 
blanchir, à raison cette fois, Cortés et les siens d’une accusation qui remet en 
cause le comportement du chef des conquistadores et de ses compagnons.

NOTES

[1] Cf. Graulich (1996), pp. 66-67.
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2. La description du cadre

Bernai Dfaz nous a livré une quantité non négligeable de descriptions. Elles 
concernent essentiellement la ville de Mexico et ses monuments. Car ni les 
temples, ni les idoles de Cozumel, de Tlaxcala ou de Cholula n ’ont trouvé d’écho 
dans son ouvrage alors qu’ils font l’objet d ’une attention particulière de la part 
d ’Andrés de Tapia et des chroniqueurs qui ont repris son récit.

2.1. L e  G r a n d  T e m p l e  d e  M e x i c o

2.1.1. TIatelolco ou Mexico

Bernai Dfaz raconte que, le quatrième jour de leur arrivée, Cortés émit le sou
hait de visiter le temple d ’Huitzilopochtli. Jusqu’alors les Espagnols ne s’étaient 
pas aventurés hors du palais d ’Axayacatl, leur lieu de résidence, et de ses jar
dins. L’épisode est l’objet du chapitre 92, annoncé de façon très intéressante: 
«Et parce que je suis las d’écrire sur cette matière et mes curieux lecteurs davan
tage encore, je  cesserai de le raconter et dirai comment Cortés s’en fut, avec 
nombre de nos capitaines et soldats, visiter le Tatelulco, qui est la grand-place 
de Mexico et comment nous sommes montés au sommet de la pyramide où se 
trouvaient leurs idoles Tezcatepuca et Uichilobos. Cette fois fut la première fois 
que notre capitaine sortit pour voir la cité» (chap. 91) (18).

Si, comme nous l’avons vu précédemment, cette visite semble inventée de 
toutes pièces par le conquistador, la mention de TIatelolco introduit cependant 
une confusion sur laquelle il est intéressant de se pencher. Car on peut, en effet, 
se demander si le Grand Temple qui y est désigné est celui de Mexico ou plutôt 
celui de TIatelolco, autre cité rattachée à la capitale en 1473. La question mérite 
d’autant plus d’être posée que la description de Bernai Dfaz est utilisée de nos 
jours pour décrire tantôt le Grand Temple de Mexico, tantôt celui de TIatelolco [1] 
(fig. 3). Certes, cette confusion importe peu dans les faits. Car les deux temples 
se ressemblaient très fort, comme le prouvent leurs restes archéologiques [2]. De 
plus, si l’on en croit les codex, les divinités qui occupaient les sanctuaires des 
pyramides principales étaient identiques: il s’agissait dans les deux cas de Huit- 
zilopochtli et de Tlaloc.

Mais revenons à la question de départ: Cortés s’est-il rendu au Grand Temple 
de Mexico ou à celui de TIatelolco? Beaucoup d ’éléments semblent militer en 
faveur du premier.

Tout d’abord, le contexte même de la visite plaide pour le Grand Temple de 
Mexico. Car il paraît plus plausible que Cortés, qui ne s’était pas encore aventuré



Fig. 3. — Reconstitution du Grand-Temple de Mexico-Tenochtitlan d'après Ignacio Marquina.
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en dehors du périmètre qui lui était assigné, selon les dires, ait commencé par 
visiter le temple le plus proche de sa résidence. Le palais d ’Axayacatl a, en 
effet, été localisé avec précision à l’ouest de l’enceinte du Grand Temple [3], La 
logique impose donc qu’à l’occasion d’une première sortie, les Espagnols se 
rendent au Grand Temple de Mexico, le plus proche et aussi le plus important. 
Cette visite était, du reste, moins risquée que celle du temple de Tlatelolco, éloi
gné de plus d’un kilomètre de leur résidence. De plus, on ne voit pas pourquoi 
Montezuma montrerait en premier lieu le temple de Tlatelolco, que son père a 
déclassé et que lui-même a réhabilité, alors que ses ancêtres ont été enterrés 
dans celui de Mexico et qu’il y pratique régulièrement le culte de ses dieux.

Ensuite, la description de la vue que Bernai Diaz a du sommet de l’édifice 
convient davantage au temple de Mexico. Le conquistador évoque avec 
lyrisme la rumeur du marché qui s’élève jusqu’à lui et surtout, les trois chaus
sées qui conduisent à Mexico, celle d ’Iztapalapan au sud, par laquelle les 
Espagnols ont fait leur entrée, celle de Tacuba à l’ouest, par laquelle ils fuiront 
quelques mois plus tard, et celle de Tepeyac au nord. Or, ces trois chaussées 
aboutissaient à trois des entrées du Grand Temple. Le sommet de la pyramide 
de Huitzilopochtli constituait donc l’endroit idéal pour contempler le dessin de 
cet ensemble (chap. 92).

Enfin, pour faire confiance au témoignage de Bernai Dfaz, il faudrait avoir la 
certitude que celui-ci a une vision claire du Grand Temple de Mexico et de celui 
de Tlatelolco. Or, rien n’est moins sûr. D ’une part, les termes employés dans le 
titre semblent indiquer que Bernai Dfaz ignore ce que recouvre le toponyme «le 
Tatelulco»: il s’agit, selon lui, de la grand-place de Mexico et non d ’une cité 
située plus au nord de cette dernière. D ’autre part, notre chroniqueur termine 
son chapitre en précisant: «Je me suis longtemps attardé pour décrire ce grand 
eu du Tatelulco et ses patios car, comme je  l’ai dit, c’était le plus grand temple 
de tout Mexico; car il y en avait tant d ’autres très somptueux puisque pour 
quatre ou cinq paroisses, ou quartiers, il y avait un oratoire et ses idoles» 
(chap. 92) (19). Or cette précision convient davantage au Grand Temple de 
Mexico, le monument le plus prestigieux d’une capitale prestigieuse. La men
tion de Tlatelolco ne constitue donc pas un argument décisif en faveur d’une 
visite de Cortés à ce moment en cet endroit.

On pourrait être tenté d’accorder malgré tout un certain poids au témoi
gnage de Bernai Dfaz en invoquant en sa faveur sa mention d ’une église 
dédiée à Santiago et érigée sur l’emplacement du Grand Temple de Tlatelolco, 
dont le bâtiment domine encore aujourd’hui la place des Trois Cultures: «Lais
sons cela et parlons des grands et somptueux patios qui précédaient [la pyra
mide] de Uichilobos —  où se situe maintenant l’église de Saint-Jacques —  
[endroit] que l’on nomme le Tatelulco, parce qu’on avait coutume de l ’appeler 
ainsi» (chap. 92) (20).

L’argument s’effondre quand on sait, d ’après l’étude de Gerhard, que la cathé
drale Notre-Dame des Remèdes de Mexico, érigée à l’intérieur de l’enceinte du



—  60 —

Grand Temple, succéda à une église de Santiago édifiée en 1524 [4], De plus, la 
localisation de l’église, «delante del Uichilobos», confirme qu’il s’agit du Grand 
Temple de Mexico: le sanctuaire chrétien édifié par les premiers colons se 
trouve effectivement devant le temple de Huitzilopochtli, contrairement à Tlate- 
lolco où l’église de Santiago se situe à l’arrière du temple principal.

Plusieurs éléments suggèrent par conséquent une visite de Cortés à Mexico 
plutôt qu’à Tlatelolco et indiquent que Bernal Dfaz a confondu les deux sites.

2.1.2. Le temple de Huitzilopochtli

A l’instar des autres chroniqueurs, Bernai Dfaz nous a livré une description 
du temple de Huitzilopochtli. Celle-ci revêt d ’autant plus d ’importance que les 
«chapelles» et les statues qu’il renfermait ont été détruites par les Espagnols et 
que l’archéologie ne fournit aucune information sur l’intérieur des sanctuaires 
du Grand Temple, tels qu’ils se présentaient sous le règne de Montezuma. 
Nous nous trouvons donc fort démunis pour reconstituer le sommet de la pyra
mide. C ’est pourquoi les sources littéraires sont essentielles, car elles seules 
permettent d ’approcher un sujet, qui, en leur absence, resteraient hors de por
tée du chercheur. Comme nous allons l’observer, ces sources fournissent des 
renseignements qui s’enchevêtrent et parfois même se contredisent. Aussi 
importe-t-il de les démêler avant de situer l’apport de Bernal Dfaz dans pareil 
contexte.

Envisageons en premier lieu la description peu prolixe de Cortés. Elle nous 
apprend uniquement que les idoles adorées par les Indiens dépassaient large
ment la taille d ’un homme et qu’elles étaient faites d’une pâte composée de tous 
les grains et légumes consommés par la population mexica; cette pâte était 
pétrie dans le sang des sacrifiés [5]. Cette dernière information ne résiste cepen
dant pas à la confrontation des sources, en particulier des sommes de Durân et 
de Sahagün qui apportent d ’amples précisions sur les ingrédients qui servaient à 
façonner les statues. On y lit, en effet, que les idoles étaient confectionnées par 
des jeunes filles recluses qui moulaient une grande quantité de graines de 
blettes, mêlées de maïs grillé qu’elles pétrissaient dans du miel noir de manière 
à former une masse suffisamment compacte, appelée tzoalli [6]. Il ne s’agit donc 
pas de sang, comme l’affirme Cortés. Notons toutefois à sa décharge que cette 
confusion est tout à fait légitime, eu égard à la texture même de la pâte et au 
traitement ultérieur que subissait l’effigie. Ainsi, on sait que les statues partici
paient au sacrifice et étaient invitées à goûter le sang des sacrifiés. Durân précise 
d ’ailleurs à ce sujet que la statue en pâte de Huitzilopochtli était recouverte de 
sang [7]. Il n’est donc pas étonnant que Cortés, a fortiori dans la pénombre des 
«chapelles», ait pu confondre du miel et du sang.

De son côté, Andrés de Tapia mentionne la présence, dans un des sanctuaires 
de la pyramide, de trois idoles qu’il évoque avec quelque précision. L’une
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d’elles, qu’il appelle «l’idole principale de la terre» et qui se trouvait dans une 
sorte de niche, est décrite en ces termes: «Là se trouvait l’idole principale de 
toute la terre, qui était faite de toute sorte de semences que l’on pouvait avoir, 
moulues et pétries dans le sang de petits garçons et filles vierges qu’on tuait en 
leur ouvrant la poitrine et en leur arrachant le cœur et par là même le sang. Avec 
celui-ci et avec les semences, ils faisaient une grande quantité de pâte, aussi 
épaisse qu’un homme de haute taille; lors des cérémonies, ils mettaient dans 
cette pâte de nombreux joyaux en or qu’ils avaient l’habitude de porter lors
qu’ils s’habillaient pour leurs fêtes; ils recouvraient celle-ci de manteaux très 
légers et en faisaient de cette manière une statue» [8] (21).

Les deux autres idoles, situées au même endroit, se présentaient sous la forme 
de statues de pierre, disposées sur deux socles. Elles sont associées dans une 
même analyse par Andrés de Tapia: «En dehors de cette niche se trouvaient deux 
idoles sur deux grandes bases de pierre, d ’une hauteur d’une perche [env. 1 m] 
et sur celles-ci deux idoles, chacune d ’une hauteur de trois perches [env. 3 m]; 
chacune était à peu près de la grosseur d’un bœuf: elles étaient d ’une pierre 
polie et étaient recouvertes de nacre qui sont les coquilles dans lesquelles se 
développent les perles. Sur cette nacre, on sertissait avec du bitume, en guise de 
colle, de nombreux joyaux en or [figurant] des hommes, des serpents, des 
oiseaux, des histoires faites à l’aide de turquoises petites et grandes, d ’éme- 
raudes, d ’améthystes, de telle sorte que toute la nacre était recouverte, à l’ex
ception de quelques parties qu’ils laissaient apparaître afin qu’elle fasse un des
sin avec les pierres. Ces idoles étaient ceintes de gros serpents en or et portaient 
chacune en guise de collier dix ou douze cœurs humains en or; elles avaient 
pour visages sur l’occiput, comme une tête d ’homme décharnée» [9] (22). Si la 
description est assez détaillée, on peut regretter qu’elle ne fournisse pas dans la 
foulée des renseignements sur l’identité de ces idoles. Il convient, par consé
quent, de chercher ailleurs des éléments d’interprétation.

Des informations trouvées dans l’œuvre de Sahagün pourraient apporter 
quelque lumière sur la divinité représentée par la figure en pâte dans le texte 
d’Andrés de Tapia. Au cours de son analyse minutieuse des fêtes, le célèbre 
franciscain est amené à mentionner divers éléments qui méritent notre attention. 
Ainsi, durant la fête du mois Toxcatl «chose sèche», on rendait hommage à Tez- 
catlipoca et on célébrait Huitzilopochtli. A cette occasion, on façonnait une sta
tue en pâte de ce dernier, d ’une taille telle qu’elle atteignait la ceinture d’un 
homme ordinaire. La statue était placée sur une estrade, dont le bois était sculpté 
de manière à représenter des têtes de serpent. Son armature était faite avec des 
bâtons et le tout était recouvert de pâte de façon à figurer un homme. La fabri
cation de la statue se faisait à l’intérieur même du temple, où l’on avait l’habi
tude de conserver l’image de Huitzilopochtli. Sahagün précise encore que la sta
tue était ensuite revêtue des ornements du dieu: un manteau de nequen, une 
couronne au centre de laquelle se trouvait un panache enchâssant un couteau 
d’obsidienne, un manteau richement tissé de plumes au centre duquel figurait
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une plaque ronde en or martelé. Il ajoute que la statue était transportée sur une 
litière soutenue par plusieurs hommes. La fabrication de l’idole en pâte se faisait 
également lors de la fête de Panquetzaliztli «Erection des bannières». On 
confectionnait d ’ailleurs à cette occasion plusieurs effigies en pâte du dieu 
Huitzilopochtli [10].

On est tenté, à la lecture de ce passage, d ’établir un rapport entre la statue en 
pâte évoquée par Andrés de Tapia et la statue en pâte représentant Huitzilo
pochtli: la qualification «principale idole de la terre» convient, en effet, à ce 
dieu; de même, les deux statues, faites d’une matière semblable, sont sorties du 
temple et parées à l’occasion de cérémonies. Pour le reste, l’évocation d ’Andrés 
de Tapia est suffisamment vague pour ne pas contredire à tout le moins les infor
mations véhiculées par Sahagün.

Le texte de Durân suggère par ailleurs que le temple de Huitzilipochtli abri
tait également une statue de ce dieu en matériau dur. Son Historia de las Indias 
de la Nueva Espana y Islas de Tierra Firme contient une description très 
détaillée d’une statue en bois de Huitzilopochtli. Il s’agit d ’un homme assis sur 
une espèce de litière, dont les coins étaient sculptés de façon à faire surgir des 
têtes de serpents. Cette idole était peinte en bleu, avec une bande bleue au-des- 
sus du nez allant d ’une oreille à l’autre. Elle portait sur la tête un panache en 
plumes de colibri (huitzitzilin) et tenait dans la main gauche une rondache 
blanche, ornée de cinq touffes de plumes blanches disposées en croix. De la ron
dache sortaient quatre flèches. Dans sa main droite, la statue tenait un bâton 
sculpté en forme de serpent bleu et ondoyant. Des bracelets paraient ses poi
gnets tandis que des sandales bleues revêtaient ses pieds [11],

La statue en bois de Huitzilopochtli évoquée par Durân suggère la possibilité 
qu’existaient au moins deux représentations du dieu dans le Grand Temple de 
Mexico [12]. En revanche, elle ne présente aucun point commun avec les deux 
statues en pierre évoquées par Andrés de Tapia. Il faut donc chercher ailleurs des 
éléments d ’identification.

Les découvertes archéologiques pourraient peut-être nous mettre sur la voie 
de la solution. En 1978, Jorge Gurrfa Lacroix s’est demandé si les statues en 
pierre ne représentaient pas les déesses Coatlicue, «celle à la jupe de serpents», 
et Yolotlicue, «celle à la jupe de cœurs» [13]. La piste ainsi ouverte est intéres
sante, car elle nous invite à regarder de plus près deux statues gigantesques, très 
proches iconographiquement, découvertes, la première en 1790 à l’angle sud- 
ouest du Palais National, la seconde en 1933 au coin des rues Seminario et 
Republica de Guatemala, à quatre mètres de profondeur en face du Grand 
Temple. Elles symbolisent deux aspects de la déesse Terre Tlalteotl: «Telles 
quelles, hideuses, effrayantes, elles représentent la terre qui dévore les hommes 
qu’on ensevelit en son sein, la terre qui, en mourant, donne la vie. Celle-ci est 
symbolisée par les serpents et les cœurs. Les serpents sont le sang. Ils sortent du 
cou et d ’entre les jambes de la déesse, ils forment sa jupe, en un répugnant 
grouillement de vie. Et les cœurs sont les organes mêmes du mouvement, ceux
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qui, en nourrissant le soleil, lui permettent d ’avancer dans le ciel» [14], Ces deux 
statues se présentent comme des fauves dressés sur leurs pattes postérieures, 
avec leurs pattes antérieures prêtes à griffer. Ce qui nous interpelle ici, c’est 
qu’elles attestent certaines ressemblances avec les statues mentionnées par 
Andrés de Tapia. En effet, elles ont une taille impressionnante (env. 2,5 m), qui 
s’accorde avec la hauteur d’environ 3 m évoquée par le chroniqueur. Elles sont 
parées de colliers alternant les cœurs et les mains, comportant également, non 
pas sur l’occiput, mais à la taille une tête d’homme décharnée; elles portent 
toutes deux une ceinture de serpents, qui maintient autour du corps, pour l ’une, 
une jupe de serpents entrelacés, pour l’autre, une jupe de cœurs. Malgré les 
divergences dans quelques détails [15], l’ornementation semble globalement la 
même dans les deux cas.

Outre l’existence de tels points communs, on pourrait invoquer en faveur de 
cette identification le fait que la présence d’une statue de Coatlicue dans le 
temple de Huitzilopochtli n ’aurait rien de surprenant. Ce sanctuaire n’est-il pas 
la représentation symbolique du Coatepec, lieu par excellence de la naissance du 
soleil? Un mythe mexica, tel qu’il est rapporté par Sahagün, raconte, en effet, 
que Coatlicue enceinte mit au monde Huitzilopochtli, qui, armé de son serpent 
de feu, remporta la victoire du haut du Coatepec sur sa sœur Coyolxauhqui et 
sur ses frères, les quatre cents Huitznahua [16]. Différents éléments de ce mythe 
se retrouvent dans la construction du temple. Mentionnons parmi les plus carac
téristiques la pierre ronde, située au pied de l’escalier menant au sanctuaire de 
Huitzilopochtli, qui représente Coyolxauhqui démembrée, après avoir été vain
cue par son frère Huitzilopochtli [17]. De même, les nombreux serpents qui 
ornent le temple évoquent symboliquement le Coatepec. Tout le temple, du 
reste, marque les différentes étapes franchies par les agresseurs de Huitzilo
pochtli dans le mythe, si l’on en croit Sahagün.

On peut dès lors suggérer, avec toutes les précautions qu’impose une docu
mentation fragmentaire et imprécise, que les statues de pierre décrites par 
Andrés de Tapia pourraient représenter Coatlicue, avec sa jumelle Yolotlicue. En 
revanche, la question concernant la présence d ’une statue de Huitzilopochtli en 
matériau dur reste sans réponse.

Venons-en à présent aux informations transmises par Gômara. Le chapelain 
de Cortés évoque également la présence de trois idoles. Dès la première 
approche, la dépendance à l’égard du texte d’Andrés de Tapia est manifeste, 
comme le prouve la description de deux statues de pierre et d ’une statue en pâte: 
«Deux idoles se trouvaient au sommet du teocalli [temple], sur les deux autels. 
Elles étaient en pierre, de la grosseur, de la hauteur et de la taille d ’un géant. 
Elles étaient recouvertes de nacre et au-dessus [de la nacre] de nombreuses 
perles, des pierres et des pièces d ’or enchâssées avec une colle de zacotl, [figu
rant] des oiseaux, des serpents, des animaux, des poissons et des fleurs faites 
comme une mosaïque de turquoises, d ’émeraudes, de calcédoines, d ’améthystes 
et d ’autres petites pierres fines qui dessinaient de jolies figures, découvrant la
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nacre. Elles avaient chacune pour ceinture de gros serpents en or et en guise de 
collier dix cœurs humains en or et des masques en or avec des yeux faits de 
miroirs et sur l’occiput des visages de morts».

«Une autre très grande idole se trouvait dans la chapelle des idoles susmen
tionnées qui, selon ce que certains racontent, était la plus grande et la meilleure 
parmi les dieux; elle était faite de tous les genres de semences comestibles et 
utiles qui se trouvent dans ce pays, moulues et pétries avec du sang d’enfants 
innocents et de jeunes vierges sacrifiées, dont la poitrine avait été ouverte pour 
offrir le cœur en prémice à la divinité» [18] (23).

Tous les détails de la description d’Andrés de Tapia se retrouvent bien dans le 
texte de Gômara, avec, il est vrai, une inversion dans l’ordre de présentation des 
idoles. Cependant, un élément neuf, qui est essentiel, vient s’ajouter à la version 
de Tapia: Gômara nomme les deux divinités de pierre au début et à la fin de leur 
description: «Les dieux de Mexico étaient au nombre de deux mille, d ’après ce 
qu’ils disent. Mais les principaux s’appellent Vitcilopuchtli et Tezcatlipuca, dont 
les idoles se trouvent au sommet du teocalli sur les deux autels...». «Tous deux 
étaient frères: Tezcatlipuca, le dieu de la providence et Vitcilopuchtli, le dieu de 
la guerre qui était le plus adoré et le plus craint de tous les dieux» [19] (24).

Si l’information est exacte, elle contredit l’interprétation que suggère la des
cription des statues de pierre rédigée par Andrés de Tapia. Mais est-elle exacte? 
La question est d ’autant plus pertinente que ni Sahagün ni Durân ne mention
nent, dans leurs études respectives des dieux et des rites aztèques, la présence 
d ’une statue en pierre de Tezcatlipoca aux côtés de Huitzilopochtli dans le 
temple de ce dieu. Tezcatlipoca ne disposait-il pas, d ’ailleurs, de son propre 
sanctuaire à l’intérieur de l’enceinte du Grand Temple [20]? On rappellera éga
lement que Gômara, qui ne s’est jamais rendu sur place, avait immanquablement 
une vision extérieure de la civilisation mexica et en était réduit par conséquent à 
glaner ici et là des renseignements. Il a lu le récit d ’Andrés de Tapia et cherché 
à savoir qui étaient les dieux représentés. Ceci expliquerait qu’il ait placé de son 
propre chef dans le temple de Huitzilopochtli les idoles qui lui semblaient les 
plus importantes du panthéon aztèque, faisant malencontreusement de deux sta
tues identiques la représentation de deux divinités différentes, Huitzilopochtli et 
Tezcatlipoca. Or, si les analyses iconologiques sont fiables, les attributs prêtés 
aux statues de pierre par Andrés de Tapia correspondent plutôt à ceux de divini
tés chtoniennes et infirment par conséquent la thèse avancée par le chapelain de 
Cortés.

Abordons à présent, à la lumière de toutes ces analyses, le texte transmis par 
Bernal Dfaz del Castillo. D ’emblée, de nombreux éléments font songer à une 
réélaboration à partir de données de provenance diverse. C ’est ce qu’indique 
déjà la structure de l’exposé, qui ne distingue plus, d ’une part, le dieu en pâte, 
d ’autre part, les deux divinités en pierre, mais qui passe en revue systémati
quement chacune des trois idoles, en leur adjoignant d ’ailleurs une quatrième 
statue.
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La première statue est décrite de la façon suivante: «Sur chaque autel s’éle
vaient deux masses, comme de géants, avec des corps grands et gros; le premier, 
qui se trouvait à main droite, était, disait-on, le Huichilobos, leur dieu de la 
guerre; il avait un visage très large et des yeux difformes et épouvantables; tout 
son corps était tellement recouvert de pierreries, d ’or, de perles adhérant à la 
divinité au moyen d’une colle qu’ils font dans ce pays avec des racines qu’il en 
était plein et ce corps était ceint de sortes de grands serpents en or et en pierre
ries; dans une main, il tenait un arc et dans l’autre, des flèches. Il y avait une 
autre petite idole qui se trouvait à ses côtés, son page, disaient-ils, qui lui tenait 
une lance de peu de longueur et une rondache richement décorée d ’or et de 
pierres. Et il y avait, pendus au cou de Uichilobos, des visages d ’indiens et des 
sortes de cœurs de ces mêmes Indiens, en or, quelques-uns en argent, avec beau
coup de pierreries bleues» (chap. 92) (25).

L’analyse permet d’établir que le portrait est composite. On y trouve d ’abord, 
incorporés dans un ensemble plus vaste et dilués dans celui-ci, des indices d’une 
dépendance à l’égard d ’Andrés de Tapia, par l’intermédiaire de Gômara. 
Remontent ainsi au premier chroniqueur les mentions de l’énormité de l’idole, 
des incrustations diverses, de la ceinture de serpents en or et du collier à cœurs 
d’or; même les visages d'indiens renvoient probablement à la tête décharnée 
dont Tapia fait mention. En second lieu, Bernai Dfaz reprend à Gômara son 
identification de la divinité, puisqu’il l’appelle, lui aussi, Huitzilopochtli. Les 
autres éléments, en revanche, sont des ajouts personnels de Bernai Dfaz. En font 
partie l’arc et les flèches, prêtés à la statue, qui mettent en évidence le caractère 
guerrier du dieu. Ces attributs relèvent sans doute de l’imaginaire de notre chro
niqueur qui y voit spontanément la marque d ’un dieu guerrier. Car ils ne ren
voient pas à l'iconographie de Huitzilopochtli, telle qu’elle est connue par les 
codex (Borbonicus, Telleriano-Remensis, Primeros memoriales) et par la des
cription de Durân [21]. Ces documents lui attribuent, en effet, comme arme
ment, non l’arc et les flèches, mais la rondache, les javelines et le propulseur de 
turquoise ou serpent de feu (xiuhcoatl), que le dieu reçut, selon le mythe, pour 
vaincre sa sœur et ses frères. Le second ajout, quant à lui, est confirmé par 
ailleurs. Il s’agit de la présence d ’un page, assez facilement identifiable: Paynal, 
«dieu substitut ou lieutenant du patron des Mexicas» [22], Grâce à Sahagün, on 
sait qu’une statue de Paynal avait effectivement sa place dans le sanctuaire de 
Huitzilopochtli [23]. Elle quittait la «chapelle» durant les fêtes des mois Xocotl 
Huetzi «Le fruit tombe» et Panquetzaliztli «Erection des bannières» pour effec
tuer un parcours avant de réintégrer sa place habituelle [24]. Par conséquent, les 
deux ajouts de Bernai Dfaz apparaissent étroitement liés à l’identité que notre 
conquistador, à l’instar de Gômara, prête à la statue. On peut peut-être aller plus 
loin et suggérer qu’ils découlent de l’identification avancée par Gômara.

Passons à la deuxième statue: «Nous vîmes de l’autre côté, à main gauche, une 
autre grande masse de la hauteur du Uichilobos; il avait comme un visage d’ours 
et des yeux reluisants, faits de miroirs nommés tezcatl, et le corps recouvert de
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riches pierres collées de la même manière que le Uichilobos, parce que, disent- 
ils, tous les deux étaient frères, Tezcatepuca étant le dieu des enfers qui avait en 
charge les âmes des Mexicains. Il avait le corps ceint de figures comme de petits 
diablotins pourvus de queues comme des serpents» (chap. 92) (26).

Ici aussi, de manière plus lâche toutefois, on retrouve l’influence d ’Andrés de 
Tapia, en ce qui concerne la dimension de la statue, les yeux en miroirs, les pier
reries qui la parent et la présence de serpents. Le renseignement de Gômara sur 
le nom de la divinité représentée est également repris sans objection. Toutefois, 
Bernai Dfaz a modifié le domaine du dieu, en insistant erronément sur son 
aspect infernal. Quant aux ajouts, à savoir l’allusion à l’ours et aux diables, ils 
semblent refléter ici une description maladroite, à l’aide d ’images évocatrices 
pour ses contemporains, d ’éléments de statuaire qu’il ne comprend pas et dont il 
souligne le caractère effrayant. Les mêmes remarques peuvent être faites à pro
pos du dragon et des «méchantes figures» que Bernai Dfaz déclare avoir vues au 
sommet du temple.

Il ne nous reste plus qu’à analyser la description de la troisième statue: «Tout 
au sommet du eu [de la pyramide], il y avait une autre cavité dont la boiserie 
était richement travaillée; et il y avait une autre statue représentant un être moi
tié homme, moitié crocodile, couverte de riches pierres et à moitié enveloppée 
d’une mante. Ils disaient que son corps était rempli de toutes les graines qu’il y 
avait dans tout le pays et qu’il était le dieux des champs et des fruits; je  ne me 
rappelle plus son nom» (chap. 92) (27).

Si quelques éléments sont repris à la description d ’Andrés de Tapia —  la 
niche, la statue associée aux graines, les pierreries et la mante qui la parent — , 
la référence au caïman qui y est intégrée lui est totalement étrangère et n ’a rien 
à voir avec la statue en pâte qui pourrait renvoyer à Huitzilopochtli. Car l’élé
ment saurien est plutôt associé dans les reliefs à la figure du monstre de la terre, 
dont Cipactli est une des incarnations. Il s’agit du caïman qui intervient dans le 
mythe de création de la terre. Selon YHistoria de los Mexicanos por sus Pintu- 
ras, les quatre fils du couple primordial créèrent notamment l’eau et y installè
rent Cipactli, dont ils firent la terre [25]. C ’est donc une divinité primordiale, 
dont l’apparition, par ailleurs, se limite aux premiers temps de la création. La 
mention de ce caractère saurien permet-elle de déduire qu’une statue de Cipactli 
se trouvait également dans le temple? On hésite à franchir le pas, car il est hasar
deux de tirer un trait sur les informations provenant d ’Andrés de Tapia sur la 
base d ’une seule innovation de Bernai Dfaz. On pourrait tout aussi bien conce
voir que notre chroniqueur a intégré dans sa description du temple de Huitzilo
pochtli ses souvenirs de statues qu’il avait vues en d’autres temps et en d ’autres 
lieux. Remarquons au passage que Bernai Dfaz ne se souvient plus —  opportu
nément peut-être —  du nom prêté à cette statue; est-ce parce que Gômara ne lui 
a pas ouvert la voie en proposant une identification?

Signalons enfin une erreur de Bernai Dfaz, que révèle la connaissance de la 
structure de l’édifice: contrairement à ce qu’il affirme, la niche du dieu saurien
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ne pouvait avoir été installée au point culminant de la «chapelle», puisque cette 
dernière était surmontée de plusieurs étages [26],

La description de Bernai Dfaz apparaît, par conséquent, comme une compo
sition très habile, intégrant plusieurs types d ’informations. Qu’il ait vu ou non 
l’intérieur du sanctuaire de Huitzilopochtli, il s’inspire du témoignage d’Andrés 
de Tapia à travers le texte de Gômara, dont il reproduit par ailleurs les interpré
tations. Néanmoins, il a pris ses distances à l’égard de sa source et a réagi de 
plusieurs façons. Ainsi, en ce qui concerne la statue qu’il identifie à Huitzilo
pochtli, il a apporté un renseignement —  concernant Paynal —  qui convient 
effectivement à ce dieu; nous ne savons toutefois pas s’il lui vient de sa propre 
expérience ou de récits oraux ou écrits réalisés par d’autres. On ne peut ignorer 
par ailleurs des techniques d ’écriture qui présentent ce monde des dieux comme 
un univers effrayant, marqué par l’horreur et l’abomination. Les comparaisons 
implicites à des animaux redoutables et à des diables grimaçants peuvent à cet 
égard être replacées dans un contexte qui souligne volontiers la puanteur et les 
odeurs âcres dégagées par le sanctuaire et les sacrifices qui s’y déroulent. Avec 
quelle insistance Bernai Dfaz trouve les mots pour signifier l’horreur des char
niers: «Il y avait là des braseros remplis d ’encens, qui est leur copal et trois 
cœurs d’indiens qui avaient été sacrifiés le jour même y brûlaient; et avec la 
fumée et le copal, ils lui avaient fait ce sacrifice. Toutes les parois du sanctuaire 
étaient si baignées et noires de croûtes de sang, de même que le sol, que tout 
sentait très mauvais». «Il y avait tant de croûtes de sang sur les parois et le sol 
en était tellement recouvert que les abattoirs de Castille n ’exhalent pas une 
pareille puanteur. On y voyait l’offrande de cinq cœurs de victimes sacrifiées le 
jour même». «Tout était plein de sang, tant les murs que l’autel et la puanteur 
était telle qu’il nous tardait de sortir». «Et comme tout puait la boucherie, il 
nous tardait de nous éloigner d’une telle puanteur et d ’une vue pire encore» 
(chap. 92) (28).

2.1.3. Les autres édifices du Grand Temple

Après avoir dépeint le temple de Huitzilopochtli, Bernai Dfaz passe en 
revue d’autres édifices contenus dans l’enceinte du Grand Temple, dont cer
tains sont identifiables, tels le temple rond de Quetzalcoatl, le Tzompantli et 
les bassins alimentés par l’aqueduc de Chapultepec. La description de ces 
monuments suit le même parcours que celle du sanctuaire de la pyramide de 
Huitzilopochtli: le fil conducteur est en général emprunté à Gômara mais des 
ajouts inspirés par des souvenirs ou des omissions «personnalisent» le texte de 
notre chroniqueur.

Commençons par confronter les descriptions parallèles de Bernai Dfaz et de 
Gômara en ce qui concerne le temple de Quetzalcoatl: «Un peu éloignée du 
grand eu [la pyramide de Huitzilopochtli] se trouvait une autre petite tour qui
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était également une maison d ’idole ou un véritable enfer car la porte était une 
épouvantable gueule, comme celles qu’on peint en disant qu’elles sont dans les 
enfers, la gueule ouverte et avec de grands crocs pour avaler les âmes. Il y avait 
aussi, à côté de l’entrée, des sculptures de diables et des corps de serpents et un 
peu à part, une pierre de sacrifice, et tout cela était très ensanglanté et noirci par 
la fumée et les croûtes de sang; il y avait aussi dans la maison de nombreuses 
grandes marmites, des jarres et des cruchons remplis d ’eau: c ’était là que l’on 
cuisinait les chairs de ces pauvres Indiens que l ’on sacrifiait et que les prêtres 
mangeaient» (chap. 92) (29).

«Parmi eux fies temples], il y en avait un, rond, dédié au dieu de l’air appelé 
Quezalcouatlh parce que comme l’air tourne autour du ciel, on lui faisait un 
temple rond. L’entrée était une porte faite comme une gueule de serpent, peinte 
diaboliquement. Elle avait les dents et les crocs en relief, ce qui terrifiait ceux 
qui entraient là, particulièrement les chrétiens qui, à la voir devant eux, se repré
sentaient l’enfer» [27] (30).

La description de Gômara est incontestablement plus précise, car elle fournit 
le nom de la divinité auquel l’édifice est consacré et mentionne la forme revêtue 
par celui-ci. Toutefois, la dépendance de Bernai Dfaz à l’égard de Gômara est 
manifeste: on retrouve, en effet, la référence à la gueule du serpent monstrueux 
ainsi que la comparaison à l’enfer chrétien. Mais le tout est amplifié et diabolisé. 
C ’est, du reste, l ’existence d ’un tel contexte qui explique l’allusion aux cuisines 
et à la préparation du repas cannibale pour les prêtres: si de telles cuisines exis
taient effectivement —  ce que confirme, du reste, Gômara [28] — , elles ne 
devaient certainement pas se trouver à l'intérieur même du sanctuaire.

A propos du tzompantli, Bernai Dfaz rapporte: «Il y avait un autre eu rempli 
de crânes et de fémurs, disposés avec beaucoup d ’ordre et qu’on pouvait voir 
mais non compter, tant il y en avait, les crânes d ’un côté, les fémurs de l’autre» 
(chap. 92) (31). Si la description permet d ’identifier aisément le tzompantli, elle 
demeure cependant assez vague quant à l’aspect extérieur de l’édifice et au 
nombre de têtes exposées mais nous signale de façon intéressante la présence de 
fémurs à côté des crânes sur ce type de construction, présence que notre chroni
queur a pu constater en différents endroits. En effet, les fémurs et les crânes sont 
parfois associés sur les reliefs ornant le tzompantli. La conservation chez soi des 
fémurs est, par ailleurs, confirmée indirectement par le témoignage du Conquis
tador anonyme, qui insiste, pour sa part, sur l’importance de ces os comme reli
quats des sacrifices: «Ils sacrifient les victimes, brûlent leur cœur et conservent 
comme une grande relique les os des jambes et des bras, après les avoir enve
loppés dans une grande quantité de papier» [29] (32). La source habituelle de 
Bernai Dfaz, qui ne mentionne pas ce détail, est, pour le reste, beaucoup plus 
prolixe sur l’aspect du tzompantli: Gômara s’attarde notamment sur la construc
tion et sur les sculptures des marches. Par ailleurs, s’appuyant directement sur le 
témoignage d ’Andrés de Tapia, le chapelain de Cortés affirme que le nombre de 
crânes s’élevait à cent trente six mille [30], Curieusement, cette information
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macabre n’a pas retenu l’attention de notre chroniqueur. L’explication de cette 
omission est aisée: Bernai Dfaz a déjà utilisé cet élément à propos des édifices 
de Zocotlân (chap. 61). Il attribue, en effet, à cette ville un ossuaire supportant 
plus de cent mille crânes. Or il est hautement improbable qu’un ossuaire de cette 
importance ait été aménagé dans une petite cité, qui ne pouvait prétendre riva
liser avec Mexico: l’information concerne en réalité l’ossuaire de la capitale 
aztèque.

Deux bassins alimentés par l’aqueduc de Chapultepec retiennent, enfin, l ’at
tention de Bernai Dfaz, qui les présente de la façon suivante: «Derrière cette 
maudite maison [i.e. le temple de Quetzalcoatl], bien séparés de celle-ci, il y 
avait des grands tas de bois à brûler, et non loin de là, un grand bassin d’eau qui 
s’emplissait et se vidait [de l’eau] qui lui venait par un canal couvert qui entrait 
dans la ville venant de Chapultepec [...]. Il y avait encore un bassin ou un réser
voir beaucoup plus grand, d ’eau très claire, d ’un côté du grand c m ; il était des
tiné au seul service de Huichilobos et Tezcatepuca. Il était alimenté en eau à 
l’aide de tubes couverts qui venaient de Chapultepec» (chap. 92) (33).

Observons tout d ’abord que le nombre avancé par Bemal Dfaz n’est pas 
confirmé par ailleurs: Sahagün parle de quatre bassins [31], Gômara n ’en 
évoque qu’un seul [32], D ’autre part, les éléments descriptifs ne recoupent nul
lement ceux du chapelain de Cortés, qui est, au demeurant, plus approximatif 
dans son évocation d ’un bassin. Il est donc probable que notre chroniqueur s’est 
appuyé ici sur ses propres souvenirs ou sur des ouï-dire, à moins qu’il ait obéi à 
un souci de se démarquer de ses prédécesseurs.

En tout état de cause, les informations qu’il nous offre sont globalement 
exactes. Ainsi, Sahagün confirme l’existence d’un bassin au service des prêtres 
de Huitzilopochtli; il est vrai qu’il ne mentionne pas Tezcatlipoca et que Bernai 
Dfaz associe volontiers ces deux divinités dans des contextes différents [33],

L’évocation du bois odoriférant destiné à être brûlé dans les sanctuaires est 
également conforme à la réalité; il en va de même pour la brève description des 
maisons accueillant les jeunes filles jusqu’à leur mariage, lesquelles sont égale
ment évoquées, de manière plus détaillée, dans l’œuvre de Durân [34].

2.1.4. L ’or dans les fondations

Selon Bernai Dfaz, qui est le seul chroniqueur à signaler la chose, tous les 
habitants de Mexico offrirent or, argent, perles et pierres précieuses, qui furent 
enfouis dans les fondations du Grand Temple mille ans avant l’arrivée des 
Espagnols. Ces offrandes furent accompagnées, précise-t-il, de sacrifices 
humains et on répandit à cette occasion toutes sortes de graines du pays entier. 
Lorsque la ville coloniale se substitua à la ville indigène, les constructeurs 
retrouvèrent cet or, cet argent, ces perles et autres matières précieuses lors de 
l’érection d ’une église dédiée à saint Jacques, le patron des conquistadores, à
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l’emplacement même du Grand Temple. Bernai Dfaz ajoute encore que ce genre 
de trouvailles fut à l’origine de nombreux procès (chap. 92).

Cette information a-t-elle des chances d’être exacte? La réponse est positive, 
car les Espagnols découvrirent à plusieurs reprises et à différents endroits de l’or 
et des matières précieuses, comme l’attestent divers témoignages disséminés 
dans les textes contemporains du 16e siècle [35],

Ainsi, Andrés de Tapia raconte que, lorsqu’ils évacuèrent les idoles du temple 
de Huitzilopochtli, Cortés et ses hommes mirent la main sur de l’or trouvé dans 
une sépulture [36]. Certes, il n’est pas question ici d ’offrandes, mais il s’agit 
bien de richesses enfouies dans une construction du Grand Temple [37].

De même, Motolinia évoque indirectement des trouvailles d’objets en or à 
l ’intérieur des temples et dans des sépultures. Dans le premier chapitre de son 
Historia de los Indios de la Nueva Espana, il mentionne parmi les dix plaies 
infligées à cette terre honorant des dieux sataniques le pillage de cet or par les 
Indiens afin de payer tribut aux Espagnols [38],

Toutefois, le recoupement le plus intéressant nous est fourni par le témoi
gnage de Bernardino Vâzquez de Tapia dans le procès intenté à Cortés [39], 
Aussi vais-je le reprendre in extenso. Lors d’un interrogatoire en 1529, il lui fut 
demandé si Cortés et les responsables de la gestion de la Nouvelle-Espagne 
avaient procédé à l’aménagement des villes par la construction de bâtiments uti
litaires et nécessaires. Vâzquez de Tapia répondit que le conquistador ne voulut 
en aucun cas procéder à l’érection d ’une église. Dès lors, celle-ci fut menée par 
le licenciado Alonso de Zuazo. En aménageant les fondations de l’église, les 
ouvriers indiens trouvèrent une certaine quantité d ’or; Vâzquez de Tapia ne put 
l ’évaluer, car ses souvenirs, dit-il, étaient assez vagues sur ce point. Aussi n’est- 
il pas surprenant que son témoignage ne fournisse aucune indication sur la date 
et le patron de l ’église. Néanmoins, il est aisé de suppléer aux lacunes du 
conquistador.

En effet, on sait que Vâzquez de Tapia, membre éminent de la nouvelle 
société coloniale, occupa la charge de conseiller municipal de la ville de Mexico 
en 1524 [40], De même, le licenciado Alonso Zuazo se vit confier la charge de 
la justice et du gouvernement de Mexico en 1524 par Cortés, lors de son départ 
pour l’expédition au Honduras [41]. Enfin, si on se rappelle que l’église de San
tiago de Tenochtitlân fut édifiée sur l’emplacement du Grand Temple en 1524, il 
devient possible de localiser la découverte de l’or mentionnée par Vâzquez de 
Tapia dans le temps et dans l’espace.

S’agit-il du même épisode dans le chef de Bernal Diaz del Castillo? On serait 
tenté de répondre par l’affirmative, à cette réserve près que Bernai Dfaz, nous 
l ’avons vu, a tendance à confondre ce qui concerne Tenochtitlân et Tlateloloco, 
toutes deux dotées en l’occurrence d ’une église Santiago à une époque rappro
chée —  1524 pour la première, 1527 pour la seconde [42], En tout état de cause, 
quel que soit l ’endroit où les offrandes ont été enfouies, le récit de Bernai Dfaz 
a toutes les chances de rapporter un fait exact.
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Le marché constituait un lieu privilégié d ’échange de marchandises et de 
biens dans les villes mexicaines. En général, il se tenait tous les cinq jours; seuls 
les grands centres économiques, tels Tenochtitlân et Tlatelolco, avaient un mar
ché quotidien et comptaient, en outre, des marchés secondaires, répartis dans 
différents quartiers périphériques. Précisons encore que la place du marché se 
trouvait habituellement à côté du centre cérémoniel local.

La place du marché de Mexico, située au sud de l’enceinte du Grand Temple, 
ne pouvait donc échapper à la curiosité des Espagnols, logés dans le palais 
d ’Axayacatl au sud-ouest de l’enceinte. Bernai Dfaz parle cependant d’une 
visite du marché de Tlatelolco, précédant la visite du Grand Temple. Rappelons 
que cette erreur de Bernai Dfaz s’inscrit logiquement dans l’erreur qu’il a com
mise à propos du Grand Temple.

Quant à ses sources, si on ne peut évidemment exclure qu’il ait lu le texte de 
Gômara consacré au marché, il apparaît très vite qu’il ne l’a pas plagié. D ’une 
part, sa description est loin d ’atteindre le luxe de détails avec lequel Gômara 
évoque, de son côté, le marché important qui a frappé l’imagination de Cortés et 
de ses hommes. En effet, si les deux hommes passent en revue les catégories de 
marchandises qu’on y trouve, le regard qu’ils leur portent est différent; le cha
pelain de Cortés prend manifestement plaisir à évoquer, avec la précision d’un 
consommateur et l’enthousiasme d ’un badaud, les curiosités qu’on y découvre: 
vêtements bigarrés, broderies de plume, travaux d ’orfèvrerie, etc.; quant à notre 
chroniqueur, il préfère énumérer les produits qui y sont exposés, adoptant 
presque le mode de description propre à un inventaire dressé par un marchand. 
D’autre part, elle se distingue également au niveau des produits dont elle parle. 
Certes, il existe des recoupements entre sa liste et celle de Gômara. Mais la des
cription de Bernai Dfaz comporte également des produits que son modèle habi
tuel n ’évoque pas et fait des allusions aux pratiques des artisans, alors que le 
chapelain de Cortés ne s’étend pas sur le sujet. Son information à leur propos est 
exacte, car ceux-ci sont en général attestés par d’autres sources, comme l’a mon
tré l’étude comparative des descriptions de marchés à laquelle José Luis Rojas 
s’est livré [43], Ainsi, la présence sur le marché de petits cylindres odoriférants 
remplis de liquidambar et de tabac, de même que des cochenilles et des esclaves 
est confirmée par Sahagün [44]. Dans la liste des produits qu’il a établie, 
quelques marchandises sont toutefois mentionnées uniquement par Bernai Dfaz. 
Mais il n ’y a aucune raison de contester la valeur de son information sur ce 
point: les renseignements fournis ont, en effet, toutes les chances d’être exacts. 
Ainsi, notre chroniqueur évoque pudiquement les canots remplis d ’excréments 
destinés au tannage des peaux, que l ’on tenait à l’écart dans les estuaires. De 
même, il signale la coutume qui consistait à établir le long des voies des abris 
permettant aux gens de se soulager sans que leurs déjections soient perdues pour 
autant. Pour William Sanders, il ne fait pas de doute que les excréments servaient

2.2. Le m a r c h e  et  les artisans
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effectivement au tannage et que le surplus était récupéré notamment pour ferti
liser les terres [45],

Le caractère véridique de la description du marché effectuée par Bernai Dfaz 
n ’a, du reste, rien de surprenant. Cet homme, né à Medina del Campo, une cité 
renommée par ses foires, a certainement eu l’occasion de fréquenter les marchés 
indiens de Mexico et d ’ailleurs. Qu’il ait visité celui dont il parle à la date qu’il 
a fournie, cela, c ’est une autre histoire.

NOTES

[1] Marquina (1960), p. 18 cite Dfaz del Castillo comme source pour la connaissance 
du temple de Mexico et l’utilise pour sa reconstitution. De même Barlow (1987), I, 
p. 54, estime, dans son analyse du temple de TIatelolco, que la description de Ber
nai Dfaz del Castillo convient davantage au temple de Mexico. En revanche, Pasz- 
tory (1984), p. 115, utilise les témoignages de Cortés et de Bernai Dfaz pour décrire 
une structure ronde dans le temple de TIatelolco. Boone (1987), p. 9, affirme que les 
conquistadores ont décrit le temple de TIatelolco. Cevallos Novello (1990), pp. 341- 
342, parle des Espagnols qui se rendirent au grand temple de TIatelolco. Et ce ne 
sont là que quelques exemples parmi d'autres.

[2] Notons qu’après la victoire d’Axayacatl, le temple de TIatelolco est transformé en 
dépotoir. Il sera réhabilité sous Montezuma II. Cf. Durân (1967), II, pp. 419-420. Voir 
aussi Barlow (1987), I, pp. 113-117. Il aurait donc cessé de croître durant cet inter
valle, tandis que le grand temple de Mexico continuait à s’étendre. Notons cependant 
que les deux temples sont d’égale ampleur et présentent autant d’amplifications.

[3] Cf. Marquina (1960), pp. 90-91. Il situe la résidence des Espagnols entre les 
actuelles rues du Mont de Piété à l’est, de Tacuba au nord, et Madero au sud et 
l’avenue Isabelle la Catholique à l’ouest. Cet emplacement est accepté par Lom
bardo de Ruiz (1973), p. 181.

[4] Cf. Gerhard (1986), p. 186.
[5] Cf. Cortés (1969), Lettre 2, p. 53.
[6] Durân (1967), t. I, pp. 28-29. Renseignements analogues chez Acosta (1979), 

pp. 275-276 et Tezozomoc (1975), pp. 96, 98-99. Voir aussi Sahagün (1969), 
Livre II, chap, xxiv, pp. 155-156.

[7] Durân (1967), 1.1, p. 34.
[8] Tapia (1980), p. 582.
[9] Tapia (1980), pp. 582-583.

[10] Sahagün (1969), I, chap. 22, pp. 155-156. Dans l’appendice du second livre 
(pp. 229-230), Sahagün rapporte qu’on façonnait en Panquetzaliztli une effigie en pâte 
de Huitzilopochtli et d’une autre divinité, Tlacauepan Cuexcotzin, «Poutre humaine 
vénérable occiput», un avatar de Huitzilopochtli. A cette occasion, il précise que 
cette effigie avait la taille d’un homme. Voir aussi Durân (1967), I, pp. 24-28.

[11] Durân (1967), I, pp. 18-19.
[12] La statue en marbre de Huitzilopochtli dans le récit de Pierre Martyr d’Anghiera, 

rédigé entre 1521 et 1525, est peut-être une réminiscence de cette statue en dur de 
la divinité: «Quelle chose épouvantable que de rapporter les termes de ceux qui, 
revenant de là, évoquent ces idoles. Je ne m’attarderai pas sur la description de la 
statue de marbre représentant Uvichilabuchichi, le plus grand de leurs dieux; elle est 
d’une hauteur de trois hommes, qui n’a rien à envier au colosse de Rhodes». 
Cf. Pierre Martyr d’Anghiera (1965), II, p. 40.
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[13] Gurria Lacroix (1978), pp. 23-24. Notons que cette interprétation prudente a été cri
tiquée, pour des raisons iconographiques, mais sans arguments convaincants, par 
Esther Pasztory (1984), p. 160 et par Elizabeth Boone (1987), p. 47.

[14] Graulich (1992), p. 200.
[15] Ces divergences de détails pourraient s’expliquer par le fait que les deux statues 

découvertes en 1790 et en 1933 appartiennent à une phase antérieure à la conquête: 
Andrés de Tapia aurait donc vu des statues d’une phase ultérieure.

[16] Sahagün (1969), I, pp. 271-274.
[17] Cette pierre a été retrouvée en 1978 dans la phase IVb lors des fouilles du grand 

temple. Cf. Matos Moctezuma (1987a), p. 105. Cinq images sculptées de Coyolxauh- 
qui ont été trouvées dans le cadre des fouilles du grand temple, attestant la persis
tance dans le temps des relations entre Huitzilopochtli et sa sœur. Voir à ce propos 
Broda (1987), p. 78.

[18] Gômara (1966), II, p. 157.
[19] Gômara (1966), II, p. 157.
[20] Cf. Marquina (1960), pp. 65-67. Avec tous les renseignements disponibles, il 

reconstitue la pyramide de Tezcatlipoca.
[21] Codex Borbonicus (1974), p. 34; Codex Telleriano-Remensis, (1899), fol. 5r; Pri- 

meros M em oriales, (1905), fol. 261r, cf. Boone, The visual attributes o f  Huitzilo
pochtli (1989), pp. 5-9; Düran (1967), pp. 18-19.

[22] Graulich (1982), p. 351. En ce qui concerne le personnage, voir pp. 358-359.
[23] Sahagün (1969), I, pp. 187 et 210-212. En revanche, aucune des chroniques ne contient 

des traces de la présence de Paynal: ni Gômara ni Cervantes de Salazar — lequel dis
pose pourtant d’une imposante documentation —  n’en parlent dans ce contexte. Il 
s’agit donc bien d’un apport personnel de notre chroniqueur, confirmé par ailleurs.

[24] Sahagün (1969), I, pp. 187 et 210-212.
[25] H istoria de los Mexicanos p o r  sus pinturas (1965), p. 25.
[26] En effet, la chapelle était surmontée de différents étages dans le toit comme le révè

lent les descriptions du 16e siècle. Cf. Marquina (1960), p. 55.
[27] Gômara (1966), II, p. 156. Ces renseignements sur le temple de Quetzalcoatl ont été 

puisés par Gômara dans V Historia de los Indios de Motolinia (1985), p. 134; même 
description chez Cervantes de Salazar (1971), I, p. 332.

[28] Gômara (1966), II, p. 156.
[29] Le conquistador anonyme (1970), p. 16.
[30] Gômara (1966), II, p. 158.
[31] Sahagün (1969), I, pp. 181-189. Remarquons que le nombre élevé d’édifices recen

sés par le franciscain pour le Grand Temple de Mexico pose problème; on s’est 
d’ailleurs demandé si certains des monuments évoqués n’appartenaient pas à 
d’autres quartiers de la ville. Cf. Soustelle (1955), p. 45.

[32] Gômara (1966), II, p. 156.
[33] Cf. par exemple, la mention abusive de Tezcatlipoca, divinité aztèque, dans le cadre 

de l’expédition de Grijalva à San Juan de Ulüa. Voir Graulich (1996), pp. 71-72.
[34] Durân parle plus longuement de ces «nonnes» qui vivaient à l’intérieur du Grand Temple 

dans la plus grande chasteté jusqu’à leur mariage, cf. Durân (1967), I, pp. 26-27.
[35] Les cas mentionnés par Andrés de Tapia et Motolinia m’ont été fournis par Lôpez 

Lujân (1993), pp. 20-23.
[36] Tapia (1980), p. 586.
[37] Le renseignement fourni par Tapia est recoupé par le travail de Durân qui parle de 

morts prestigieux incinérés, dont les cendres étaient rassemblées dans des urnes 
enterrées dans les pyramides avec des joyaux et des pierres précieuses; cf. Durân 
(1967), I, p. 55.
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[38] Motolinia (1985), p. 120.
[39] CDI (1876), pp. 404-405.
[40] Cf. Introduction de German Vazquez (1988), p. 128.
[41] Cf. Cortés, Lettre 5 (1969), p. 186.
[42] Cf. Gerhard (1986), p. 186.
[43] Rojas (1986), pp. 171-177.
[44] Cf. Rojas (1986), pp. 174 et 177. En ce qui concerne les esclaves, Durân confirme 

l’existence d’un tel commerce, mais le situe dans des marchés spécifiques, cf. 
(1967), I, p. 180.

[45] Sanders (1971), X, p. 7.



3. La perception des Indiens

Après avoir étudié la relation des événements et la description du cadre, envi
sageons à présent la démarche «ethnographique» de Bernai Dfaz à travers le 
portrait qu'il nous brosse des Indiens et de leur souverain.

3.1. Le p o r t r a i t  de M on tezum a

Le portrait de Montezuma dessiné par Bernai Dfaz manifeste une dépendance 
certaine à l ’égard du texte de Gômara, qu’il se contente de corriger sur des 
détails à ce point insignifiants que la démarche en apparaît suspecte. La confron
tation minutieuse des deux descriptions est extrêmement révélatrice à ce propos.

Bernai Dfaz nous présente le «grand Montezuma» dans les termes que voici: 
«Le grand Montezuma était d ’une bonne stature et bien proportionné; il était 
très élancé et peu enveloppé. Son teint n ’était pas très foncé mais proche de la 
couleur et du teint de l’Indien; il ne portait pas les cheveux très longs, descen
dant seulement de manière à lui couvrir les oreilles. Il avait la barbe rare, très 
foncée et bien implantée. Son visage était un peu long et gai, les yeux bien faits 
et sa personne témoignait par son regard de la bienveillance et, lorsque les évé
nements l ’exigeaient, de la gravité» (chap. 91) (34).

Confrontons ce témoignage «direct» à la description de seconde main trans
mise par Gômara: «Montezuma était un homme de taille moyenne, pas gros, au 
teint brun olivâtre, très sombre, comme le sont tous les Indiens. Il avait les che
veux longs et avait tout au plus six poils de barbes, noirs, longs d’un empan. 
C ’était un homme d’un bon naturel, quoique ayant l’esprit de justice; il était 
affable, parlait bien, était spirituel mais aussi sage et grave; il était craint et res
pecté» [1] (35).

Le résultat de l’opération parle de lui-même: soulignons, par exemple, l’ordre 
identique dans lequel se déroulent les deux évocations. Alors qu’il existe de 
multiples façons de tracer le portrait d ’un visage et d ’un caractère, surtout quand 
on évoque une personne qu’on affirme avoir côtoyée quasi journellement, il 
apparaît surprenant que Bernai Dfaz ait été frappé par les mêmes traits de l’em
pereur que Gômara. D ’autre part, les divergences apparaissent comme la 
réponse du berger à la bergère, puisqu’on discute de teint plus ou moins foncé 
et de cheveux plus ou moins longs, reflets fort subjectifs d ’une réalité identique. 
Enfin, on observera la platitude du renseignement «original» fourni par Bernai 
Dfaz sur l’attitude du souverain toujours adaptée aux circonstances, car on n’en 
attend pas moins d ’un meneur d ’hommes.
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Poursuivons cette confrontation au sujet de l’hygiène de Montezuma. Bernai 
Dfaz insiste sur la propreté du souverain: «Montezuma était très propre et bien 
mis; il se baignait tous les jours une fois, dans l’après-midi [...]. Une mante ou 
un vêtement dont il avait fait usage un jour, il ne le mettait plus avant trois ou 
quatre jours» (chap. 91) (36).

Cela donne chez Gômara: «Montezuma changeait de vêtement quatre fois par 
jour et aucun de ceux-ci n ’était réutilisé une seconde fois. Ces vêtements étaient 
conservés en guise de cadeaux et de présents aux serviteurs, aux messagers et 
aux soldats qui se battent et capturent un ennemi, ce qui est une grande faveur 
et un privilège [...] Montezuma était très raffiné et très propre: ainsi, il se bai
gnait deux fois par jour» [2] (37).

Si la propreté de l ’empereur est soulignée par les deux chroniqueurs, Bernai 
Dfaz introduit quelques variations dans le détail: ainsi, il modifie la référence au 
chiffre quatre ainsi que le nombre de bains pris quotidiennement par le souve
rain, discute du sort des vêtements portés par Montezuma, s’accrochant au 
demeurant aux mêmes anecdotes qu’il transforme à plaisir, pour assurer sa spé
cificité.

Alors que Bernai Dfaz aurait pu, en vertu de sa situation privilégiée de com
pagnon de Cortés introduit dans l’entourage du royal otage, apporter un autre 
regard que celui de son chef, reflété par Gômara, il se montre entièrement 
dépendant du chapelain de Cortés et ne mérite par conséquent pas de considéra
tion particulière. Il s’oppose en cela à un autre témoin oculaire et chroniqueur, 
Francisco de Aguilar, lequel, bien qu’il ait écrit tardivement, renouvelle le por
trait de Montezuma par des informations supplémentaires: «Ce seigneur prenait 
plaisir à se laver matin et soir; je  veux dire l’après-midi. Personne ne pouvait 
toucher à ses vêtements, qui étaient enveloppés dans des tissus et portés avec 
révérence et vénération. Au moment de se laver, un seigneur lui apportait des 
cruches d ’eau et les lui déversait sur la tête. Puis Montezuma prenait de l’eau 
dans la bouche et se frottait vigoureusement les dents avec les doigts. Un autre 
lui mettait ensuite de grandes serviettes très fines sur les bras et les cuisses, avec 
lesquelles il se nettoyait...» [3] (38).

Toutefois, il faut porter au crédit de Bernai Dfaz le renseignement vraisem
blable sur l’âge de Montezuma, qu’il est le seul à donner parmi les chroniqueurs 
espagnols: «Le grand Montezuma avait environ quarante ans» (chap. 91) (39). 
Quant à l’âge proposé par les témoignages concordants des Indiens, à savoir 
quelque cinquante-deux ans, il a peu de chance d’être exact, car il renvoie à 
toute une symbolique développée à propos du dernier empereur des Mexica [4].

3.2. Les pretres

Les prêtres du Mexique ancien ont incontestablement frappé l’imagination de 
Bernai Dfaz qui ne manque pas de les décrire en différents chapitres (3, 52, 75
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et 92) de sa chronique, avec quelques variantes toutefois. L’arrivée des Espa
gnols à Campeche lui offre ainsi une première occasion d ’évoquer un cortège de 
prêtres aux mines patibulaires sortant de plusieurs oratoires, munis d’encensoirs.

«Et ensuite, à cet instant sortirent d ’une autre maison qui était leur oratoire 
d ’idoles dix Indiens portant de longues mantes de coton, lesquelles leur arri
vaient jusqu’aux pieds et étaient blanches; ils portaient les cheveux très longs, 
pleins de sang mêlés aux cheveux, si bien qu’ils ne pouvaient pas les séparer et 
les peigner si ce n ’est en les coupant. Ces Indiens étaient les prêtres des idoles, 
que l’on nomme communément ‘papas’ dans la Nouvelle Espagne» (chap. 3) (40). 
On notera, dans ce passage, la présence inopportune chez les Maya de prêtres 
aux cheveux longs et ensanglantés pour lesquels on ne connaît pas de descrip
tions semblables. Bernai Dfaz s’est appuyé, pour les décrire, sur des observa
tions faites plus tard au Mexique central. Il utilise d ’ailleurs un terme inappro
prié pour les désigner. En effet, le terme papas dérive du mot papahuaque qui 
est un terme nahuatl et qui ne convient donc pas au contexte maya [5]. De 
même, le chroniqueur leur attribue de longs vêtements à capuchon, ce que ne 
confirme aucune illustration. Sans doute ne faut-il y voir simplement qu’une 
déformation des habits monastiques européens qu’il transpose de l’autre côté de 
l ’océan?

3.3. Les mœurs et les coutumes

Si Bernai Dfaz manifeste son admiration pour la beauté des jardins et de l’ar
chitecture, domestique ou religieuse, pour l ’organisation ingénieuse des marchés 
ou encore la grande habileté des artisans mexica comme le montre l’extrait que 
voici: «Il y a aujourd’hui trois Indiens dans la ville de Mexico, qui s’appellent 
Marcos de Aquino, Joan de la Cruz et le Crespillo. Ils sont si éminents dans leur 
métier de sculpteurs et de peintres, que, s’ils avaient vécu au temps de l’ancien 
et renommé Apelles, ou [si on les comparait] à Michel-Ange ou Berruguete, qui 
sont nos contemporains, on les compterait parmi eux» (chap. 91) (41), il n ’en est 
pas moins interpellé par un certain nombre de coutumes indiennes sur lesquelles 
il s’attarde volontiers: la sodomie, le sacrifice humain, le cannibalisme et le vol 
sont, en effet, des traits essentiels qui apparaissent dès les premiers chapitres de 
VHistoria verdadera.

3.3.1. La sodomie

L’accusation de sodomie apparaît dès le début de l ’expédition de Cordoba 
lorsque Bernai Dfaz évoque le premier point de rencontre entre les Indiens et les 
conquistadores, à savoir le lieu baptisé Gran Cairo; à cette occasion, il signale la 
présence de nombreuses idoles: «Il y avait une petite place et trois maisons en
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maçonnerie qui étaient les eu et les sanctuaires où ils avaient de nombreuses 
idoles en terre cuite, les unes avec des faces comme de démons, les autres 
comme de femmes et d ’autres représentant d ’autres méchantes figures de sorte, 
semble-t-il, qu’elles représentaient des Indiens se livrant entre eux à la sodomie»
[6] (42).

Suivant les traces d’Oviedo et de Gômara, il évoque pour la première fois 
dans son récit la présence au Yucatân de statues figurant le péché de sodomie. 
Certes, lesdites statues sont situées par Oviedo au Puerto de Términos, lequel 
abrita pendant un court laps de temps les navires de l’expédition de Grijalva. Il 
doit cependant s’agir des mêmes figurines dans le chef de Bernai Di'az, ce der
nier n’hésitant pas à déplacer, le cas échéant, les données d ’un endroit à l’autre
[7], L’accusation de sodomie revient ensuite régulièrement sous la plume du 
conquistador.

A l’exception de la lettre de Veracruz qui condamne d’emblée la pratique 
(«nous tenons pour certain que tous sont sodomites»), Bernai Dfaz est le seul 
des conquistadores à évoquer la sodomie. Ni Juan Dfaz, ni Cortés, ni Andrés de 
Tapia ne mentionnent, en effet, de comportement déviant de ce genre. S’agit-il 
donc d ’une coutume attestée ou simplement d ’une accusation gratuite visant à 
ternir l’image des Indiens? S’il n ’est évidemment pas possible d ’étudier les 
déviances sexuelles des Indiens qui avaient cours dans leur intimité, on peut, en 
revanche, se faire une idée de la manière dont la pratique de sodomie était 
accueillie par la communauté. Nous avons, en effet, conservé à ce sujet diffé
rents témoignages, malheureusement difficiles à interpréter. Non seulement la 
documentation est fragmentaire et se rapporte plutôt à des cas bien définis, mais 
en outre, les auteurs ne sont pas toujours mus par un souci d ’objectivité, que ce 
soit en faveur des Indiens ou contre eux.

Si l’on étudie tout d ’abord le vocabulaire se rapportant à l ’homosexualité, on 
constate que les termes nahuatl attestent sa perception négative dans la société 
aztèque. L’homosexuel, selon les informateurs de Sahagün, suscite le dégoût et 
le rejet catégorique de la part de la communauté. Le «mal» dont il est atteint fait 
de lui un malade et un être imparfaitement humain [8]. Certes, les informateurs 
du franciscain sont christianisés et ont à cœur de présenter leur civilisation de 
façon favorable, mais leurs renseignements sont recoupés par ailleurs. En outre, 
les nombreux discours qui réglementaient la vie sociale des anciens Mexicains 
vont dans le sens d’un rejet des mœurs douteuses. Ainsi, on sait qu’un père fai
sait à son fils un discours lui enjoignant de ne point se perdre dans les plaisirs 
charnels et dans toute sorte de vices, sous peine de déplaire aux dieux et de 
mettre en péril le bon déroulement de son existence [9]. Les informations four
nies par les textes des lois peuvent également nous éclairer sur le statut de la 
sodomie. On sait par exemple, grâce à Las Casas, que les prêtres coupables du 
péché de sodomie étaient brûlés dans certaines régions et pendus dans d ’autres
[10]. Selon Mendieta, celui qui commettait le péché de sodomie chez les 
Aztèques était condamné à mort, car la pratique était jugée contre nature. De
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leur côté, les travestis subissaient un sort identique [11]. On peut donc supposer, 
avec toutes les réserves que réclame un sujet aussi délicat, que l’homosexualité 
et les pratiques de sodomie n ’étaient guère prisées par la plupart des commu
nautés mésoaméricaines et punies en conséquence.

Toutefois, malgré la condamnation dont la sodomie fait l’objet d ’après les 
sources citées, elle n ’en était pas moins pratiquée dans le monde indien, si l ’on 
en croit certains témoignages. Ainsi, Diego de Landa rapporte que chez les 
Maya, la promiscuité des jeunes garçons dans les maisons où ils étaient éduqués 
ne donnait lieu à aucune déviance sexuelle, contrairement à d’autres endroits 
des Indes d ’après ses informations, ce qui revient à reconnaître indirectement 
son existence [12]. Las Casas se fait également l’écho de la grande chasteté qui 
régnait à l ’intérieur des calmecac [temple ou monastère], avec toutefois une 
petite exception dans la province de Vera Paz où, selon l’évêque, les garçons 
plus âgés corrompaient les plus jeunes [13]. A Tlaxcala, l ’opinion de Munoz 
Camargo est formelle: les Tlaxcaltèques abhorraient la sodomie et ceux qui la 
pratiquaient étaient détestés et condamnés pour ce «crime abominable» [14], 
D ’autres témoignages semblent plus affirmatifs puisqu’on cherche à expliquer la 
déviance par l’intervention du «Malin» [15]. Mais s’agit-il, dans ces cas, de 
véritables déviances sexuelles ou ne s’agit-il pas plutôt de pratiques intervenant 
dans un contexte magico-religieux?

En tout état de cause, l’homosexualité dans le Mexique ancien apparaît comme 
un sujet complexe, faisant intervenir de multiples facettes, parce qu’il n’y a pas 
la moindre unité géographique dans la pratique de la sodomie. De plus, les 
informations qui la concernent et qui témoignent de la répression dont elle était 
l’objet sont fort différemment réparties et concentrées essentiellement autour du 
Mexique central. La généralisation de la sodomie chez les Indiens du Yucatan et 
de la côte du Golfe mentionnée dans la lettre de Veracruz est pour le moins abu
sive. Car, si la documentation est lacunaire à propos de la région de Veracruz, en 
revanche ce genre de pratique n’était pas fort répandu chez les Maya, en tout cas 
suivant les observations des religieux qui en ont parlé.

Dans ses multiples allusions à la sodomie, Bernai Dfaz apporte cependant un 
renseignement exact parce que corroboré par ailleurs. Lorsque Cortés invite les 
Cempoaltèques à abandonner ces pratiques contre nature, ce dernier fait allusion 
à une autre coutume: «[Cortés ajouta] qu’ils devaient aussi être purs de sodomie, 
parce qu’il y avait des jeunes garçons qui se promenaient vêtus en habits de 
femmes pour gagner leur vie dans ce maudit métier» (chap. 51) (43).

Si l’allusion au gain n’est attestée nulle part, en revanche, l ’évocation du tra
vestissement —  sans qu’il soit d ’ailleurs nécessairement relié à la sodomie — 
figure parmi les coutumes dont parlent les sources. Nous disposons de quelques 
renseignements à ce sujet concernant le Mexique ancien. Dans la province de 
Vera Paz, Las Casas rapporte qu’un petit enfant était offert par des parents à leur 
fils, en guise de femme. Si un autre garçon abusait de cet enfant, il était puni 
selon la loi qui régissait les abus perpétrés sur une femme mariée [16], Un autre
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document fait également allusion à des hommes, vêtus comme des femmes et 
accomplissant des tâches féminines telles que le tissage et le filage [17]. Dans 
d ’autres cas, le travestissement est clairement relié à un contexte religieux. On 
relèvera à cet égard la mention, durant la fête Tititl, de vingt ou trente prêtres qui 
revêtaient les habits de la déesse Tonan et étaient de cette manière travestis en 
femmes [18].

Etant donné que ni les rapports des conquistadores, ni les ouvrages des chro
niqueurs antérieurs à VHistoria verdadera ne font mention de cette coutume, on 
peut dès lors supposer que Bernai Dfaz fait référence à une pratique observée 
personnellement, que cela soit durant la conquête du Mexique ou après celle-ci.

Cependant, les accusations de sodomie et de vices honteux à l’égard des popu
lations rencontrées prennent une ampleur suspecte dans VHistoria verdadera. 
Alors que les allusions des conquistadores (patentes dans la lettre de la munici
palité de Veracruz) et des chroniqueurs sont circonscrites à certaines régions —  
les rivages de la côte du Golfe et le Yucatân — , elles s’étendent chez Bernai 
Dfaz à toutes les populations et à toutes les classes sociales. Même les prêtres, 
dont l’extrême rigueur de vie et la chasteté qu’ils observent sont remarquées 
aussi bien par les religieux que par Cortés lui-même [19], se voient taxés de 
sodomie, ce qui est peu probable [20], Quoique le renseignement puisse se rap
porter, dans ce cas précis, à l’observation de rituels de fertilité et reléguer cette 
accusation à l’interprétation d ’un rite pratiqué dans un contexte religieux [21].

L’empereur des Mexica demeure seul à l’abri de cette accusation: «Monte
zuma était très pur de sodomie» (chap. 91) (44). La restriction dont il est l’objet 
tend, néanmoins, à montrer que son peuple n’est pas épargné par ce péché «abo
minable», ce qui est, du reste, confirmé par les paroles que Cortés adresse à 
l’empereur lui enjoignant d ’interdire la sodomie à ses sujets: «[...] qu’il n ’ad
mette ni la sodomie ni les voles» (chap. 90) (45).

Se fondant sur des faits réels ou, du moins, sur des apparences ambiguës qui 
ont pu donner lieu à des interprétations erronées de la part des Espagnols, Ber
nai Dfaz n’en procède pas moins à une généralisation hasardeuse de la pratique 
de sodomie, surtout si on tient compte de l’appareil répressif destiné à la décou
rager, en particulier chez les Mexicas.

3.3.2. Le sacrifice humain

Les allusions au sacrifice humain scandent le récit des trois expéditions. Il 
s’agit là d ’un des chevaux de bataille de Bernai Dfaz qui ne manque jamais une 
occasion pour les mettre en évidence quitte à faire l ’impasse, le cas échéant, sur 
des renseignements intéressants qui ne s’y rattachent pas directement.

C’est dans cet esprit que s’inscrit la description du spectacle offert à la petite 
troupe d ’Alvarado lors d ’une expédition de reconnaissance dans l’arrière-pays de 
Villa Rica: «Et il trouva [Alvarado] dans des eu des hommes et des garçonnets
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sacrifiés, et les murs et les autels des idoles [recouverts] de sang; et les cœurs 
offerts aux idoles. Ils trouvèrent également les pierres sur lesquelles on les avait 
sacrifiés, ainsi que les couteaux de silex avec lesquels on leur ouvrait la poitrine 
pour en arracher le cœur. Pedro de Alvarado nous rapporta qu’ils avaient trouvé 
tous les autres corps privés de bras et de jambes» (chap. 44) (46).

Confrontons ce court passage avec l’extrait équivalent dans la chronique de 
Gômara: «Il y avait une petite tour en maçonnerie avec une sorte de chapelle en 
son sommet, à laquelle on accédait par une volée de vingt marches, et où se 
trouvaient quelques idoles sculptées en ronde bosse. On y trouva de nombreux 
papiers ensanglantés, de ceux dont ils usent, et beaucoup plus de sang 
d ’hommes sacrifiés, suivant les dires de Marina, et ils trouvèrent également la 
pierre sur laquelle ils disposaient [les victimes] du sacrifice, et les couteaux de 
silex avec lesquels ils leur ouvraient la poitrine et arrachaient le cœur encore en 
vie qu’ils lançaient vers le ciel en offrande. Avec ce sang, ils oignaient les idoles 
et les papiers qu’ils offraient et brûlaient ensuite» [22] (47).

Le résultat fait apparaître dans le texte de Bernai Dfaz, outre la simplification 
des données, une nette déformation du spectacle offert aux Espagnols. Si la 
brève description du temple et la mention de l’offrande des papiers ensanglantés 
que l’on brûle par la suite ont disparu de Y Historia verdadera, le chroniqueur 
insiste, en revanche, sur la présence de corps sans jambes ni bras, laissés sur 
place et sur le jeune âge des victimes.

Les références au sacrifice humain ne surviennent pas au hasard dans le 
déroulement du récit. Au contraire, Bernai Dfaz a mis au point plusieurs tech
niques subtiles qui soulignent, voire exagèrent, l ’ampleur du geste rituel.

L une d ’entre elles consiste à multiplier les allusions à des sacrifices journa
liers perpétrés chez les Indiens: ainsi lors de l’étape de Cempoala, Bernai Dfaz 
évoque la fréquence élevée des sacrifices: «Ils sacrifiaient chaque jour sous nos 
yeux trois, quatre ou cinq Indiens dont ils offraient les cœurs aux idoles et dont 
le sang tapissait les parois» (chap. 51) (48).

Plus tard, alors que les Espagnols séjournent à Mexico, ils constatent que 
Montezuma offre chaque jour en sacrifice à ses divinités des victimes —  ce qui 
n ’est confirmé par aucune autre source —  afin d’obtenir des conseils sur l’atti
tude à adopter à l’égard des Espagnols: «Comme Montezuma avait une grande 
dévotion pour ses idoles qui s’appelaient Tezcatepuca et Huichilobos (celui-ci, 
disaient-ils, était le dieu de la guerre et Tezcatepuca était le dieu des enfers), il 
leur sacrifiait chaque jour des enfants afin qu’ils [les dieux] leur répondent ce 
qu’il fallait faire de nous» (chap. 41) (49).

On remarquera en l’occurrence que le conquistador insiste sur la concomi
tance de certains de ces sacrifices avec l’arrivée des Espagnols, ce qui a pour 
conséquence d’instaurer non seulement une relation de cause à effet — les 
Indiens font des sacrifices parce que les Espagnols sont à leurs portes et qu’il 
faut obtenir l’aide et les conseils des divinités —  mais en outre lui permet d’ac
croître le nombre de victimes.



—  82 —

Bemal Dfaz n ’hésite pas davantage à contredire une source plus ancienne et 
plus fiable pour introduire une modification subtile dans le compte rendu de 
l’arrivée dans l’île des Sacrifices de Grijalva. Tandis que Juan Dfaz fait remon
ter les cadavres respectivement à trois et vingt jours, les rapportant à deux fêtes 
distinctes —  T oxcatl et E tza lc u a liz tl i  —  Bernai Dfaz rajeunit l ’époque de la 
mort des victimes en affirmant qu’elles ont été sacrifiées le jour même, ce qui 
suggère une fois de plus que les sacrifices étaient quotidiens [23].

Un dernier élément —  et pas des moindres —  concerne le tzo m p a n tli  de 
Zocotlân. En effet, Bernai Dfaz attribue à la petite cité de Zocotlân un ossuaire 
supportant plus de cent mille crânes: «Je me rappelle que, sur une place où 
s’élevaient des sanctuaires, on avait disposé tant de piles de crânes humains 
qu’on pouvait en faire le compte selon la façon dont ils étaient mis, qu’il parais
sait qu’il y en avait plus de cent mille, je  répète cent mille. Sur un autre côté de 
la place, il y avait autant d ’autres tas d ’ossements, des os de mort en quantité 
innombrable et des bâtons auxquels étaient suspendues d’un bout à l’autre de 
nombreuses têtes» (chap. 61) (50).

Or, la description de ce tzo m p a n tli  ressemble, à peu de détails près, à celle 
qu’Andrés de Tapia donne du tzo m p a n tli  de Mexico, laquelle est reprise par 
Gômara et Cervantes de Salazar. Si l’ampleur de l’ossuaire s’explique, comme 
nous avons eu l ’occasion de le souligner précédemment, dans une ville aussi 
renommée et aussi fastueuse que Mexico, en revanche, elle s’adapte mal aux 
possibilités d ’une petite bourgade. En disposant un édifice de cette importance à 
Zocotlân, Bernai Dfaz espère donner une mesure de l’ampleur du sacrifice [24], 
Cette attitude est, du reste, confirmée par la réflexion qui suit directement l’évo
cation du tzo m p a n tli:  «[des spectacles] dont nous eûmes l’occasion d ’en voir 
d ’autres, par la suite, lorsque nous eussions pénétré plus avant dans le pays, 
car on en trouvait de semblables dans toutes les villes, y compris à Tlaxcala» 
(chap. 61) (51).

Dans cette logique, on devine sans peine le message sous-jacent du conquis
tador: la taille des tzo m p a n tli,  ces édifices en étroite relation avec le sacrifice 
humain, étant proportionnelle à l’importance des cités, les troupes de Cortés ren
contrent des ossuaires de plus en plus vastes au fur et à mesure qu’ils se rappro
chent de Mexico.

Malgré l ’insistance douteuse avec laquelle il dépeint l’ampleur du sacrifice 
humain, Bernai Dfaz signale également, dans ce registre, une pratique courante 
dont on a gardé la trace dans d ’autres sources. Il mentionne, en effet, à diverses 
reprises des cages dans lesquelles on emprisonnait les personnes engraissées en 
vue du sacrifice. C ’est un spectacle qui attend les conquistadores à Tlaxcala: 
«Nous avons trouvé dans cette ville de Tlascala des cages de bois grillagées et 
remplies d’indiens et d ’Indiennes qu’on y tenait enfermés pour les engraisser en 
attendant qu’ils soient assez gros pour être mangés et sacrifiés» (chap. 78 mais 
aussi chap. 54 et 83) (52). Même s’il n ’est pas le premier à évoquer ces cages, 
Bernai Dfaz souligne volontiers le nombre de fois que s’offre un tel spectacle
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sur le chemin vers Mexico. Cette information s’avère exacte et Durân nous en a 
conservé de multiples exemples. Il évoque ainsi maintes fois des esclaves, per
sonnifiant des divinités aztèques, qui lors des fêtes se produisaient en public 
durant la journée et qui, la nuit tombée, étaient enfermés dans des cages. Il en 
allait ainsi des représentants de Quetzalcoatl, de Cihuacoatl, de Toci et de Tez
catlipoca. Durân signale encore, à propos de ce dernier, une escorte de douze 
gardiens qui devait veiller à ce qu’il ne s’enfuie pas [25].

3.3.3. Le cannibalisme

La pratique du cannibalisme est également un thème privilégié de Bernai 
Dfaz. Comme c ’est le cas pour la sodomie et le sacrifice humain, notre chroni
queur exploite certaines pratiques cannibales attestées chez les Indiens du 
Mexique ancien, mais il en exagère la portée et n ’hésite pas à rapporter de temps 
à autre des rumeurs non fondées qui ternissent par touches successives l’image 
des habitants de la Nouvelle-Espagne.

Ainsi, Bernai Dfaz mentionne l’existence de marchés dans lesquels des com
merçants proposaient aux clients différentes parties du corps humain, comme 
des morceaux de viande dans des étals de boucherie.

«Ils leur coupaient les jambes, les bras et les cuisses, et ils les mangeaient 
comme du bœuf qui sort des boucheries dans notre pays; je  crois même qu’on 
les vendait au détail dans les tianguez qui sont des marchés» (chap. 51) (53).

Si l’on possède assez peu de renseignements sur le cannibalisme en tant que 
tel et sur les «banquets» qui succédaient aux sacrifices, on peut néanmoins 
exclure d’office cette information et l’attribuer uniquement à la volonté du 
conquistador de discréditer les pratiques indiennes. Il existait certes des marchés 
d’esclaves mais non des marchés de chair humaine [26]. Epinglons, du reste, 
l’utilisation du verbe «croire» qui intervient à titre de précaution: Bernai Diaz 
n ’est pas tout à fait sûr de ce qu’il avance mais il espère néanmoins que la puis
sance évocatrice de ses tableaux convaincra les lecteurs du bien-fondé de ses 
soupçons.

De même, notre chroniqueur ne résiste pas à la tentation de travestir une 
information de Gômara rapportant l ’existence d’un repas cannibale servi à Mon
tezuma. Examinons d ’abord le rapport de Gômara: «Certains racontent qu’ils 
accommodaient de jeunes enfants afin que Moctezuma les mange; [en réalité] 
c ’étaient seulement des hommes sacrifiés parce que sinon, il ne mangeait pas de 
viande humaine; et cela n’était pas habituel» [27] (54). Chez Bernai Diaz, cette 
information subit quelques transformations.

«J’ai entendu dire qu’ils avaient l ’habitude d’accommoder des enfants de 
jeune âge; comme il y avait une telle diversité de plats cuisinés et de mets, nous 
ne parvenions pas à voir si c ’était de la chair humaine ou autre chose, parce 
qu’ils lui [à Montezuma] préparaient quotidiennement des poules [...] Mais ce
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que je  sais avec certitude, c ’est après que notre capitaine lui eut reproché le 
sacrifice [humain] et de manger de la chair humaine, il [sc. Montezuma] 
ordonna qu’on ne lui préparât plus de tels plats» (chap. 91) (55).

Que de buts atteints en un si court passage! Le rôle civilisateur —  et par 
conséquent bénéfique —  des Espagnols apparaît comme un contrepoids face aux 
mœurs barbares. Notons en outre l’accentuation pathétique du trait rapporté: 
alors que Gômara limite la pratique à des sacrifiés, notre chroniqueur insiste sur 
le jeune âge des victimes, sans préciser qu’il s’agissait uniquement de sacrifiés.

Signalons en passant que Cervantes de Salazar, de son côté, évoque égale
ment le repas de chairs enfantines, mais c ’est pour réfuter énergiquement son 
existence: «Montezuma mangeait rarement de la chair humaine et ce devait être 
de la chair de sacrifié extrêmement préparée et ce qu’on dit à propos de jeunes 
enfants est de la tromperie» [28] (56).

3.3.4. Le vol

Une dernière accusation trouve régulièrement sa place à côté du sacrifice 
humain, du cannibalisme et de la sodomie, et ne laisse pas d’étonner. Il s’agit de 
l’accusation de vol portée contre les Indiens. Elle constitue une singularité du 
récit de Bernai Dfaz, car elle ne figure pas chez les conquistadores ou les chro
niqueurs.

Ainsi, Cortés adresse un petit discours aux émissaires de Montezuma, Tendile 
et Pitalpitoque, si l’on en croit Bernai Dfaz: «On leur dit aussi qu’une des raisons 
pour lesquelles notre grand empereur nous envoyait dans ces contrées, c ’était [...] 
pour les empêcher de se voler les uns les autres» (chap. 40) (57).

Aux Cempoaltèques qui commencent à piller la garnison de Cingapacinga, il 
s’exprime en ces termes: «Cortés leur dit [...], ainsi que les choses touchant à notre 
sainte foi, comme nous en avions l’habitude, et qu’ils cessent de faire des sacri
fices, de se voler les uns les autres, et les saletés de la sodomie» (chap. 51) (58).

Cortés n ’épargne pas non plus Montezuma dans ses récriminations: «[Cortés 
demande à Montezuma] qu’il ne permette plus ni la sodomie ni le vol» 
(chap. 90) (59).

Ces exemples montrent, une nouvelle fois, que les accusations de vol concer
nent tous les peuples, depuis la côte du Golfe jusqu’au Mexique central. Indé
pendamment de cette généralisation, il convient d ’examiner les différents sens 
que peut recouvrir le terme de «vol» chez Bernai Dfaz et d ’en évaluer le poids 
face à l’attitude des Espagnols eux-mêmes.

Si le vol désigne les tributs que Montezuma impose à ses vassaux, le terme 
est inapproprié puisqu’il désigne la redevance qu’impose tout royaume à ses 
sujets. Il peut également être compris dans le sens de pillage. C ’est d ’ailleurs 
l’acception qu’il reçoit dans le discours que Cortés adresse aux Cempoaltèques 
après l’attaque de Cingapacinga (ou Tizpatzinco) [29]. Peut-on parler, une fois
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encore, de vol pour désigner un acte qui n ’est somme toute que très habituel en 
contexte de guerre? L’attitude de Cortés, qui met subrepticement la main sur le 
trésor d’Axayacatl, n ’est du reste pas fort différente: s’il ne s’accompagne pas 
de violence et de mort, on peut tout de même considérer son geste comme un 
acte de pillage. De ce point de vue, les Espagnols ne diffèrent pas des Indiens, 
comme l’oublie fort opportunément Bernai Dfaz.

Enfin, la dernière acception du terme est le vol au sens commun de dérober 
quelque chose à quelqu’un. C ’est, à mon avis, dans ce sens qu’il faut com
prendre le plus souvent l’accusation portée par Bernai Dfaz. Le conquistador fait 
sans doute référence à une série de petits larcins commis par les Indiens aux 
dépens des Espagnols. En effet, des objets brillants, colorés ou coupants devaient 
intriguer les populations locales et les attirer par leur caractère pour le moins inso
lite. Bien que ces petits vols aient caractérisé certaines modalités de rencontre 
entre les univers espagnol et indien, il faut toutefois préciser qu’une législation 
sévère existait dans l’empire aztèque pour décourager la pratique du vol [30].

Le discours de Bernai Dfaz sur les Indiens est, par conséquent, centré autour 
de quelques thèmes principaux qui insistent sur certains aspects particuliers des 
pratiques indigènes, de préférence celles qui sont le plus susceptibles de frapper 
l’imagination de ses lecteurs et d ’indigner son public. La religion des indigènes 
lui offre l’occasion de souligner, voire exagérer, certains vices et coutumes 
«abominables» des Indiens. Les renseignements supplémentaires et véridiques 
qu’il introduit dans ses descriptions vont d ’ailleurs souvent dans le sens des 
thèmes qu’il développe. Cette élaboration du discours de Bernai Dfaz tranche 
nettement par rapport aux relations des autres conquistadores. Tandis que ceux- 
ci assemblaient, au hasard du déroulement de leur récit, des renseignements 
utiles, notre conquistador s’efforce de forger, par différents moyens, une image 
négative des Indiens. Dans Y Historia verdadera, le ton, le regard et le mode de 
transmission des informations ont complètement changé. Cette attitude du 
conquistador n ’est évidemment pas innocente. Le contexte politique dans lequel 
Bernai Dfaz s’attèle à la tâche de chroniqueur offre, nous le verrons de suite, une 
explication plausible à l’orientation nouvelle de son récit.

NOTES

[1] Gômara (1966), II, p. 134; même description, sans autre ajout, chez Cervantes de 
Salazar (1971), I, chap. 3, pp. 310-311.

[2] Gômara (1966), II, p. 134: ces détails sont repris à la description de Cortés, Lettre 
2 (1969), p. 54.

[3] Aguilar (1938), p. 61.
[4] Cf. Graulich (1992), p. 59. L’âge de 52 ans correspond à un siècle indigène. Or la 

fin d’un siècle était aussi celle du soleil et éventuellement celle d’une ère, si le soleil 
ne se levait plus: c’est dans cette perspective que les Indiens ont situé la destruction 
de l’empire mexica par les Espagnols.
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[5] Pour l’utilisation d’américanismes, voir Alvar (1990), p. 90.
[6] Dfaz del Castillo (1992), chap. ii, p. 22.
[7] Straub (1976), pp. 168-209 et Graulich (1996), pp. 63-95.
[8] Sahagün (1969), Livre X, chap, xi, p. 120. Voir aussi l’analyse des termes donnée 

par Olivier (1990), pp. 23-24.
[9] Voir Sahagün (1969), Livre VI, chap, xxi, p. 144 et Mendieta (1945), p. 124.

[10] Las Casas (1958), t. IV, chap, cxxxviii, pp. 17-18.
[11] Mendieta (1945), t. I, chap, xxix, pp. 150-151. Voir aussi Las Casas (1958), t. IV, 

chap, ccxiii, p. 267. Sur la législation répresssive, voir, pour plus de précisions, Oli
vier (1990), pp. 39-41.

[12] Landa(1928), pp. 212-213.
[13] Las Casas (1958), t. IV, chap, ccxxxvii, p. 354.
[14] Mufioz Camargo (1984), t. I, p. 78. Voir Olivier (1990), note n° 7.
[15] A Tiripito (Michoacân), voir les Relaciones geogrâficas del siglo XVI: Michoacân 

(1987), pp. 348-349; à propos de Vera Paz, voir Las Casas (1958), t. IV, chap, 
ccxxxix, p. 358; voir aussi Motolinia (1985), p. 321.

[16] Las Casas (1958), t. IV, chap, ccxxxix, p. 358; voir aussi Torquemada (1975), Livre 
XII, chap, xi, p. 392.

[17] Costumbres, fiestas, enterram ientos... (1945), p. 58.
[18] Voir pour cet exemple Costumbres... (1945), p. 45. Pour d’autres exemples, voir 

Guilhem Olivier (1990), pp. 36-38.
[19] Cortés (1996), Lettre 4, p. 344.
[20] Remarquons qu’Alonso Zuazo, qui écrit en 1521, procède également à une généra

lisation de la sodomie. Il raconte, en outre, que les prêtres se livraient par groupe de 
dix, douze ou quinze au péché abominable, ce qui est peu probable (1980), pp. 558- 
567.

[21] On connaît plusieurs exemples de prêtres qui revêtaient des habits de femmes 
durant certaines fêtes afin de personnifier la déesse que l’on honorait en la circons
tance. A titre d’exemple, durant la cérémonie religieuse du mois Ochpaniztli, un 
prêtre revêtait la peau de l’esclave ayant personnifié la déesse Toci. Le prêtre, incar
nant ainsi la déesse Toci, effectuait alors un rite qui devait mimer une relation 
sexuelle avec des Huaxtèques réputés pour leur sexualité débordante. Voir Graulich 
(1981), p. 74. Voir aussi Olivier (1990), pp. 36-39 qui donne plusieurs exemples 
d’occasions durant lesquelles des prêtres revêtaient des habits de femme.

[22] Gômara (1966), t. II, p. 62.
[23] Dfaz del Castillo (1992), chap. xiv, p. 43: «Y tern'an sacrificados de aquel dfa dos 

muchachos, y abiertos por los pechos y los corazones, y sangre ofrescida aquel mal- 
dito l'dolo».

[24] Voir Graulich (1996), pp. 83-84.
[25] Durân (1967), t. I, p. 59, p. 63, p. 127 et p. 145. Voir aussi Tezozomoc (1975), 

pp. 116 et 118; Acosta (1979), p. 271.
[26] Durân évoque un marché d’esclaves à Azcapotzalco et à Izucan (1967), t. I, p. 180.
[27] Gômara (1966), II, p. 136.
[28] Cervantes de Salazar (1971), I, chap. 4, p. 312.
[29] Signalons que cet épisode reçoit un traitement différent dans YH istoria verdadera  et 

dans les autres sources. Ainsi la mention d’un pillage est absente des chroniques de 
Gômara et de Cervantes de Salazar. Ce dernier signale néanmoins une scène dont 
sont témoins les soldats espagnols: les vainqueurs, en l’occurrence les Cempoal
tèques, se mettent à manger leurs ennemis morts. C’est la première confrontation 
avec le cannibalisme, selon Cervantes de Salazar (1971), chap. xviii, p. 233. Bernai 
Dfaz qui n’a apparemment pas eu connaissance de ce spectacle —  sinon il n’aurait
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pas manqué de le signaler — s’attache uniquement au pillage des Cempoaltèques 
freiné par les ordres de Cortés.

[30] Nous disposons à ce sujet de précieux renseignements sur la législation visant à 
punir ce type de méfaits et cela aussi bien chez les Maya qu’au Mexique central. Il 
existait, en effet, différents degrés de vols qui étaient punis, dans l’empire, par 
diverses peines suivant la gravité du délit. Diego de Landa rapporte que le voleur 
devait rembourser la valeur de ce qu’il avait pris et qu’il était réduit en esclavage, si 
minime que soit le larcin. Si le voleur était un seigneur ou un notable, on lui scari
fiait les deux côtés du visage depuis la barbe jusqu’au front de manière à rendre 
public son méfait. Landa (1928), pp. 210-211. Si l’on suit Durân, on apprend 
qu’était puni de mort celui qui dérobait les objets sacrés des temples. On attachait 
une corde autour du cou du coupable et on le précipitait dans la lagune. Durân 
(1967), I, p. 184. Las Casas mentionne, dans son Apologética, d’autres châtiments 
qui punissaient les vols. Ainsi, celui qui volait au marché des articles précieux tels 
des vêtements ou des bijoux en or ou qui y commettait à répétition de nombreux 
petits larcins était lapidé sur la place publique. Car le vol dans les marchés était 
considéré comme un délit de haute importance et son châtiment devait être exem
plaire. Les vols plus communs faisaient l’objet d’un remboursement immédiat. Si la 
personne était dans l’incapacité de s’acquitter de la dette, elle était réduite en escla
vage. Si le voleur récidivait, il encourait la peine capitale. Las Casas (1958), IV, 
pp. 267 et 273. Et les cas de figure peuvent encore être multipliés.



TROISIEME PARTIE: LES LIMITES DU TEMOIGNAGE DE BERNAL DIAZ

Le moment est venu de nous intéresser de plus près à ce «témoin» qui a pro
duit tous ces détails greffés sur l’armature d’un récit et de descriptions emprun
tées à Gômara et dont l’approche du monde indien est particulièrement négative 
et répétitive. Je m ’efforcerai dans cette perspective de répondre à deux ques
tions.

D ’une part, pour quelle raison Bernai Dfaz revient-il avec tant de persévé
rance sur les coutumes «abominables» des Indiens alors que ses prédécesseurs 
s’étaient contentés de brèves mentions disséminées dans leurs chroniques. 
D ’autre part, quel fut le rôle —  même minime —  qui fut attribué à ce compa
gnon de Cortés et sous quel angle put-il exercer sa tâche d ’observateur?



1. L’impact de la Controverse de Valladolid sur VHistoria verdadera

Une information fournie par Bernai Dfaz retient l’attention. Il prétend avoir 
participé à la Controverse de Valladolid lors de son second retour en Espagne 
dans les années 1550-1551. Il y était, selon ses dires, comme représentant des 
intérêts des conquistadores et des e n c o m e n d e ro s  [1], Bien que cet épisode de la 
vie du conquistador ait été contesté, la mention même du débat dans son œuvre 
est très importante et révélatrice [2], Car le caractère engagé de sa chronique a, 
en effet, toutes les chances de s’expliquer en fonction du contexte politique de 
la junte, qu’il y ait participé réellement ou non. Rappelons par ailleurs qu’on 
situe généralement les débuts de la rédaction de l 'H is to r ia  v e rd a d e ra  dans les 
années qui suivirent son retour dans le Nouveau Monde. Bernai Diaz a donc eu 
tout le loisir de réfléchir aux arguments échangés durant les débats, en faveur ou 
contre les conquistadores et organiser son récit en conséquence.

Pour vérifier si le récit de Bernai Dfaz est tributaire, dans une certaine mesure, 
des discussions de Valladolid, il importe d ’analyser les écrits que les protago
nistes principaux de la discussion, à savoir Las Casas et Sepülveda, ont consa
crés à la conquête. Sans entrer dans les débats philosophiques qui constituent la 
substance même de la Controverse, je  m 'attarderai très précisément sur l’utilisa
tion des textes des conquistadores et des chroniqueurs par les antagonistes de la 
junte. Les écrits de Las Casas, mettant en cause les conquistadores et leur action 
au Mexique, retiendront particulièrement mon attention, car ce sont eux qui, à 
mon avis, fournissent la clé de l’orientation nouvelle prise par V H is to r ia  v e rd a 
d e ra .

Si l’on considère, tout d ’abord, les écrits de Sepülveda, on en retiendra deux 
qui évoquent la conquête du Mexique. Le premier est son D é m o c ra te s  a l te r , tra
duit en espagnol sous la forme de D é m o c ra te s  secu n d o  o  D e  la s  ju s ta s  ca u sa s  
d e  la  g u e rra  co n tra  lo s  In d io s , texte qui fut rédigé vers 1544. C ’est l’ouvrage 
qui servit à Sepülveda durant la Controverse de Valladolid et y justifia sa posi
tion à l’égard des Indiens et la façon dont il convenait, selon lui, de les traiter. 
Le second livre est, quant à lui, entièrement consacré au récit des trois expédi
tions, et plus particulièrement celle de Cortés. Il s’intitule D e  R eb u s H isp a n o ru m  
G e s tis  a d  N o vu m  O rb em  M ex icu m q u e  et fut élaboré dans les années 1550 [3]. 
Il a de fortes chances de nous avoir conservé les traces de la lettre perdue de 
Cortés. Puisque Sepülveda se contente d’y recopier les informations de Cortés 
sans apporter quoi que ce soit de nouveau, ni interpréter les données à la lumière 
des débats politiques de l’époque, ce second ouvrage ne retiendra pas mon atten
tion outre mesure.

En revanche, le D é m o c ra te s  a l te r  contient, de temps à autre, quelques allu
sions particulières à la conquête de l’empire aztèque et à certaines coutumes des
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Indiens. Celles-ci interviennent à point nommé pour justifier les thèses de 
Sepülveda sur la «nature barbare» des Indiens et glorifier l’action des conquis
tadores [4],

Quels sont donc les éléments clés du discours du polémiste? On remarque 
tout d ’abord qu’il dresse un portrait systématiquement négatif de l’Indien. Pour 
ce faire, il utilise les critères déjà rencontrés dans cette étude, à savoir le sacri
fice humain et le cannibalisme, ce qui lui permet de rejeter l ’Indien dans la bar
barie la plus sauvage et de mettre en évidence la nécessité et le bien-fondé de la 
domination espagnole: «Nous n’avons pas encore parlé de leur religion impie et 
de leurs sacrifices abominables durant lesquels ils vénèrent le démon comme un 
dieu, à qui ils pensent ne pas faire de meilleure offrande que des cœurs humains 
[...] ils sacrifient des victimes humaines et leur arrachent le cœur de la poitrine; 
ils les offrent ensuite sur leurs abominables autels, et ainsi, ils pensent avoir 
apaisé leurs dieux conformément au rite; eux-mêmes se nourrissent des chairs 
sacrifiées. Ces cruautés dépassent de cette manière toute la perversité humaine 
[...) Comment pouvons-nous douter dès lors que des gens aussi incultes, aussi 
barbares, vivant dans une telle impiété et une telle turpitude aient été si juste
ment conquis par un roi aussi excellent, pieux et juste [...] et par une nation si 
extrêmement humaine et excellant en tout genre de vertus» [5] (60).

Si Sepulveda relève les traits de la religion les plus choquants, il ne s’arrête 
pas en si bon chemin. Il s’arrange également pour dénigrer les aspects suscep
tibles d’attirer l’admiration pour les civilisations du Mexique précolombien. 
Ainsi, alors que Cortés se répandait en éloges sur l’habileté des artisans mexica 
qui, d ’après lui, n’avaient rien à envier aux Espagnols, alors qu’il vantait l’archi
tecture imposante des temples et l’admirable organisation politique de l’empire, 
Sepülveda montre que ces «qualités» ne suffisent pas à rapprocher les Indiens du 
monde civilisé: «Si quelques-uns [artisans mexica] montrent un savoir-faire dans 
certaines œuvres d ’art, ce n’est pas pour autant un argument de sagesse humaine 
puisque nous voyons certains petits animaux, telles les abeilles et les araignées, 
faire des œuvres qu’aucune habileté humaine n’est capable de reproduire».

«Et pour ce qui touche le mode de vie des habitants de la Nouvelle Espagne 
et de la province de Mexico, j ’ai déjà dit qu’on les considérait comme les plus 
civilisés de tous; eux-mêmes se targuent de posséder des institutions publiques, 
parce qu’ils ont des villes édifiées rationnellement et des rois qui ne sont pas 
héréditaires mais élus au suffrage populaire et qu’ils commercent entre eux 
comme des gens cultivés. [...] On peut voir, au contraire, dans ces mêmes insti
tutions une preuve de leur rudesse, et de leur barbarie et de leur condition ser
vile innée. Parce qu’avoir une maison, un genre de vie un tant soit peu rationnel 
et une forme de commerce, c ’est une chose induite de la condition naturelle et 
qui prouve uniquement que ce ne sont pas des ours ou des singes et qu’ils ne 
manquent pas totalement de raison» [6] (61).

Sepülveda ne semble donc pas vouloir concéder aux Indiens, dans son dis
cours, le moindre signe de civilité. En effet, tous les éléments qui pourraient
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apparaître comme des marqueurs d ’une société élaborée sont systématiquement 
détournés de façon à souligner davantage la barbarie des habitants de la Nou- 
velle-Espagne. Leur statut est d ’ailleurs à peine plus élevé que celui des ani
maux, comme l’attestent les allusions au monde animal.

Sepülveda ne se consacre donc guère à la description détaillée des coutumes 
des Indiens du Mexique ancien dans son D é m o c ra te s  a lte r .  Quelques allusions 
sommaires seulement lui servent à esquisser un portrait de l’Indien et à appuyer 
ses thèses sur la condition servile et inférieure de ce dernier.

Bartolomé de Las Casas traite, pour sa part, de la conquête de l’empire aztèque 
dans deux ouvrages essentiellement. Il s’agit, d ’une part, de Y H is to r ia  d e  la s  
In d ia s , dont la rédaction s’échelonne entre 1527 et 1566, d ’autre part, de la 
B rev is im a  re la c ió n  de  la  d e s tru c c iô n  d e  la s  In d ia s  écrite en Espagne en 1542. Si 
le second livre se propose uniquement de dénoncer les exactions des Espagnols 
dans le Nouveau Monde, c ’est-à-dire, pour les épisodes qui concernent le 
Mexique ancien, les massacres de Cholula et de Mexico, Y H is to r ia  d e  la s  In d ias  
se propose, quant à elle, de rapporter les péripéties des trois expéditions. 
L’œuvre étant inachevée, l’expédition de Cortés se trouve amputée des épisodes 
qui suivent la fondation de Villa Rica. Toutefois, l’échantillon dont nous dispo
sons suffit à nous donner une juste idée de la position de l’évêque du Chiapas 
face à la conquête et aux conquistadores. Pour être exhaustive, il me faut encore 
mentionner le texte de la Controverse de Valladolid [7] et Y A p o lo g é tic a  H is to 
r ia , dont la rédaction débuta dans les années 1524 et fut conclue en 1564. Cet 
immense traité «d’anthropologie culturelle des Indes occidentales» [8] n ’aborde 
pas la Conquête en tant que telle, mais inclut certaines descriptions des conquis
tadores parmi lesquelles on reconnaît aisément celles de Cortés.

Contrairement à Sepülveda, dont le discours fait apparaître l’humanisme et 
les nombreuses vertus des conquistadores, Las Casas tient à l’encontre de ceux- 
ci un discours nettement défavorable. La partie réservée à la conquête du 
Mexique dans Y H is to r ia  d e  la s  In d ia s  est tout à fait révélatrice à cet égard. 
Elle privilégie, au détriment de l’histoire événementielle, l ’élaboration d’un por
trait des conquistadores. Les commandants des trois expéditions ne reçoivent 
toutefois pas le même traitement. Les descriptions de leurs personnalités respec
tives en font foi et reflètent la relative sympathie que l’évêque porte à chacun 
d’eux.

Ainsi, Las Casas trace un portrait nuancé d ’Hernândez de Côrdoba, qu’il 
connaît par ailleurs personnellement et qu’il considère comme «un relativement 
bon ami». Il le dépeint comme un «homme hardi et sage, très habile et disposé 
à prendre et tuer des Indiens» [9], Ce dernier trait de caractère n’est toutefois 
pas une qualité sous la plume de Las Casas, qui attribue au capitaine le premier 
«massacre gratuit» d’indiens «inoffensifs». Il décrit, en effet, un combat qui a 
lieu au tout début de l ’expédition de Côrdoba dans l ’île de Cozumel. Les Espa
gnols sont, à l’en croire, invités par les Indiens à mettre pied sur la terre ferme. 
Une fois la nuit tombée, les Espagnols, se sentant menacés, prennent leurs armes
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et commencent à tuer les autochtones qu’ils croisent sur leur chemin. Cette ver
sion des faits est contredite par les autres sources sur différents points. D ’une 
part, les Espagnols débarquent sur le sol mexicain à hauteur du cap Catoche et 
non dans l’île de Cozumel comme l’affirme Las Casas [10], Ensuite, les Indiens 
manifestent les premiers signes d ’hostilité dans une étape ultérieure de l’expédi
tion, à savoir à Champotón où se déroule la première bataille. La confrontation 
des sources révèle donc une version falsifiée des faits, et cela, sciemment 
puisque le dominicain connaît, rappelons-le, le capitaine de l’expédition. Il 
s’agit simplement, pour lui, de charger les conquistadores espagnols de l’initia
tive des combats avec les Indiens, au mépris de toute vérité historique [11]. De 
son côté, Bernai Dfaz —  on l’a constaté précédemment —  inverse aussi le cours 
des hostilités, laissant cette fois aux Indiens l’initiative des combats. Sa version 
des faits, non moins erronée, retentit comme une réponse aux accusations injus
tifiées de Las Casas!

Quant au capitaine Juan de Grijalva, Las Casas n’a pas de griefs spéciaux à 
son encontre. Il le décrit simplement comme étant un «gentil jeune homme de 
vingt-huit ans», «un garçon sage, ayant de bonnes mœurs» «d’un naturel peu 
enclin à la cruauté et un peu mou» [12]. Son expédition ne reçoit pas davan
tage de traitement spécial. Même le spectacle offert aux Espagnols à l ’île des 
Sacrifices est décrit sans dissimuler les découvertes macabres des Espagnols et 
sans chercher de responsables de ces mises à mort: «Il y avait sur celle-ci 
[i.e. cette île] des édifices de chaux et de pierre, dont un était particulièrement 
haut et devait être un temple, où il y avait une idole et de nombreuses têtes 
humaines et d ’autres cadavres, dont ils apprirent que ces hommes étaient 
offerts en sacrifice à l’idole. Pour cette raison, ils appelèrent cette île, l’île des 
Sacrifices» [13] (62).

Si l’on se penche à présent sur l’expédition de Cortés, on constate immédia
tement un changement de ton très net. Le chef des conquistadores, ainsi que son 
chapelain Gômara, sont, en effet, l’objet de toutes les récriminations de l’évêque. 
Le portrait peu flatteur que Las Casas nous a laissé du premier suffit à s’en 
rendre compte: «C’est un homme [Cortés] proprement arrogant et astucieux qui 
jusqu’à aujourd’hui a trompé tout le monde et les historiens qui écrivirent ses 
exploits en langue espagnole, parce que lui-même et eux sont mus par un but 
unique, qui n’est autre que de s’enrichir du sang de ces pauvres, humbles et 
pacifiques Indiens, se comportant comme des hommes insensibles aux maux 
qu’ils louent et favorisent; et tout ce qu’ils écrivirent n ’a pour objectif que d’ex
cuser les actes tyranniques et les abominations de Cortés et des autres en rabais
sant et en condamnant ces malheureux Indiens abandonnés» [14] (63).

Quant à Gômara, Las Casas n’utilise pas d’autres termes, pour le décrire, que 
ceux qui le désignent comme un valet de Cortés [15].

Toutefois, les accusations que l’évêque adresse au chef des conquistadores et 
à ses soldats dans Y Historia de las Indias portent essentiellement sur un point. 
Il leur reproche, en effet, d ’avoir forgé dans leurs récits une image biaisée des
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Indiens en accentuant certaines coutumes barbares dans l’unique but de justifier 
leurs propres exactions, à savoir les massacres gratuits et les pillages commis 
auprès des populations locales.

Ainsi, rapporte Las Casas, Gômara relate dans sa chronique comment Agui
lar, un des rares rescapés de l’expédition de Valdivia, ayant échoué sur les côtes 
du Yucatân, fut fait prisonnier par un cacique cruel qui sacrifia et mangea la plu
part de ses compagnons. Lui seul parvint à s’échapper des griffes de la mort. Et 
Las Casas de poursuivre: «Et je  crois que ces histoires de sacrifier des hommes 
et de les manger, comme le raconte Gômara, ne sont pas vraies parce que j ’ai 
toujours entendu dire que dans ce royaume du Yucatan, il n ’y eut jamais de 
sacrifices humains et qu’on ne savait même pas ce que c’était que de manger de 
la chair humaine [...] Tout cela n’est que langage des Espagnols et de ceux qui 
rapportent leurs horribles exploits pour rendre infâmes toutes ces nations uni
verselles et excuser les violences, les cruautés, les vols et les massacres qu’ils 
ont commis» [16] (64).

En accusant les conquistadores de raconter des mensonges et en niant, pour 
donner du crédit à cette accusation, la présence de sacrifices humains et de can
nibalisme chez les Maya du Yucatân, l ’évêque n ’hésite pas à travestir la réalité. 
Car le sacrifice humain est parfaitement attesté chez les Maya, à la fois par l’ar
chéologie et par les sources [17], Las Casas, lui-même, en dehors des débats 
politiques, reconnaît d ’ailleurs la présence du sacrifice humain chez les Maya, 
auxquels il consacre plusieurs chapitres de son Apologética [18]. Cette attitude 
de l’évêque, qui cherche à diminuer le poids du sacrifice humain, n ’est certes 
pas exceptionnelle. C’est dans une optique similaire qu’il réduit le nombre de 
sacrifiés chez les Aztèques à cinquante ou cent par année dans son discours de 
la Controverse de Valladolid [19]!

Quant à la version du naufrage proprement dit, notons que Gômara n’est pas 
le premier à la mentionner. Elle figure également dans la chronique de Martyr et 
devait faire partie, selon toute probabilité, de la première lettre de Cortés. En 
outre, en accusant Gômara de diffamer la nation indienne afin d’excuser les 
exactions des Espagnols, Las Casas ne lui rend vraiment pas justice. Car le cha
pelain est le premier à s’interroger sur la portée du sacrifice humain en Méso- 
amérique et à réfuter certaines accusations non fondées, selon lui, visant à aug
menter le nombre de victimes et à discréditer plus que jamais les coutumes 
indiennes [20].

Les reproches adressés par Las Casas à Cortés et son chapelain tout au long 
de l’épisode se focalisent essentiellement autour de trois points: les soi-disant 
dialogues échangés entre Cortés et les indigènes, le requerimiento et le message 
évangélique délivré par les conquistadores.

L’évêque commence par dénoncer les dialogues créés de toutes pièces par 
Gômara. Ils sont là afin de légitimer les actions brutales de Cortés et n’ont 
aucune réalité historique. Car, selon l’évêque, ils n ’ont certainement pas pu être 
échangés entre les deux parties: «Qu’est-ce qu’il y a de plus ignorant et de plus
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absurde que ce que dit ici Gômara, et quels mensonges plus manifestes? Ce sont 
clairement des mensonges et des fabrications de Gômara parce que tant d ’entre
tiens aussi longs et particuliers ne pouvaient pas avoir lieu entre des gens qui ne 
se comprenaient pas [...] cela démontre qu’il veut inventer afin de justifier la 
tyrannie et les injustices commises par Cortés à l ’égard des gens de cette ville et 
de cette province» [21] (65).

La remarque de Las Casas est pertinente à ceci près qu’il s’agit, dans le chef 
de Gômara, d ’une technique d ’écriture propre à rompre le rythme monotone de 
la narration et non pas à rapporter fidèlement la teneur d ’une conversation dont 
le caractère imaginaire saute directement aux yeux [22],

Quant au req u erim ien to , il apparaît, aux yeux de l’évêque, comme une pra
tique absurde visant à donner une assise juridique aux exactions des conquista
dores. Las Casas prétend d’ailleurs que, dans le récit de la bataille de Potonchân, 
Cortés s’en acquitte rapidement afin de pouvoir passer à l’attaque et au pillage 
de la ville: «La vérité concernant cette violente invasion et cette attaque tyran
nique de cette grande ville de Tabasco par Cortés, que Gômara veut justifier, est 
la suivante. Ayant vu que les Indiens leur disaient par des signes et des gestes de 
quitter cette terre sans tarder et le plus vite possible et qu’ils ne voulaient pas 
qu’ils entrent dans leur cité [...], il attaqua la cité à coups de canon [...] Les 
Indiens étant tous morts ou en fuite, les Espagnols se mettent à fureter à leur 
guise et à voler dans les maisons; ils les trouvèrent remplies de maïs, de poules 
et d ’autres vivres» [23] (66).

Enfin, la destruction des idoles ainsi que la propagation de la foi déchaînent 
également les foudres de Las Casas. Il s’insurge non seulement contre la rapidité 
de l’enseignement délivré sans que les interlocuteurs ne puissent accéder à la 
totale compréhension du message, mais aussi contre la destruction brutale 
d ’idoles adorées de longue date et la nature guerrière et agressive des porteurs 
du message. La soi-disant allégeance à l’empereur Charles Quint soulève encore 
la colère de l’évêque, qui n ’y voit que la marque d ’une justification a  p o s te r io r i  
de la conquête du Mexique par les armes: «Gômara ajoute qu’ils [i.e. les 
Indiens] firent le serment d’obéissance et d ’allégeance au roi d ’Espagne devant 
Hernando Cortés, et qu’ils se déclarèrent les amis des Espagnols et qu’ils furent 
les premiers vassaux de l’empereur en Nouvelle Espagne. Toutes ces choses sont 
fausses et inventées par Cortés ou imaginées par Gômara, son serviteur, pour 
enjoliver et vendre sa tyrannie comme un grand service rendu au roi et tromper 
ainsi tout le monde.» «Et cela est archi-faux et d ’une grande malignité; et c ’est 
là la justice, les titres et le droit avec lesquels Cortés fit la première guerre et 
célébra son entrée apostolique en Nouvelle Espagne» [24] (67).

On se contentera de mentionner, pour terminer, deux événements majeurs qui 
ont reçu un traitement particulier de la part de Las Casas. Il s’agit des massacres 
de Cholula et du Grand Temple de Mexico, relatés dans la B re v îs im a  r e la tio n  
d e  la  d e s tru c iô n  d e  la s  In d ia s . Ils soulignent, selon l’évêque, l’attitude brutale 
des conquistadores face aux pauvres Indiens «inoffensifs», dont les intentions
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pacifiques furent bafouées. Comme l’analyse de ces épisodes a déjà été menée 
dans de nombreuses études, je  ne me pencherai pas outre mesure sur les motifs 
qui sous-tendent le récit de l ’évêque et sur les éléments qui permettent de le 
réfuter [25]. Je me contenterai uniquement de rappeler que sa version des faits 
ne résiste pas le moins du monde à la critique historique. Il faut plutôt y voir un 
moyen supplémentaire pour discréditer les conquistadores et leur faire endosser 
les crimes les plus indignes.

Comme nous venons de le voir, les ouvrages de Sepülveda et de Las Casas 
ayant trait à la conquête s’inscrivent dans un débat politique et idéologique aux 
enjeux considérables. Ils ne peuvent dès lors prétendre à l’objectivité. Si les 
modalités de rencontre entre Indiens et Espagnols font bien l’objet d'un discours 
engagé, en faveur des uns ou des autres, les descriptions ayant trait à la religion, 
aux us et coutumes des anciens Mexicains ne sont pas davantage plus réalistes. 
Elles manifestent d’ailleurs une relative pauvreté. Car, pour reprendre une 
réflexion de Todorov, très justement observée, si «le préjugé de supériorité des 
Espagnols est un obstacle dans la voie de la connaissance, il faut aussi admettre 
que le préjugé d’égalité en est un encore plus grand, car il consiste à identifier 
purement et simplement l ’autre avec son propre idéal du moi» [26],

L'H is to r ia  v e rd a d era  prend incontestablement place au sein de ces débats 
politiques. On ne peut évidemment pas préjuger de la présence réelle de Bernai 
Dfaz à la Controverse de Valladolid ni connaître les ouvrages qu’il a pu consul
ter. Parmi ceux-ci, notons que seule la B rev is îm a  re la c ió n  d e  la  d e s tru c tio n  d e  
la s  In d ia s  de Las Casas fut éditée du vivant de notre conquistador, à savoir en 
1552. Quelles que soient les lectures de Bernai Dfaz, il est certain, en tout cas, 
que des échos lui sont parvenus des termes peu élogieux que Las Casas utilise 
pour désigner les conquistadores et rapporter leur action au Mexique. Il a pu 
également connaître les exagérations de l’évêque à propos des massacres «gra
tuits» perpétrés par les Espagnols et la modération dont il usait, par ailleurs, 
pour décrire les civilisations du Mexique ancien.

Tout indique donc que Bernai Dfaz a effectivement construit son récit en 
opposition aux thèses diffamatoires de Las Casas, lequel est d ’ailleurs pris à 
partie dans Y H is to r ia  v e rd a d e ra  à propos du fameux massacre de Cholula. Il lui 
faut absolument rétablir le contexte dans lequel ont eu lieu les rencontres des 
deux peuples. Il lui faut aussi justifier la nécessaire entreprise de conquête par 
les armes et celle-ci passe inévitablement par le développement de certains des 
thèmes abordés par Sepülveda. C ’est ce qui explique sans doute pourquoi il met 
en évidence les sacrifices humains, l’anthropophagie, la sodomie, mêlant tour à 
tour l’expérience personnelle et les exagérations orientées. Ce faisant, il bâtit
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un discours en défaveur des Indiens, qui tranche singulièrement avec l’image 
positive des conquistadores véhiculée par ailleurs. On notera à cet égard qu’en 
choisissant cette voie, Bernai Dfaz entre inconsciemment dans la dynamique que 
Las Casas reprochait, à tort toutefois, aux conquistadores et aux chroniqueurs 
rapportant leurs exploits.

NOTES

[1] Di'az del Castillo (1992), chap. ccxi, pp. 723-726.
[2] Cf. León-Portilla (1984), pp. 27-28.
[3] La traduction espagnole est: «De las hazanas de los espanoles en el Nuevo Mundo 

e M éjico». L’ouvrage fut publié pour la première fois en latin en 1780 dans un livre 
intitulé O pera  om n ia , qui rassemble toutes les œuvres originales de Sepülveda.

[4] Selon Losada (1948), pp. 127-169, Sepülveda admirait beaucoup le chef des 
conquistadores qu’il aurait rencontré à trois reprises, notamment vers 1544, époque 
de la rédaction du livre.

[5] Sepülveda (1984), pp. 37-38.
[6] Sepülveda (1984), p. 36.
[7] «Aqui se contiene una disputa o controversia entre el obispo don fray Bartolomé de 

las Casas o Casaus [...] y el doctor Ginés de Sepülveda, coronista del Emperador 
[...]», repris dans Obra indigenista  (1985), pp. 163-280.

[8] Cf. León-Portilla (1967), t. 1, p. X .
[9] Las Casas (1951), Livre III, p. 157. Les termes espagnols: «harto amigo mi'o» «era 

muy suelto y cuerdo y harto hâbil y  dispuesto para prender y matar indios».
[10] Las Casas (1951), t. III, pp. 151-158. L’erreur de Las Casas concernant le premier 

lieu de débarquement de l ’expédition ne fait aucun doute. Ainsi, il rapporte que les 
Espagnols baptisèrent l’île de Cozumel du nom de Sancta Maria de los Remedios, 
qui n’est autre que le nom donné par les Espagnols au Yucatân. Ensuite, pour décrire 
le centre cérémoniel de Cozumel, il reprend, à peu de détails près, la description de 
Martyr concernant Campeche. L’évêque utilise une seconde fois la description, à 
juste titre cette fois, pour évoquer le centre cérémoniel de Campeche.

[11] Pour cette argumentation, voir Graulich (1996), p. 67.
[12] Las Casas (1951), t. III, pp. 165, 208 et 210. Les termes espagnols: «mancebo cuerdo 

y de buenas costumbres» «su naturaleza no era cruel, antes blando» «gentil man
cebo, de hasta veintiocho anos».

[13] Las Casas (1951), t. III, p. 212.
[14] Las Casas (1951), t. III, p. 222.
[15] Les termes qui reviennent les plus souvent chez Las Casas pour désigner sa position 

auprès de Cortés sont «criado», pp. 222, 225, 241, 242...; «Cortés, su amo», 
pp. 222, 231, 237, etc.

[16] Las Casas (1951), t. III, p. 231.
[17] D iego de Landa s ’en fait le porte-parole dans sa R elation  de las cosas de Yucatân 

lorsqu’il évoque les victim es sacrifiées sur la pierre des sacrifices qui étaient dans 
certains cas enterrées et dans d’autres cas mangées. On réservait, alors, les mains, 
les pieds et la tête aux prêtres, tandis que les seigneurs se partageaient le reste des 
dépouilles. Landa relate aussi un autre type de sacrifice qui se déroulait à Chichen 
Itza: on précipitait des victim es vivantes à l’intérieur d’un puits dans lequel elles 
disparaissaient (il s ’agit sans doute du cenote), Landa (1928), pp. 201-203.

[18] Las Casas (1958), t. IV, entre autres chap, clxxvii et clxxx.
[19] Voir plus haut p. 50.



—  99 —

[20] Gômara ne cherche pas le moins du monde à alourdir le bilan en sacrifices humains 
dans l ’Empire aztèque. En témoigne son attitude face à des rumeurs qui lui parais
sent sujettes à caution. Ainsi, à propos des tributs que l ’empereur de M exico perçoit 
de ses sujets, il fait remarquer au lecteur: «Y  por esto dicen algunos que de très 
hijos que cada labrador y no labrador tern'a. daba uno para sacrificar, lo cual es 
falso; pues si asî fuera, no hubiese parado hombre alguno en la tierra, y no estarfa 
tan poblada com o estaba, y porque los senores no comi'an hombres sino de los saeri- 
ficados y los sacrificados rarisimamente eran personas libres, sino esclavos y presos 
en guerra».

[21] Las Casas (1951), t. III, p. 237.
[22] Cette utilisation du discours direct se retrouve plus abondamment encore chez Cer

vantes de Salazar. Il s ’agit d’une technique d’écriture permettant au chroniqueur 
d’alterner la narration sans rompre le fil des idées.

[23] Las Casas (1951), t. III, pp. 238-239.
[24] Las Casas (1951), t. III, p. 242.
[25] Le sujet est très controversé. A  mon avis, il faut voir dans le massacre de Cholula 

un châtiment exemplaire perpétré par Cortés pour ôter l ’envie aux Indiens et à M on
tezuma d’organiser des pièges pour entraver la marche des Espagnols vers Mexico. 
Voir à ce sujet l’analyse de Thomas (1994), pp. 296-303, qui n’a toutefois pas fait 
le joint avec l ’attaque de la garnison de Veracruz. Voir aussi Graulich (1992), 
pp. 352-364 et (1996), pp. 84-87; Hassig (1994), pp. 78-82 opte, sans aucun argu
ment valable, pour la thèse du massacre gratuit. Quant au massacre de Toxcatl, on 
peut y voir une réitération du massacre de Cholula, afin de prévenir une seconde 
révolte. Voir encore Graulich, pp. 405-408 et Thomas, pp. 428-433.

[26] Todorov (1982), Egalité ou inégalité, p. 210.



2. La place de Bernal Dfaz dans la narration

Les admirateurs de Bernai Dfaz mettent volontiers en avant, non seulement sa 
qualité de témoin oculaire naïf, mais aussi la fraîcheur des premières impres
sions, les petites notes réalistes qui font «sentir» le personnage regardant ce qui 
se passe et participant, à son niveau, aux événements. Aussi ne me paraît-il pas 
inutile de terminer ce livre par une brève étude des moyens mis en œuvre par 
notre chroniqueur pour donner de lui-même l’image d’un «simple enfant de la 
nature, qui fournit pour ainsi dire un daguerréotype des scènes de la vie 
réelle» [1], Car l’analyse de Bernai Dfaz-narrateur ouvre des perspectives sur la 
«véracité» de son œuvre et contribue à préciser les limites du crédit qu’on peut 
lui attribuer.

Le rôle du narrateur est, en effet, un élément essentiel dans la construction du 
récit. Qu’il s’agisse de narrer une «histoire véridique» ou une fiction, telle que, 
par exemple, le roman, le narrateur doit immanquablement, en premier lieu, se 
situer par rapport à l’action. Ou bien il se trouve en dehors d ’elle, projetant un 
regard omniscient sur les événements. Ou bien il est un des acteurs, principaux 
ou secondaires, dans le récit; dès lors, il doit révéler le rôle essentiel ou mineur 
qu’il joue dans le déroulement des événements. En second lieu, il projette sur 
l’action un certain type de regard. Si le narrateur est omniscient, son point de vue 
correspond au but avoué ou dissimulé qui a motivé la composition de l’œuvre; 
s’il est intégré dans l’action, son point de vue est lié à la place qu’il y occupe.

Puisque Bernai Dfaz revendique hautement sa qualité de témoin oculaire qui 
lui assure sa supériorité sur l’écrivain en chambre Gômara, il devrait logique
ment construire son récit autour de sa personne et de son regard particulier, 
même si ceux-ci ont été de peu de poids dans la troupe des conquistadores. Mais 
le fait-il?

2.1. L a place de B ernal D iaz-narrateur dans le récit

On constate d ’emblée que Bernai Dfaz ne se situe pour ainsi dire jamais à 
l’intérieur du récit, ne fournissant aucun renseignement sur le rôle, même 
infime, qu’il joue dans le déroulement des événements. Il est là uniquement à 
travers un «nous», dont on ne peut déterminer à chaque coup s’il désigne de 
façon abstraite et globale les Espagnols ou s’il se rapporte de façon précise à un 
groupe de soldats auquel lui-même appartient.

Examinons, à titre d ’exemple, les emplois de la première personne du pluriel 
dans l’épisode qui raconte le versement du tribut au roi d’Espagne par les 
caciques du pays. Notre chroniqueur commence par mentionner une délégation
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espagnole composée de Cortés, de capitaines et de quelques soldats, sans se 
situer par rapport à ce groupe: «Il fit appeler Cortés et nos capitaines, ainsi que 
quelques soldats qu’il connaissait, nous qui étions de garde» (chap. 104) (68).

La délégation ayant entendu le discours de Montezuma, notre chroniqueur 
poursuit en ces termes: «Et dès que Cortés et nous tous entendîmes cela, nous 
fûmes étonnés par la grande bonté et la générosité du grand Montezuma, et avec 
beaucoup de respect, nous enlevâmes nos bonnets de guerre et lui dîmes en quel 
faveur nous le tenions» (chap. 104) (69). On peut en déduire qu’il en a fait par
tie, comme le souligne, du reste, le détail du salut militaire. Plus loin, après la 
remise du tribut, Bernai Dfaz précise encore au sujet du dépeçage des pièces 
d ’orfèvrerie: «Nous passâmes trois jours pour tout voir et le retirer [le trésor] 
des montures [dans lesquelles il était enchâssé]» (chap. 104) (70). Ici, par contre, 
on peut se demander qui est visé par le «nous»: la délégation dont il est apparu 
que notre conquistador faisait partie, la masse des soldats à laquelle il appartient 
ou les Espagnols abstraits?

Un autre exemple extrême de la manière de procéder de Bernai Dfaz nous est 
fourni par l’épisode de la Noche Triste. Cortés, devant quitter précipitamment la 
capitale, organise sa petite armée, qu’il divise en trois parties. La liste des per
sonnalités de chacun des groupes est soigneusement dressée, mais nous ignorons 
toujours à la fin de l’exposé dans quel groupe Bernai Dfaz figure. Nous ignorons 
également ce qu’il a personnellement subi dans la débâcle, à part le fait évident 
qu’il a survécu (chap. 128)!

Non seulement Bernai Dfaz ne mentionne pas son rôle dans l’action, mais il 
se révèle régulièrement un narrateur omniscient. Il sait tout, il connaît tout, y 
compris le contenu des discussions auxquelles il n ’a pas assisté, telles les trac
tations qui entourent, nous l’avons vu, le serment d ’allégeance à Charles Quint; 
il relate avec autant de précision les événements auxquels il a sûrement participé 
et ceux auxquels il n ’a pu participer, comme c ’est le cas pour ce qui se passe 
dans le camp de Narvâez (chap. 113-114, 117 et 121) [2],

Il est cependant un épisode qui, contrairement à ce qui a été observé plus 
haut, révèle la place que notre chroniqueur occupe dans l’action. Il s’agit de l’at
taque du camp de Narvâez menée par Cortés avec des troupes venues de 
Mexico, auxquelles s’est jointe la garnison de Villa Rica. Bernai Dfaz précise en 
trois circonstances la fonction qui lui a été confiée. Une première fois, il fait par
tie du groupe qui doit s’emparer de l’artillerie de Narvâez: «Pour que la pre
mière chose que nous fassions fût de s’emparer de leur artillerie composée de 
dix-huit pièces rangées devant les appartements de Narvâez, il [Cortés] ordonna 
qu’allât comme capitaine un de ses parents, un certain Pizarro [...] et il désigna 
soixante jeunes soldats [pour l’accompagner], et ils me nommèrent parmi eux» 
(chap. 122) (71).

Plus tard, lorsque Cortés part à l’attaque du camp de Narvâez, Bernai Dfaz 
fait partie de son avant-garde: «Je fus désigné avec deux autres soldats pour 
veiller en sentinelle avancée» (chap. 122) (72).
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Plus tard encore, une fois Narvâez vaincu, Bernai Dfaz est préposé à la garde 
du captif par Gonzalo de Sandoval, alors capitaine de Villa Rica: «Nous lui 
(i.e. Narvâez) avions déjà mis deux paires de fers et nous le conduisions dans un 
appartement. Les soldats furent placés pour le garder et Sandoval me désigna 
comme l’un d’entre eux; il m ’ordonna secrètement de ne laisser aucun de ses 
hommes lui parler jusqu’à l’aube, lorsque Cortés pourrait mieux le mettre en 
lieu sûr» (chap. 122) (73).

Bien qu’il ne se situe pas dans l ’action par l’utilisation de la première per
sonne du singulier, notre chroniqueur recourt cependant au «je» dans des anec
dotes constituant des digressions par rapport au récit, qui attestent sa présence 
sur les lieux et mettent sa personne en évidence. Tel est assurément le but rem
pli par la mention de sa place dans l’entourage immédiat de Montezuma. En 
voici un extrait représentatif: «Montezuma nous connaissait tous bien; il savait 
nos noms et même nos qualités [...] Comme à cette époque j ’étais jeune, 
chaque fois que je  montais la garde ou que je  passais devant lui avec grand res
pect, j ’ôtais mon bonnet d ’armes [...] Montezuma me fit appeler et me dit: 
‘Bernal Dfaz del Castillo, on m ’a dit que vous aviez maigre provision de linge 
et d ’or; j ’ordonnerai que l’on vous donne une belle fille; traitez-la très bien car 
c ’est une fille de prince. On vous donnera également de l’or et des mantes’. Je 
lui répondis avec grand respect que je  lui baisais les mains pour une si grande 
faveur [...] Montezuma dit: ‘Bernai Dfaz me semble être de noble condition’» 
(chap. 97) (74). Quelle que soit la véracité de l’historiette, son caractère ana
chronique saute aux yeux, puisqu’elle est manifestement destinée à souligner les 
hautes fréquentations ainsi que la noble condition de Bernai Dfaz, qui ne s’ap
pelait pourtant pas encore «del Castillo»!

De même, si on ignore, comme je l’ai dit plus haut, la place qui lui a été don
née dans le dispositif de Cortés, lors de la Noche Triste, Bernai Dfaz attire tou
tefois l’attention sur sa personne par un geste qui le distingue des autres Espa
gnols et pour lequel il revendique —  une seule fois dans l’épisode —  le «je». Il 
ne s’agit cependant pas d ’un élément qui mérite une attention particulière. En 
effet, dans les circonstances dramatiques de la débâcle, le seul détail personnel 
que Bernai Dfaz se sente obligé de souligner est sa propre attitude face à un acte 
de pillage: alors que tous se précipitent sur les trésors que Cortés ne peut empor
ter, Bernai Dfaz proclame haut et fort son désintéressement, lequel contraste, 
d ’ailleurs, singulièrement avec ses jérémiades ultérieures sur sa pauvreté: 
«Beaucoup de soldats de Narvâez et quelques-uns des nôtres s’en chargèrent [sc. 
l’or] Quant à moi, j ’avoue que jamais l’or n’excita ma convoitise mais je  tâchais 
de sauver ma vie qui se trouvait en grand péril; je pris soin de mettre la main sur 
un coffret contenant quatre chalchihuites, qui sont des pierres très précieuses 
pour les Indiens et que je m ’empressai de mettre contre ma poitrine sous les 
armes. Alors, Cortés fit prendre le coffre avec le restant des chalchihuites afin 
que son majordome le surveille; quant aux quatre chalchihuites que je  pris, si je 
ne les avais pas dissimulées contre ma poitrine, Cortés me les aurait demandées.
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Or elles me furent précieuses pour soigner mes blessures et pour manger grâce 
à leur prix» (chap. 128) (75). L’historiette, qui n ’apporte rien sur le plan du récit, 
permet ainsi à Bernai Dfaz de se présenter sous un jour très avantageux, tout en 
égratignant au passage la cupidité de son chef.

2.2. Le p o in t de vu e  de B e r n a l  D ia z - n a r ra te u r

Le point de vue de Bernal Dfaz face à la narration des événements est beau
coup plus facile à cerner, car il le livre régulièrement selon différentes moda
lités.

Ainsi, notre chroniqueur commente volontiers l’action qu’il considère de 
l’extérieur. Tantôt, c ’est le «nous» englobant Bernai Dfaz, qui réagit devant un 
paysage ou un événement heureux ou malheureux, tantôt, c ’est le «je» qui 
reprend à son compte les sentiments collectifs, comme le montrent les extraits 
suivants évoquant respectivement la splendeur de Tenochtitlân et l’annonce à 
Mexico de l’escarmouche de Villa Rica: «Nous disions qu’elles paraissaient [être) 
les demeures enchantées dont parle le livre d’Amadis, par les grandes tours, les eu 
[sc. pyramides] et les édifices qui se trouvaient dans l’eau, tous de pierre et de 
chaux; et quelques-uns de nos soldats disaient que ce qu’ils voyaient étaient des 
rêves [...]. Je répète qu’en voyant ce spectacle, je  ne pouvais pas croire que 
d ’autres terres comme celle-ci aient pu être découvertes dans le monde. Il est 
remarquable que maintenant que je l’écris, tout se présente à nouveau devant 
mes yeux comme si c ’était hier que cela s’était passé» (chap. 87 et 88) (76).

«Et lorsque nous entendîmes ces nouvelles, Dieu sait quel chagrin elles nous 
causèrent. C ’était la première défaite que nous essuyions en Nouvelle Espagne. 
Que les lecteurs curieux considèrent la fortune adverse et comme elle est chan
geante. Avoir été vus entrant triomphalement dans cette ville dans une belle 
réception solennelle, être en possession des richesses que Montezuma nous don
nait chaque jour, au capitaine comme à nous autres, avoir vu la maison que je 
me souviens remplie d ’or et être pris pour des teules qui sont leurs idoles, avoir 
vaincu dans toutes les batailles et maintenant nous voir atteints de ce malheur 
inattendu qui nous enlèverait notre réputation d ’avant, faisant de nous des 
hommes qui pouvaient être vaincus et avoir senti combien ils pouvaient être 
insolents à notre égard» (chap. 93) (77).

De même, il se fait l ’écho de la rancœur éprouvée par les hommes de Cortés 
—  rancœur qu’il n ’éprouve pas, vu le grand désintéressement qu’il affiche, 
comme nous l’avons vu plus haut —  à l’égard des privilèges exorbitants accor
dés au chef de l’expédition au détriment de l’humble soldat. C ’est dans cette 
perspective qu’il convient de situer l’anecdote mettant en scène le marin Carde- 
nas mécontent des résultats du partage de l’or remis aux Espagnols par Monte
zuma et ses caciques. Ayant traversé l’Atlantique pour chercher fortune afin de 
faire vivre sa famille, Cardenas, nous dit Bernai Dfaz, tomba malade de chagrin
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à la vue des trésors immenses amassés par Cortés alors que lui-même n’en rece
vait qu’une partie infime. A un ami qui l’interroge sur sa peine, il répond en ces 
termes: «La peste soit de mon sort (?)! Comment voulez-vous que je  ne sois pas 
malade en voyant que Cortés prend tout l ’or pour lui et prélève le quint comme 
s’il était le roi [...]. Alors que ma femme et mes enfants meurent de faim» 
(chap. 105) (78). Cortés, informé, lui augmente discrètement sa part du butin et 
l’amadoue par de belles promesses.

Enfin, Bernai Diaz introduit dans son récit quelques détails inspirés par l’ex
périence quotidienne de l’homme de troupe, celle qu’il a vécue lui-même, 
comme celle qui lui a été rapportée par ses compagnons. Nous avons déjà vu 
notre chroniqueur évoquer son salut militaire lorsqu’il était en présence de Mon
tezuma. Ajoutons la mention d’autres détails bien concrets introduisant du pitto
resque dans la relation des faits et qui ont fait la réputation de Bernai Dfaz. Tel 
est le sens de l ’anecdote relative au soldat pétomane qui se livrait à son activité 
favorite pour obtenir de l’empereur des présents qui l’aideraient à s’amender; ou 
encore de celle qui met en scène un soldat grossier, lequel fut châtié pour avoir 
traité Montezuma de chien (chap. 97). Epinglons encore cette précision que Ber
nai Dfaz nous apporte au sujet de la captivité d ’Alonso de Grado: «Revenons à 
Alonso de Grado, qui arriva prisonnier à Mexico [...] il [sc. Cortés] ordonna 
qu’on le mette au cep qu’on avait installé récemment. Je me souviens que le 
bois de ce cep avait une odeur d’oignons et d ’ail» (chap. 96) (79).

*

* *

Cette brève analyse de la composition de Bernai Dfaz indique clairement que 
son témoignage oculaire est tout à fait relatif. Il personnalise, certes, son récit par 
des digressions, par des commentaires de l’action qu’il est en train de raconter et 
par des anecdotes tirées du vécu quotidien du soldat. Mais il se situe très rarement 
face aux événements et n ’invoque quasiment jamais la place —  si secondaire soit- 
elle —  qu’il a occupée, pour parler d ’un épisode de la conquête avec l’autorité du 
témoin. Le récit de l’attaque du camp de Narvâez constitue à cet égard une excep
tion qui entraîne dès lors une question: pourquoi Bernai Dfaz signale-t-il ici à 
trois reprises le rôle qui lui a été dévolu en tant que soldat, alors qu’il se fond 
généralement dans la masse des Espagnols? La réponse ne serait-elle pas qu’ici 
en tout cas il était impliqué personnellement dans l’épisode qu’il raconte?

NOTES

[1] Prescott (1877), II, pp. 460-461.
[2] Citons avec un sourire le titre du chapitre 121: «De ce que l ’on fit dans le quartier 

de Narvâez après que nos émissaires en furent partis». Peut-on rêver plus belle 
attestation de l ’omniscience du narrateur!



Conclusion générale

«C’est au curieux lecteur qu’il appartient de décider si l’on reste en meilleur 
chemin en suivant ce que les yeux ont vu, qu’en prenant pour guide Gômara, 
qui, d ’après son aveu, même ne vit rien» (chap. 22).

Ce contrat que Bernai Dfaz passe avec ses lecteurs a-t-il été rempli ? Telle est 
la question qui se pose au terme de cette analyse comparative.

En ce qui concerne les événements qui ont marqué l’arrivée des Espagnols au 
Mexique et leur séjour à Tenochtitlân, l’apport de Bernai Dfaz est plus que rela
tif : nous sommes, en effet, régulièrement confrontés à l ’influence de Gômara. 
C ’est le chapelain de Cortés qui offre à notre conquistador la trame du récit sur 
laquelle il imprime sa propre marque en utilisant divers procédés. Tantôt il passe 
sous silence des informations exactes que lui fournit son modèle, comme la mort 
de deux soldats espagnols tombés dans une embuscade, qui constitue pourtant le 
motif déterminant de l’escarmouche de Villa Rica. Tantôt il place un événement 
dans un autre cadre que Gômara, parce qu’il se montre soucieux en certaines 
circonstances de ne perdre aucune information véhiculée par son prédécesseur. 
C’est ainsi qu’il situe à Cempoala et non à Mexico la destruction d ’idoles par 
Cortés, ce qui lui permet en outre de conserver le souvenir d ’un geste héroïque. 
De même, nous l’avons vu, l ’aventure de Juan Velâzquez de Léon est découpée 
en plusieurs séquences, disséminées dans le récit. D ’autres épisodes rapportés 
par Gômara ont subi des transformations qui peuvent être importantes. Est-il 
besoin de rappeler comment Bernai Dfaz a trafiqué le serment d ’allégeance 
prêté par Montezuma dans des circonstances invraisemblables, remodelé à sa 
façon l’épisode de la destruction des idoles de Mexico, modifié les circonstances 
de la mort de l’empereur ? Quant aux nombreux ajouts, ils portent essentielle
ment sur des détails, pour la plupart exacts. L’escarmouche de Villa Rica et les 
diverses péripéties entraînées par l’arrivée de Narvâez sont exemplaires à cet 
égard. Car des recoupements avec d’autres sources, notamment avec les témoi
gnages recueillis dans les pleitos, prouvent que c’est à bon droit que Bernai Dfaz 
fait de Juan de Escalante le capitaine de la garnison de Villa Rica et d ’Alonso 
Grado un traître châtié par Cortés. De même, la désertion de trois hommes qui 
rallient le camp de Narvâez, le nom qu’il attribue au village dans lequel les 
effectifs de Mexico et de Villa Rica opèrent leur jonction, la mention de deux 
hommes de Sandoval qui s’introduisent sous un déguisement dans le camp de 
Narvâez sont confirmés par ailleurs.

Si nous nous reportons à présent aux descriptions de Mexico, qui devraient 
refléter la qualité du regard de Bernai Dfaz, «témoin oculaire de premier plan», 
nous constatons qu’elles dépendent, elles aussi, largement de la chronique de 
Gômara, mais qu’elles s’efforcent de dissimuler leurs emprunts au moyen de
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divers artifices. Evoquons ainsi la technique qui consiste à placer la description 
d'un édifice à un autre endroit, comme c ’est le cas pour le tz o m p a n t l i  transféré 
de M exico à Zocotlân, où la description s’intégre mal. De même, il retravaille 
son modèle en modifiant systématiquement les données chiffrées, en boulever
sant l’ordre de présentation des éléments de la description ou encore en modi
fiant l'approche de l’objet décrit. Le passage traitant de deux des statues du 
Grand Temple est particulièrement éclairant à cet égard. Nous avons vu que Ber
nai Dfaz les décrit séparément, alors que Gômara les associe dans une descrip
tion unique. La technique la plus répandue et la plus éprouvée est celle qui 
injecte dans les descriptions héritées de Gômara des «éléments personnels». La 
valeur historique de ces ajouts est variable. Certains d’entre eux se sont révélés 
fondés. C’est le cas de l’évocation du page placé à côté d’Huitzilopochtli, de la 
présence d ’or dans les fondations du Grand Temple et de celle de fémurs rangés 
ensemble sur le t z o m p a n t l i .  Il est clair que Bernai Dfaz a pu faire appel en 
maintes occasions à ses souvenirs personnels : il a dû, en effet, voir des t z o m 

p a n t l i ,  des statues grimaçantes, sentir la puanteur des lieux souillés par le sang 
des sacrifiés, mais pas nécessairement dans les endroits qu’il mentionne ni à 
l’époque à laquelle il situe ses descriptions. En outre, il a pu rassembler des 
informations de bouche à oreille et consulter l’un ou l ’autre codex indien.

Contrairement au récit des événements et à la description de Mexico, l’évo
cation de la société indienne offre à Bernai Dfaz l ’occasion de se démarquer de 
Gômara et de montrer sa différence par rapport aux autres conquistadores. 
Signalant des pratiques condamnables, dont l ’existence ne doit assurément pas 
être mise en doute —  sodomie, sacrifice humain, cannibalisme, vol — , il en fait 
des leitmotive qui scandent son œuvre et présentent les Indiens sous un jour 
défavorable, même s ’il leur concède quelques qualités. En l ’occurrence, ce n’est 
pas la dénonciation des coutumes qui est erronée, c ’est l’exagération des faits 
qui est suspecte aux yeux de l’historien et qui rend V H isto r ia  v e r d a d e r a  tout 
aussi peu fiable.

Il ressort donc de cette analyse que l’apport de Bernal Dfaz face aux autres 
chroniqueurs, et surtout face à Gômara, est mineur et doit faire l’objet de cri
tiques attentives, puisqu’il porte tantôt sur des détails, tantôt sur des amplifica
tions. On peut du reste s ’interroger sur la raison d’être de cette attitude.

Les détails qui «personnalisent» la relation et qui dégagent un charme certain, 
auquel de nombreux historiens de la conquête se sont laissé prendre, semblent 
avoir été introduits essentiellement pour authentifier le texte, souligner la qualité 
de témoin oculaire revendiquée par Bernai Dfaz et dissimuler certaines igno
rances qui le rendent tributaire de la chronique tant décriée de Gômara. En étu
diant la façon dont notre conquistador se situe par rapport à l’action, on observe, 
en effet, que celui-ci nous abreuve de ses réflexions et commentaires personnels, 
mais n’indique pratiquement jamais le rôle, minime certes, qui lui a été confié et 
l ’endroit où il se trouvait au moment où se déroule l’action dont il parle. En par
ticulier, de façon surprenante, il ne nous renseigne pas sur le sort qui lui advint
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lors de la terrible N o ch e  T r is t e ,  dont l ’évocation totalement impersonnelle se 
situe dans le droit fil de celle de Gômara. Dans un seul cas il rompt le silence et 
signale au lecteur les missions dont il a été chargé : l ’épisode en question est 
l ’attaque du camp de Narvâez avec le ralliement de la garnison de Villa Rica. Si 
je rapproche ce renseignement du nombre de détails véridiques fournis à propos 
de la garnison de Villa Rica, contrastant avec la faiblesse de la démarche ren
contrée ailleurs, je serais tentée d’avancer l’hypothèse, à la suite d’Henri Wag
ner, mais pour d’autres raisons, que Bernai Dfaz pourrait bien avoir fait partie 
des effectifs espagnols stationnés à Villa Rica et venus rejoindre Cortés à Tam- 
panequita pour attaquer le camp de Narvâez. Il ne serait parvenu à Mexico 
qu’après la retraite consécutive à la N o ch e  T r is t e  et ne parlerait donc de ce qui 
s ’y est passé antérieurement qu’à travers le témoignage d’autrui. Le portrait de 
Montezuma corrobore, par ailleurs, cette analyse, puisque notre chroniqueur se 
contente de reproduire l ’information de Gômara à propos d ’un homme qu’il pré
tend avoir côtoyé assidûment.

On peut dès lors se demander pourquoi Bernai Dfaz a entrepris d’écrire 
quelque trente ans après l ’événement une «histoire véridique» qui renouvelle si 
peu les renseignements fournis par ses prédécesseurs et qui ne se fonde pas sur 
une expérience aussi précieuse qu’il le prétend. Un élément de réponse réside 
dans ses rapports avec la Controverse de Valladolid, dont il a reçu plus d’un 
écho. Les leitmotive qu’il développe à tort et à raison autour du sacrifice 
humain, de l’anthropophagie, de la sodomie, du vol, autour des injonctions de 
Cortés invitant les Indiens à renoncer à de telles pratiques, constituent autant de 
réfutations indirectes des thèses de las Casas, favorables aux civilisations 
mésoaméricaines, qui noircissaient le comportement des conquistadores et, par 
conséquent, celui de Bernai Dfaz lui-même.

Une conclusion s’impose en tout cas : Y H is to r ia  v e r d a d e r a  n’est pas l ’œuvre 
d’un témoin «tres-fidelle, ou si simple qu’il n’ait pas dequoy bastir et donner de 
la vray-semblance à des inventions fauces ; et qui n’ait rien espousé» porté sur 
le pavois par Montaigne, il fait partie, sans en avoir l ’air, de ces «fines gens qui 
remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais qui les glosent ; et, 
pour faire valoir leur interpretation et la persuader, ils ne se peuvent garder 
d’alterer un peu l ’Histoire : ils ne vous représentent jamais les choses pures, ils 
les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont veu ; et, pour donner cre
dit à leur jugement et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé là à la 
matière, l’alongent et l’amplifient» [1].

NOTE

[1] Montaigne, Essais, livre I, ch. xxxi (éd. A. Thibaudet, 1958), p. 242. Sur la portée 
de ces témoignages, voir Greenblatt (1996), pp. 223-227.
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ANNEXES

(1) Y desque vim os tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras 
grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cóm o iba a Méjico, 
nos quedamos admirados, y  decfamos que parescfa a las cosas de encantamiento 
que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y cues y edificios que 
tenfan dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados 
decfan que si aquello que vi'an, si era entre suenos, y no es de maravillar que yo lo 
escriba aquf desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello  que no sé com o
lo cuente ver cosas nunca ofdas, ni vistas ni aun sonadas, com o viamos. (p.)

(2) Otro dfa por la manana vinieron dos indios de Tascala y muy secretamente con unas 
cartas de la Villa Rica; y lo  que se contenia en ellas decfa que Juan de Escalante, 
que quedô por alguacil mayor, era muerto, y seis soldados juntamente con él, en una 
batalla que le dieron los mejicanos. (p.)

(3) Y desta manera pasó lo que decim os de Almerfa, e no com o lo cuenta el coronista 
Gômara, que dice en su historia que iba Pedro de Ircio a poblar a Pânuco con cier- 
tos soldados. No sé en qué entendimiento de un tan retôrico coronista cabi'a que 
habfa de escribir tal cosa [...]. Y dice que iba por capitân Pedro de Ircio, y aun en 
aquel tiempo no era capitân ni aun cuadrillero, ni le daban cargo, ni se hacfa cuenta 
dél, y se quedô con nosotros en Méjico. (p.)

(4) Les dijo que mirasen que de muchos anos pasados sabfan por muy cierto, por lo que 
sus antepasados les han dicho, e ansf lo tiene senalado en sus libros de cosas de 
memorias, que de donde sale el sol habi'an de venir gentes que habfan de seiiorear 
estas tierras, y que se habfa de acabar en aquella sazôn el senorio y reino de los 
mejicanos, y quél tiene entendido, por lo  que sus dioses le han dicho, que somos 
nosotros, e  que se lo han preguntado a su Uichilobos los papas que lo declaren, y 
sobre ello  les hacen sacrificios, y no quieren responderles com o suelen, y  lo que 
mâs les da a entender el Uichilibos es que lo que ha dicho otras veces aquello da 
ahora por repuesta, y que no le pregunten mâs, e que ansf bien dan a entender que 
demos la obediencia al rey de Castilla, cuyos vasallos dicen estos teules que son, 
porque al presente no va nada en ello, y el tiempo andando veremos si tenemos otra 
mejor respuesta de nuestros dioses, y com o viéramos el tiempo, ansf haremos. Lo 
que os mando y ruego que todos de buena voluntad, al presente, se lo demos e con- 
tribuyamos con alguna senal de vasallaje, que presto os diré lo que mâs nos con- 
venga, y porque ahora soy importunado a ello  por Malinche, ninguno lo rehuse (...). 
(p.)

(5) Hermanos y amigos mi'os ya sabéis que de mucho tiempo acâ vosotros y vuestros 
padres y abuelos habéis sido muy bien tratados y honrados, y vosotros asimismo 
habéis hecho lo que buenos y leales vasallos son obligados a sus naturales senores; 
y también creo que de vuestros antecesores tenéis memoria cóm o nosotros no 
som os naturales de esta tierra, y que vinieron a ella de muy lejos tierra, y los trajor 
un senor que en ella los dejô, cuyos vasallos todos eran. El cual volviô dende ha 
mucho tiempo y hallô que nuestros abuelos estaban ya poblados y asentados en esta 
tierra, y casados con las mujeres de esta tierra y tenfan mucha multiplicaciôn de 
hijos, por manera que no quisieron recibir por senor de la tierra; y él se volviô, y 
dejô dicho que tomarfa o  enviarfa con tal poder, que los pudiese costrenir y atraer a 
su servicio. Y  bien sabéis que siempre lo hemos esperado, y segün las cosas que el 
capitân nos ha dicho de aquel rey y senor que le enviô acâ, y segün la parte de
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donde él dice que viene, tengo por cierto, y asf lo debéis vosotros tener, que aqueste 
es el senor que esperâbamos, en especial que nos dice que alla tenia noticia de noso- 
tros, y pues nuestros predecesores no hicieron lo que a su senor eran obligados, 
hagâmoslo nosotros y demos gracia a nuestros dioses porque en nuestros tiempos 
vini lo que tanto aquéllos esperaban. Y mucho os ruego, pues a todos es notorio 
todo esto, que asf com o hasta aquf a mf me habéis tenido e obedecido por senor 
vuestro, de aquf adelante tengâis y obedezcâis a este gran rey, pues él es vuestro 
natural senor, y en su lugar tengâis a este su capitân; y todos los tributos y servicios 
que hasta aquf a mf me haciades, lo haced y dad a él, porque yo asimismo tengo de 
contribuir y servir con todo lo que me mandare; y demâs de hacer lo que debéis y 
sois obligados, a mf me haréis en ello mucho placer, (p.)

(6) En la mas cercana parte â los dichos palacios estaban sobre dos mil hijos de Seno- 
res, que eran toda la flor y nata de la nobleza de todo el imperio de Montezuma. A  
estos fué el Capitan de los Espanoles [sc. Alvarado] con una cuadrilla de ellos; y 
envio otras cuadrillas â todas las otras partes de la ciudad, donde hacian las dichas 
fiestas disimulados com o que iban â verlas, y mando que â cierta hora todos diesen 
en ellos. Fué él, y  estando embebecidos y seguros en sus bailes dice: «Santiago y â 
ellos» y comienzan con las espadas desnudas â abrir aquellos cuerpos desnudos y 
delicados, â derramar aquella generosa sangre, que uno no dejaron â vida, (p.)

(7) E yo prometo mi fe de gentilhombre, é juro por D ios que es verdad que me parece 
ahora que el marques saltaba sobrenatural, é  se abalanzaba tomando la barra por en 
medio â dar en lo mas alto de los ojos del fdolo, é asf le quitô las mâscaras de oro 
con la barra, diciendo: «A algo nos hemos de poner por D ios». (p.)

(8) Y el consejo que sobre e llo  se dio por nuestros capitanes y soldados, que hiciese  
que querfa ir a derrocar los fdolos del alto U ichilobos, y si viésem os que se ponfan 
en defenderlo o que se alborotaban, que le demandase licencia para hacer un altar 
en una gran parte del gran eu y poner un crucifijo y una imagen de Nuestra 
Senora. (p.)

(9) Oh Dios, por qué consientes que tan grandemente el diablo sea honrado en esta 
tierra!

(10) Aquf es donde dice el coronista Francisco López de Gômara que iba Juan Velâzquez 
con cien soldados a poblar a Guazaqualco, y que Pedro de Ircio habfa ido a poblar 
a Pânuco, y porque ya estoy harto de mirar en lo que el coronista va fuera de lo que 
pasô, lo dejaré de decir, y diré lo que cada de los capitanes que nuestro Cortés enviô 
hizo, y vinieron con muestras de oro. (p.)

(11) Asf, despachô entonces Cortés allf a Juan Velâzquez de Léon por capitân de ciento 
cincuenta espanoles, para que poblase e hiciese una fortaleza. (p.)

(12) Y en una ciudad que se dice Chururtecal [sc. Cholula] topé a Juan Velâzquez de 
Léon, capitân, que com o he dicho, enviaba a Quacucalco [sc. Coatzalcoalcos], (p.)

(13) Y la primera cosa que hizo tomo por fuerza al cacique gordo, que ansf se llama, 
todas las mantas y ropa e oro que Cortés le dio a guardar antes que partiésemos para 
Tascala, y también le tomo las indias que habfan dado los caciques de aquel pueblo, 
que se las dejamos en casa de sus padres porque eran hijas de senores e para ir a la 
guerra muy delicadas. [ . . .  ]. Y aun se le quejó (i.e. le cacique) al mismo Nârvaez de 
muchos maies e robos que sus gentes le haefan en aquel pueblo; y le dijeron que 
cuando estaba allf Malinche, que ansf llamaban a Cortés, y su gente, que no les 
tomaban cosa ninguna, y que era muy bueno y justificado ansf él com o todos los 
teules que trafa. (p.)

(14) m e llegô un mensajero de los que estaban en la villa de la Vera Cruz, por el cual me 
haefan saber que toda la gente de los naturales de la tierra estaban levantados y 
hechos con el dicho Narvâez, en especial los de la ciudad de Cempoal y su partido.
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Y que ninguno de ellos querfa venir a servir a la dicha villa, asf en la fortaleza como 
en las otras cosas en que solfan servir. Porque deci'an que Narvâez les habfa dicho 
que yo era malo, y que veni'a a prender a m i 'y a  todos los de mi compama, y 11e- 
vamos presos, y dejar la tierra. /  Y  com o yo vi el gran dano que se comenzaba a 
revolver, y com o la tierra se levantaba a causa del dicho Narvâez, parecióme que 
con ir yo donde él estaba se apaciguaria mucho, porque viéndom e los indios pre
sente, no se osarîan a levantar.

(15) Y también le enviô [i.e. Narvâez] a decir que luego volviese al cacique gordo las 
mantas e ropa e joyas de oro que le habfan tomado por fuerza, e  ansimismo las hijas 
de senores que nos habfan dado sus padres, e mandase a sus soldados que no roba- 
sen a los indios de aquel pueblo ni de otros. (p.)

(16) Y les com enzô a hablar con palabras muy amorosas que dejasen la guerra e que nos 
irfamos de Méjico, y muchos principales y capitanes mejicanos bien le conoscieron, 
y luego mandaron que callasen sus gentes y no tirasen varas ni piedras ni fléchas; y  
cuatro dellos se llegaron en parte que el Montezuma les podfa hablar, y ellos a él, 
y llorando les dijeron: “jOh, senor y nuestro gran senor, y com o nos pesa de todo 
vuestro mal y dano y de vuestros hijos y parientes! Hacémos os saber que ya hemos 
levantado a un vuestro pariente por senor [ .. .]  Y mâs dijeron que la guerra que la 
habfan de acabar, y que tenîan prometido a sus l'dolos de no la dejar hasta que todos 
nosotros muriésemos, y  que rogaban cada dfa a su Huichilobos y a Tezcatepuca que 
le guardase libre y sano de nuestro poder; e com o saliese com o deseaban, que no le 
dejarfan de tener muy mejor que de antes por senor, y que les perdonase. (p.)

(17) Finalmente viéndose el marques con mas de 900 espanoles y  los amigos que ténia, 
determino un caso que aunque le diô otro color, Dios sabe la verdad, y fué que al 
quarto del alba amaneció muerto el sin ventura Motecuzoma, al quai pusieron el dia 
ântes en un gran asalto que les dieran en una azotehuela baja para que les hablase 
con un pequeno antepecho, y comenzado â tirar dicen que le dieron una pedrada; 
mas aunque se la dieron no le podia hazer ningun mal porque habia ya mas de cinco 
horas que estaba muerto, y no faltô quien dijo que porque no le viesen herida le 
habian metido una espada por la parte baja. (p.)

(18) Y porque ya estoy harto de escribir sobre esta materia y mâs lo estarân los curiosos 
letores, lo dejaré de decir, y diré com o fue nuestro Cortés con muchos de nuestros 
capitanes y soldades a ver el Tatelulco, que es la gran plaza de M éxico, y subimos 
en alto en donde estaban sus l'dolos Tezcatepuca y su Uichilobos. Y  ésta fue la pri
mera vez que nuestro capitân saliô a ver la ciudad

(19) Mucho me he detenido en contar de este gran eu del Tatelulco y  sus patios, pues 
digo era el mayor templo de todo M éxico, porque habfa tantos e muy suntuosos, 
que entre cuatro o cinco parroquias o barrios tenfan un adoratorio y sus fdolos

(20) Dejem os esto y digamos de los grandes y suntuosos patios que estaban delante del 
Uichilobos, adonde estâ ahora Senor Santiago, que se dice el Tatelulco, porque asf 
se solfa llamar

(21) Estaba el fdolo principal de toda la tierra, que era hecho de todo género de semillas, 
cuantas se pudian haber, é estas molidas é amasadas con sangre de ninos é ninas vfr- 
gines, â los cuales mataban abriéndolos por los pechos é sacândoles el corazon é  por 
allf la sangre, é con ella é  las semillas haefan cantidad de masa mas gruesa que un 
hombre é tan alta, é con sus cerimonias metian por la masa muchas joyas de oro de 
las que ellos en sus fiestas acostumbraban â traer cuando se ponian muy de fiesta; é 
ataban esta masa con mantas muy delgadas é hacian desta manera un bulto

(22) D e fuera de este hueco estaban dos fdolos sobre dos basas de piedra grande, de altor 
las basas de una vara de medir [env. lm ], é  sobre estas dos fdolos de altor de casi 
très varas cada uno [env. 3m]; serian de gordor de un buey cada uno: eran de piedra
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de grano brunida, é sobre la piedra cubiertos de nâcar, que es conchas en que las 
perlas se crian, é sobre este nâcar pegado con betun, à manera de engrudo, muchas 
joyas de oro, é  hombres é culebras é aves é historias hechas de turquesas pequenas 
é grandes, é de esmeraldas, é de amatistas, por manera que todo el nâcar estaba 
cubierto, excepto en algunas partes donde lo dejaban para que hiciese labor con las 
piedras. Tenian estos l'dolos unas culebras gordas de oro cenidas, é por collares cada 
diez ó doce corazones de hombre, hechos de oro, é por rostro en el colodrillo, com o 
cabeza de hombre sin carne

(23) Dos l'dolos estaban en lo alto del teucalli sobre los dos altares. Eran de piedra, y del 
grosor, altura y tamano de gigante. Estaban cubiertos de nâcar, y encima muchas 
perlas, piedras y piezas de oro engastadas con engrudo de zacotl, y aves, sierpes, 
animales, peces y flores, hechas com o m osaico, de turquesas, esmeraldas, calcedo- 
nias, amatistas y otras piedrecillas finas que haci'an bonitas labores, descubriendo el 
nâcar. Tern'an por cintura sendas culebras de oro gruesas, y por collares diez cora
zones de hombres cada uno, de oro, y sendas mascaras de oro con ojos de espejo, y 
al colodrillo gestos de muerto. /  Otro l'dolo grandi'sima tem'a sobre la capilla de 
aquellos l'dolos susodichos que, segûn algunos dicen, era el mayor y mejor de sus 
dioses, y estaba hecho de cuantos généras de semillas se hallan en la tierra, y que se 
com en, y aprovechan de algo, molidas y amasadas con sangre de ninos inocentes y 
de ninas virgines sacrificadas y abiertas por los pechos para ofrecer los corazones 
por primicia al l'dolo.

(24) Los dioses de M éjico eran dos m il, segûn dicen. Pero los principah'simos se llaman 
Vitcilopuchtli y Tezcatlipuca, cuyos l'dolos estaban en lo alto del teucalli sobre los 
dos altares... /  Ambos eran hermanos: Tezcatlipuca, dios de la providencia, y Vitci
lopuchtli, de la guerra, que era mâs adorado y temido que todos los demâs

(25) En cada altar, estaban dos bultos, com o de gigante, de muy altos cuerpos y muy 
gordos, y el primera, que estaba a mano derecha, deci'an que era el de Uichilobos, 
su dios de la guerra, y tem'a la cara y rostro muy ancho y los ojos disformes y espan- 
tables; en todo el cuerpo tanta de la pedreri'a y oro y perlas y aljófar pegado con 
engrudo, que hacen en esta tierra de unas com o rai'ces, que todo el cuerpo y cabeza 
estaba lleno de ello, y cenido el cuerpo unas a manera de grandes culebras hechas 
de oro y pedrerîa, y en una mano tem'a un arco y en otra unas fléchas. Y otro l'dolo 
pequeno que al If junto a él estaba, que deci'an que era su paje, le tem'a una lanza no 
larga y una rodela muy rica de oro y pedrerîa; y tem'a puestos al cuello el U ichilo
bos unas caras de indios y otros com o corazones de los mismos indios, y éstos de 
oro y de ellos de plata, con muchas pedrerfas azules

(26) Vimos a otra parte, a mano izquierda, estar el otro gran bulto del altor de U ichilo
bos, y tem'a un rostro com o de oso, y unos ojos que relumbraban, hechos de sus 
espejos, que se dice tezcal, y el cuerpo con ricas piedras pegadas segûn y de la 
manera del otro su Uichilobos, porque, segûn deci'an, entrambos eran hermanos, y 
este Tezcatepuca era el dios de los infem ios, y tem'a cargo de las animas de los 
mexicanos, y tem'a cenido el cuerpo con unas figuras com o diablillos chicos y las 
colas de ellos com o sierpes

(27) En lo alto de todo el eu estaba otra concavidad muy ricamente labrada la madera de 
ella, y estaba otro bulto com o de medio hombre y medio lagarto, todo llena de pie
dras ricas y la mitad de él enmantado. Este deci'an que el cuerpo de él estaba lleno 
de todas las sem illas que habi'an en toda la tierra, y deci'an que era el dios de las 
sementeras y frutas; no se me acuerda el nombre

(28) Estaban allf unos braseros con incensio, que es su copal, y con très corazones de 
indios que aquel dfa habi'a sacrificado y se quemaban, y con el humo y copal le 
habi'an hecho aquel sacrificio. Y estaban todas las paredes de aquel adorotario tan
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banado y negro de costras de sangre, y asimismo el suelo, que todo hedia muy 
malamente. /  Tem'a en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo banado de 
ello, com o en los mataderos de Castilla no habfa tanto hedor. Y allf la tern'an pre- 
sentado cinco corazones de aquel di'a sacrificados. /  Todo estaba lleno de sangre, 
asi' paredes com o altar, y era tanto el hedor, que no vei'amos la hora de salirnos 
afuera. /  Y com o todo hedi'a a camicerfa, no vei'amos la hora de quitamos de tal mal 
hedor y peor vista.

(29) Un poco apartado del gran cu estaba otra torrecilla que también era casa de (dolos 
o puro infiem o, porque tenfa a la boca de la una puerta una muy espantable boca 
de las que pintan que dicen que estân en los infiernos con la boca abierta y gran
des colm illos para tragar las animas; y asim ism o estaban unos bultos de diablos y 
cuerpos de sierpes junto a la puerta, y teni'an un poco apartado un sacrificadero, y 
todo ello  muy ensangrentado y negro de humo y costras de sangre, y tern'an muchas 
ollas grandes y cântaros y tinajas dentro de la casa llenas de agua, que era allf 
donde cocinaban la carne de los tristes indios que sacrificaban y que comfan los 
papas.

(30) Entre ellos habfa uno redondo, dedicado al dios del aire, llamado Quezalcouatlh; 
porque asf com o el aire anda alrededor del cielo, asf le hacîan el templo redondo. La 
entrada era una puerta hecha com o boca de serpiente, y pintada endiabladamente. 
Tenfa los colm illos y dientes en relieve, cosa que asombraba a los que allf entraban, 
especialmente a los cristianos, que se les presentaba el infiem o al verla delante.

(31) Estaba otro cu lleno de calaveras y zancarrones, puestos con gran concierto, que se 
podfan ver mâs no se podrîan contar, porque eran muchas, y las calaveras por sf y 
los zancarrones en otros rimeros.

(32) Altre volte gli sacrificano per punti, et hore, et arrosticono il cuore, e l’ossa delle 
gambe, ö braccia, involti in moite carte, le conservano per una gran reliquia.

(33) Detrâs de aquella maldita casa [i.e. le temple de Quetzalcoatl], bien apartado de 
ella, estaban unos grandes rimeros de lena, y no muy lejos una gran alberca de agua, 
que se henchfa y vaciaba que le vern'a por su cano encubierto de lo que entraba en 
la ciudad, de Chapultepec [...]. Tern'an otra muy mayor alberca o estanque de agua, 
y muy limpia, a una parte del gran cu; era dedicada solamente para el servicio de 
Uichilobos, Tezcatepuca y entraba el agua en aquella alberca por canos encubiertos, 
que vern'a de Chapultepec.

(34) Era el gran Montezuma de buena estatura y bien proporcionado, y muy cenceno, y 
pocas cam es, y el color no muy moreno, sino propio color y matiz de indio, y trafa 
los cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrîan las orejas, y pocas barbas, prie- 
tas y bien puestas y  ralas, y el rostro algo largo y alegre, y los ojos de buena manera, 
y mostraba en su personna, en el mirar, por un cabo amor y cuando era menester 
gravedad.

(35) Era Moctezuma hombre mediano, de pocas cam es, de color moreno aceitunado, 
muy oscuro, segün son todos los indios. Llevaba el cabello largo, y tenfa hasta seis 
pelillos de barba, negros, de un jem e de largo. Era de buena condición, aunque jus- 
ticiero, afable, bien hablado, gracioso, pero cuerdo y grave, y se haci'a temer y aca- 
tar.

(36) Montezuma era muy pulido y limpio; banabase cada dfa una vez, a la tarde [...]. Las 
mantas o ropas que se poni'a un dfa, no se las ponfa sino de tres o cuarto di'as.

(37) Moctezuma mudaba cuatro vestidos al dfa, y ninguno volvfa a vestir por segunda 
vez. Estas ropas se guardaban para dar albricias, para hacer presentes, para dar a 
criados y mensajeros, y a soldados que pelean y prenden algün enem igo, que es 
gran merced y como un privilegio [...]. Andaba Moctezuma muy pulido y limpio a 
maravilla; y asf, se banaba dos veces al di'a.
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(38) Este senor se deleitaba en lavarse a la manana y noche; digo a la tarde. Su ropa 
nadie la tomaba en su mano, sino con otras mantas la envolvîan en otras, y eran 11e- 
vadas con mucha reverencia y veneración. Al tiempo de lavar vern'a un senor con 
cântaros de agua, que le echaba encima, y luego tomaba agua en la boca y meti'a los 
dedos, y se los fregaba; y luego estaba otro con unas tohallas grandes, muy delgadas, 
que le echaba encima de sus brazos y muslos, y se limpiaba con mucha autoridad.

(39) Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta anos
(40) Y luego en aquel instante salieron de otra casa, que era su adoratorio de l'dolos, diez  

indios que trai'an las ropas de mantas de algodón largas, que les daban hasta los 
pies, y eran blancas, y los cabellos muy grandes, llenos de sangre revuelta con 
ellos, que no se pueden desparcir ni aun peinar si no se cortan; los cuales indios 
eran sacerdotes de l'dolos, que en la Nueva Espana comünmente se llamaban papas

(41) Très indios hay agora en la ciudad de M éjico tan primi'simos en su oficio de enta- 
lladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Joan de la Cruz, y el Crespi-
llo, que si fueran en el tiempo de aquel antiguo o afamado Apeles, o  de Micael 
Angel, o Berruguete, que son de nuestros tiempos, también les pusieran en el 
nümero dellos

(42) Estaba una placeta y très casas de cal y canto que eran eues y adoratorios donde 
tern'an muchos l'dolos de barro, uno com o caras de demonios, y otros com o de muje- 
res, y otros de otras malas figuras, de manera que, al parecer, estaban haciendo 
sodomi'as los unos indios con los otros

(43) Que también habi'an de ser limpios de sodomi'as, porque tern'an muchachos vestidos 
en habitas de mujeres que andaban a ganar en aquel maldito oficio

(44) Montezuma era muy limpio de sodonu'as
(45) [ .. .]  que ni consentia sodomi'as ni robos
(46) Y hallô sacrificados en unos eues hombres y muchachos, y las paredes y altares de 

sus l'dolos con sangre, y los corazones presentados a los l'dolos; y también hallaron 
las piedras sobre que los sacrificaban, y los cuchillazos de pedemal con que los 
abrfan por los pechos para les sacar los corazones. Dijo el Pedro de Alvarado que 
habfan hallado todos los mâs de aquellos cuerpos sin brazos y piernas

(47) Tenfa una torrecilla maeiza con una especie de capilla en lo alto, a donde se subi'a 
por veinte gradas, y donde estaban algunos l'dolos de bulto. Se hallaron allf muchos 
papeles, de los que ellos usan, ensangrentados, y mucha mâs sangre de hombres 
sacrificados, segün dijo Marina, y también hallaron el tajo sobre el cual porn'an los 
del sacrificio, y los navajones de pedemal con que los abrfan por el pecho y les 
sacaban el corazón en vida y le arrojaban al cielo  com o en ofrenda. Con cuya san
gre untaban los l'dolos y papeles que se ofreci'an y quemaban

(48) Y cada dfa sacrificaban delante de nosotros très o  cuatro o  cinco indios, y los cora
zones ofresci'an a sus l'dolos, y la sangre pegaban por las paredes

(49) Como Montezuma era muy devoto de sus l'dolos, que se deefan Tezcatepuca e Hui- 
chilobos; el uno deci'an que era dios de la guerra y el Tezcatepuca el dios del 
infierno, y les sacrificaba cada di'a muchachos para que le diesen respuesta de lo que 
habîa de hacer de nosotros

(50) Acuérdome que tern'an en una plaza adonde estaban unos adoratorios puestos tantos 
rimeros de calavernas de muertos, que se podi'an contar, segün el concierto com o  
estaban puestas, que al parescer que sen'an mâs de cien mill, y digo otra vez cient 
mill: y en otra parte de la plaza estaban otros tantos remeros de zancarrones, hueso 
de muerto que no se podi'an contar, y tern'an en unas vigas muchas cabezas colgadas 
de una parte a otra

(51) D e lo cual tuvimos que mirar mâs después que entramos bien la tierra adentro en 
todos los pueblos estaban de aquella manera, e también y en lo de Tascala
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(52) Hallamos en este pueblo de Tascala casas de madera hechas de redes y llenas de 
indios e  indias que tenfan dentro encarcelados y  a cebo hasta que estuviesen gordos 
para corner y sacrificar

(53) Cortâbanles las piemas y los brazos y muslos, y lo comfan com o vaca que se traen 
de las camicerfas en nuestra tierra, y aun tengo crefdo que lo vendfan por menudo 
en los tianguez, que son mercados

(54) Lo que algunos cuentan, que guisaban ninos para que se los com iese Moctezuma, 
eran solamente hombres sacrificados, pues de no ser asf no comfa cam e humana; y 
esto no era lo corriente

(55) Of decir que le solfan guisar carnes de muchachos de poca edad, y, com o tern'a tan- 
tas diversidades de guisados y de tantas cosas, no lo echâbamos de ver si era carne 
humana o de otras cosas, porque cotidianamente le guisaban gallinas [...]. Mas sé 
que ciertamente desde que nuestro capitân le reprendi'a el sacrificio y comer de 
carne humana, que desde entonces, mandô que no le guisasen tal manjar

(56) Comfa Motezuma cam e humana pocas veces, y habfa de ser de la sacrificada y ade- 
reszada por extremo, y lo que dicen de los ninos es burla

(57) Y también se les déclaré las cosas por qué nos enviô a esas partes nuestro gran 
emperador, fue para quitar que [...] ni se robasen unos a otros

(58) Cortés les decîa [...], y también las cosas tocantes a nuestra santa fe, com o lo tern'a- 
mos de costumbre, y dejasen el sacrificio, y de se robar unos a otros, y las sucieda- 
des de sodomi'as

(59) [Cortés demande à Montezuma] ni consentia sodomi'as ni robos
(60) Necdum tamen de impia ipsorum religione verba fecim us, et nefariis sacrificiis; qui 

cum daemonem pro deo colerent, hune nullis sacrificiis aeque placari putabant ac 
cordibus humanis. [...] victimis humanis litandum putabant, et hominum pectoribus 
ereptis corda divellebant, et his ad nefendas aras oblatis, rite sese litasse Deosque 
plaçasse putabant ipsique mactatorum hominum carnibus vescebantur. Quae scelera 
cum omnem humanam pravitatem excedant, inter fera et immania flagitia a Chris- 
tianis numerantur. Has igitur gentes tam incultas, tam barbaras, tam flagitiosa, et 
cunctis sceleribus et impiis religionibus contaminatas, dubitabimus ab optimo, pio, 
justissimoque Rege [...] et ab humanissima et omni virtutum genere praestante 
natione jure optimo fuisse in ditionem redactas?

(61) Nam quod eorum nonnulli ingeniosi esse videntur ad artificia quaedam, nullum est 
id prudentiae humanioris argumentum, cum bestiolas quasdam opera fabricare vide- 
amus, et apes et areneas, qua nulla humana industria satis queat admirari.
Quod vero quidam de civili eorum vivendi ratione, qui novam Hispaniam Mexica- 
namque provinciam incolunt, his enim ut dixi cunctorum habentur humanissimi, 
seque ipsorum publicis institutis jactant, quasi non parum praeferant vel industriae 
vel humanitatis, qui urbes tenent ratione aedificatas, et Reges habeant, quibus non 
generis et aetatis jure, sed popularium suffragio régna deferantur, et commercia 
exerceant more gentium humanarum. [...] Nam quod domos habeant et aliquam in 
communi vivendi rationem, et commercia, quae nécessitas naturalis inducit, hoc 
quid habet argumenti, nisi eos non esse ursos, aut simias ratione penitus expertes?

(62) Habfa en ella edificios de cal y canto, y en especial uno muy alto, que debi'a de ser 
templo, donde habfa un fdolo y muchas cabezas de hombres y otros cuerpos muer- 
tos, de lo cual cognoscieron que debfan de ofrecer hombres al fdolo; y por esta 
causa pusieron nombre a la isla, isla de los Sacrificios.

(63) Propia arrogancia de Hernando Cortés y astucia con que tiene hasta hoy enganado 
al mundo y los historiadores que escribieron sus hechos en lengua espanola, porque 
dél y dellos era sólo un fin, y éste no otro sino hacerse ricos de la sangre de aques- 
tas miseras y humildes y pacfficas gentes, com o hombres insensibles de los maies
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que loan y favorecen, todo lo que escribieron no va enderezado sino a excusar las 
tiram'as y abominaciones de Cortés, com o de los demâs, y en abatimiento y conde- 
nación de los tristes y desamparados indios

(64) Esto de sacrificar hombres y comerlos, com o dice Gômara, yo creo que no es ver- 
dad, porque siempre 01' que en aquel reino de Yucatân ni hobo sacrifïcios de hom
bres, ni se supo qué cosa era comer carne humana [...] sino que esto es lenguaje de 
los espanoles y de los que escriben sus horribles hazanas, infamar todas estas uni- 
versas naciones para excusar las violencias, crueldades, robos y matanzas que les 
han hecho

(65) Qué mayor insipiencia y disparates que dice aquf Gômara, y aun, qué mâs claras 
mentiras? Que sean claras mentiras y compostura de Gômara parece, porque tantas 
plâticas y tan largas y particulares no podi'an pasar entre gentes que no se entendîan 
[...] se muestra querer fingir para justificaciôn de la tiram'a e injusticia de Cortés, 
que hizo a aquellas gentes de aquel pueblo y provincia

(66) La verdad de toda esta violentia invasion y tirânico acometimiento de Cortés en 
aquella poblaciôn grande de Tabasco, que Gômara quiere justificar, es que sin dila- 
ciôn, cuanto él mâs presto pudo, visto que los indios por senas y meneos les deci'an 
que se fuesen de su tierra y que no querian que en su pueblo entrasen [...] combatiô 
el pueblo con sus tiros de pôlvora [...] Muertos y hui'dos todos los indios, andan los 
espanoles a su placer a deshollinar y robar las casas y lo que en ellas habîa; hallâ- 
ronlas llenas de mai'z e gallinas y otros bastimentos

(67) Anide Gômara que dieron la obediencia y vasallaje al rey de Espana en manos de 
Hernando Cortés, y se declararon por am igos de espanoles, y que aquéstos fueron 
los primeras vasallos que el emperador tuvo en la Nueva Espana. Todas éstas son 
falsedades y cosas inventadas por Cortés o fmgidas por Gômara, su criado, para 
lisonjear y vender su tiram'a por servicio grande al rey y enganar al mundo 
falsisim o es y gran maldad, y ésta es la justicia y tftulo y derecho con que Cortés 
hizo la primera guerra y celebrô su apostôlica entrada en la Nueva Espana

(68) Enviô a Uamar a Cortés y a nuestros capitanes, y a ciertos soldados que conocfa, que 
éramos de la guarda

(69) Y desde que aquello le oyô Cortés y todos nosotros, estuvim os espantados de la 
gran bondad y liberalidad del gran Montezuma, y con mucho acato le quitamos 
todos las gorras de armas y le dijimos que se lo tem'amos en merced

(70) Y para verlo y quitarlo de sus borduras y donde estaba engastado tardamos très di'as
(71) Para que la primera cosa que hiciém os fuese tomarles el artillerîa, que eran diez y 

ocho tiros que tem'an asestados delante de sus aposentos de Narvâez, mandô que 
fuese por capitân un pariente suyo de Cortés que se decfa Pizarro [...] y le senalô 
sesenta soldados mancebos, y entre ellos me nombraron a nu'

(72) Se puso espi'as y vêlas a mi y a otros dos soldados
(73) Ya le (i.e. Narvâez) tem'amos echado dos pares de grillos y le llevâbamos a un apo- 

sento, y puestos soldados que le habi'amos de guardar, y a rm me senalô Sandoval 
por uno dellos, y secretamente me mandô que no dejase hablar con él a ninguno de 
los de Narvâez hasta que amaneciese, que Cortés le pusiese mâs en cobro

(74) Montezuma bien conocîa a todos, y sabi'a nuestros nombres y aun cualidades [...]. 
Com o en aquel tiempo yo era mancebo, y siempre que estaba en su guarda o pasaba 
delante de él con muy gran acato le quitaba mi bonete de armas [...]. Montezuma 
me mandô llamar y me dijo: «Bernai Di'az del Castillo, hâme dicho que tenéis moto- 
h'nea de ropa y oro, y os mandaré dar hoy una buena moza; tratadla muy bien que 
es hija de hombre principal; también os darân oro, y mantas». Yo le respondî con 
mucho acato, que le besaba las manos por tan gran merced [...] dijo Montezuma: 
«De noble condiciôn me parece Bernai Dfaz».
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(75) M uchos soldados de los de Narvâez y aun algunos de los nuestros cargaron dello 
[sc. l ’or]. Yo digo que nunca tuve codicia del oro, sino procurer salvar la vida por
que la tenfamos en gran peligro, mâs no deje de apanar de una petaquilla que allf 
estaba cuatro chalchihuites, que son piedras muy preciadas entre los indios, que de 
presto me eché entre los pechos entre las armas; y aun entonces Cortés mandé 
tomar la petaquilla con los chalchihuites que quedaban, para que la guardase su 
mayordomo; y aun los cuatro chalchihuites que yo tomé, si no me los hubiera 
echado entre los pechos, me los demandara Cortés; los cuales me fueron muy bue- 
nos para curer mis heridas y comer del valor dellos

(76) Deciam os que parecia â las casas de encantamento que cuentan en el libro de Ama- 
dfs, por las grandes torres y eues y edificios que tenian dentro en el agua, y todas de 
cal y canto; y aun algunos de nuestros soldados decian que si aquello que veian si 
era suenos [...]. Digo otra vez que lo estuve mirando, y no cref que en el mundo 
hubiese otras tierras descubiertas com o estas [...]. /  Era cosa de notar, que ahora, 
que lo estoy escribiendo, se me représenta todo delante de m is ojos com o si ayer 
fuera cuando esto pasó.

(77) Y desde que ofmos aquellas nuevas, sabe D ios cuânto pesar tuvimos todos. Este fue 
el primer desbarate que tuvimos en la Nueva Espana. Miren los curiosos lectores la 
adversa fortuna com o vuelve rodando. Quien nos vio entrer en aquella ciudad con 
tal solem ne recibimiento y triunfante, y nos tenfamos en posesiôn de ricos con lo 
que Montezuma nos daba cada dfa, asf el capitân com o a nosotros, y haber visto la 
casa por mf memorada llena de oro y que nos tenfan por teules, que son fdolos, y 
que todas la batallas venefamos, y ahora habemos venido tan gran desmân que no 
nos tuviesen en aquella réputation que de antes, sino por hombres que podfamos ser 
vencidos, y haber sentido com o se desvergonzaban contra nosotros!

(78) Oh, cuerpo de tal conmigo! Y no he de estar malo, viendo que Cortés asf se Ueva 
todo el oro, y com o rey lleva quinto [...]. Y  que muera mi mujer e hijos de hambre

(79) Y volvamos a Alonso de Grado, que llegô preso a M éxico [...] le [sc. Cortés] mandô 
echar preso en un cepo de madera, que entonces hicieron nuevamente. Acuérdome 
que olfa la madera de aquel cepo com o a sabor de ajos o cebollas


