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RESUME

Réparti en une centaine d’anecdotes, l’auteur rassemble sous 
ce titre le souvenir des expériences professionnelles personnelles 
vécues en Afrique belge qu’il considère comme ayant contribué 
de façon décisive à son savoir-faire d’enquêteur judiciaire.

Outre sa portée criminologique, l’ouvrage constitue un docu­
ment sur ce que pouvait représenter un cabinet de substitut à la 
veille de l’accession du Congo belge à l ’indépendance.

SAMENVATTING

Verspreid over een honderdtal anecdoten, verzamelt de auteur 
onder deze titel herinneringen aan persoonlijk beleefde beroeps­
ervaringen in Belgisch Afrika, die hij als beslissende bijdragen 
beschouwt tot zijn bekwaamheid als gerechtelijk onderzoeker.

Buiten zijn criminologische betekenis, vormt dit werk een 
document over wat het cabinet van een substituut kon zijn op 
de vooravond van de onafhankelijkheid van Belgisch Kongo.





0. IN TRO D U CTIO N

La police avec des formes différentes ne peut avoir d’autre 
règle que celle de la justice: elle en est le flambeau, mais elle 
n’en est pas le glaive (Joseph F o u c h e , duc d'Otrante, Circulaire 
aux préfets du 31 mars 1815).

En 1968, alors que j’avais la perspective d’effectuer un bref 
séjour, après sept ans d’absence, en qualité de professeur visiteur 
à l’Université de ma ville natale, Lubumbashi, un flot de souve­
nirs professionnels m’assaillit, et je les jetai pêle-mêle sur papier.

A  mon arrivée au Zaïre, début 1969, une question me brûlait 
les lèvres:

— En toute franchise, maintenant qu’elle n’est plus, que pen­
sez-vous de la justice coloniale ?

Pendant cinquante ans, mon père puis moi-même avions servi 
la justice au Congo belge. Le magistrat professionnel pour 
demeurer humain doit vaincre chaque jour son plus grand 
ennemi: la routine mécanique. A l’issue de mon premier terme 
de trois ans comme magistrat, j’avais déjà été saisi d’une 
angoisse du même genre: j’avais extrait de la prison une dizaine 
de condamnés qui avaient nié jusque devant le tribunal; je leur 
avais demandé, maintenant que la chose jugée était acquise, 
s’ils étaient réellement coupables, et tous m’avaient répondu 
affirmativement. Voici que j’étais pris du même doute sur la 
validité de notre action passée.

Mais à qui poser la question? Pas aux étudiants: le temps va 
vite; pour cette nouvelle génération la colonisation c’était avant 
le déluge. Pas à mes amis africains: leur réponse aurait été tein­
tée de sympathies personnelles. J’ai choisi des rencontres de 
hasard, à commencer par un chauffeur commandé par l’Univer- 
sité pour me véhiculer. Les réponses immédiates et concordantes:

— Elle était efficace,
m’ont déconcerté.
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Aurais-je préféré « elle était équitable » ou « elle protégait les 
faibles», peut-être? Mais, à la réflexion, j’aurais éprouvé des 
doutes sur leur sincérité. La réplique de mes interlocuteurs éclai­
rait mes souvenirs d’un jour nouveau.

Les magistrats risquent partout de s’enfermer dans un monde 
clos. Si la Justice du Congo belge, et avant tout la justice pénale 
qui intéresse l’opinion, humaine et donc imparfaite, a échappé, 
plus de dix ans après l’accession de l’ancienne colonie à l’indé­
pendance, au dénigrement des institutions coloniales, c’est 
qu’elle fonctionnait sur des bases bien équilibrées.

La tendance des magistrats sera de l ’expliquer par la qualité 
du recrutement de leur corps, son esprit d’indépendance, héritage 
de l ’ère léopoldienne, mais, surtout, les bienfaits de cette mission  
équivoque dévolue par le génie de Leopold II au parquet, à la 
fois ministère public et « tuteur des indigènes », avocat d’office  
des classes déshéritées.

Ces explications sont insuffisantes. L’adjectif « efficace » 
employé par mes interlocuteurs me l’a bien fait comprendre. Une 
magistrature isolée dans sa tour d’ivoire ne peut rien; elle 
s’inscrit, pour remplir sa mission, dans un contexte administratif 
et social d’ensemble. Ce contexte c’est évidemment la police et 
la confiance et l’aide que lui portent les justiciables.

Que cette police existât au Congo belge, j’en fournirai un 
exemple qui fera rêver plus d’un policier. Chef du parquet de 
Jadotville (actuellement Likasi), ressort de 150.000 âmes, urba­
nisé à 60 % , grâce au service de recherches de la police, il m’est 
arrivé de clôturer certains bilans mensuels sans aucun « classe­
ment sans suite: auteur inconnu ».

Si j’embrasse du regard une carrière coloniale de seize ans, je 
me rends compte que mon activité fut pour une bonne part, si pas 
en majeure partie, policière. Administrateur territorial pendant 
trois ans et demi, je fus en cette qualité officier de police judi­
ciaire, ayant l’occasion de gérer par intérim, pendant des congés 
de collègues, des prisons et des commissariats de police, mais 
j’exerçai aussi des fonctions juridictionnelles dans les juridictions 
coutumiéres et les tribunaux de police. Substitut du procureur 
du Roi pendant huit ans, je fus avant tout juge d’instruction, ne 
consacrant qu’une faible partie de mon temps à mes fonctions de 
juge en révision et en annulation des juridictions inférieures.
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Enfin, pendant cinq ans, j’ai siégé au criminel, mais surtout au 
civil. Pendant onze ans, je fus donc surtout un policier, mais 
même mes fonctions administratives tant dans la territoriale 
qu’au parquet, si elles n’étaient point judiciaires, peuvent être 
tenues pour une bonne part comme des attributions de police 
administrative préventive. Tels étaient, notamment, les devoirs 
du tutelle des classes déshéritées dévolus aux autorités de la 
territoriale et de la magistrature: en lançant des assignations 
comme avocat d’office des indigènes, il me fallait instruire des 
dossiers même civils et les replacer dans le cadre du bon ordre 
social. L ’instruction se poursuit d’ailleurs après la saisine du 
siège; des surprises peuvent se produire devant le juge. Face au 
tribunal, j’ai figuré comme défenseur désigné de prévenus de 
crime de sang, et de l’autre côté de la barrière, comme ministère 
public ou comme juge.

Les attributions complexes dont je fus le titulaire tour à tour 
ou simultanément, furent par conséquent souvent policières, 
mais leur énumération permet déjà d’en déceler un caractère 
primordial, la diversité. A l’exclusion de la qualité de prévenu, 
en une période relativement brève, j’ai occupé toutes les fonc­
tions que requiert l’exercice de la justice, si l’on veut bien tenir 
compte aussi que dans certaines juridictions inférieures le juge 
était son propre greffier, son propre huissier et exécuteur de ses 
sentences.

Cette diversité n’était pas seulement le fait des fonctions, mais 
aussi du cadre géographique où elles s’exercèrent: en seize ans, 
j’ai changé neuf fois de port d’attache, passant de la Cuvette 
équatoriale aux hauts plateaux tropicaux, de la maison isolée en 
brousse au petit poste pour aboutir aux métropoles industrielles. 
J ’ai usé de méthodes d’investigation coutumière, comme de labo­
ratoires modernes de police scientifique.

Cette diversité ne signifie nullement disparité. La spécialisa­
tion comporte des avantages, mais l’interpénétration des services 
pallie bien des insuffisances inévitables dans des pays en voie de 
développement. L’unité d’action évite les heurts dans le traite­
ment de la délinquance si sensibles dans nos contrées européen­
nes occidentales. Le passage de serviteurs de la justice d’une 
fonction à l’autre permet une meilleure compréhension des 
tâches et des difficultés des agents d’exécution: quand un pro-
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cureur général lançait une circulaire sur la façon de procéder à 
une arrestation, celui qui la recevait sur le terrain était sûr que 
le signataire, ou l’un de ses adjoints directs, savait d’expérience 
personnelle de quoi il s’agissait.

Dans une pareille ambiance, il n’est pas déplacé qu’un magis­
trat décrive ses souvenirs de police.

L a  m é m o i r e  d ’u n  p o l i c i e r

Il est souhaitable, voire indispensable pour combattre certains 
types de criminalité, que le policier reçoive une formation théo­
rique solide. Mais même bien formé, le policier ne deviendra bon 
enquêteur qu’après être passé par l’école de l’expérience. Sa 
matière c’est l’homme, et l’homme ne se résout par en formules. 
Comment établir le contact avec l’interpellé? Comment perce­
voir dès le début, car les traces sont souvent fugaces, la faille 
d’une déposition? Seule la pratique l’apprendra à l’enquêteur. 
Sur le plan technique même, les modalités de la criminalité sont 
tellement multiformes, qu’il est impossible de prévoir tous les 
moyens propres à l’élucider.

Le policier tire l’essentiel de sa valeur d’expériences person­
nelles: c’est ce qui fait l’intérêt de la littérature policière sérieuse 
ou romanesque. Mais les leçons retenues au cours de sa vie pro­
fessionnelle, il les doit aux enquêtes menées par lui, dans leur 
grosse majorité banales: il est exceptionnel qu’un policier ait eu 
à dénouer plus de trois ou quatre « belles » affaires. Le plus célè­
bre juge d’instruction de l’Histoire, H. G ro ss , l’un des pères de 
la criminologie contemporaine, méconnu de la plupart de ceux 
qui appliquent son enseignement transmis de seconde main, pillé 
même par des auteurs de romans policiers qui spéculent sur 
l’oubli où il est tombé, fonde son volumineux Manuel pour juge 
d’instruction sur son expérience, mais les affaires qu’il rapporte 
sont, à de rares exceptions près, absolument quelconques. Il a su 
en extraire un chef-d’œuvre irremplaçable.

Les criminologues sont conscients de cette banalité; c’est pour­
quoi, depuis cent ans, nous voyons de nombreux ouvrages répéter 
les mêmes cas, le fond commun ne s’enrichit à chaque génération 
que d’une demi-douzaine d’affaires au plus. Il en résulte une 
véritable sclérose qui déforme la réalité de la mémoire d’un 
policier.
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Les cellules du cerveau enregistrent une donnée acquise et 
illustrée par un fait concret, puis le conservent effaçant les 
exemples confirmatifs, en sens peut-être divergent du cerveau 
électronique. Le fait élu n’est pas nécessairement le meilleur. Si 
une affaire nouvelle fournit une leçon déjà connue, elle ne sera 
retenue que si elle présente une originalité accidentelle.

C’est pourquoi le policier conservera un souvenir vif de ses 
démarches de débutant, expérience professionnelle décisive, 
peut-être d’un intérêt secondaire du point de vue de Sirius mais 
qui explique son savoir-faire ultérieur.

Dans un cas comme le mien, fils d’un magistrat instructeur qui 
aimait narrer ses souvenirs et les a publiés dans leur majorité, 
mais aussi petit-fils d’un commissaire de police, un certain nom­
bre de ces données acquises se sont imprimées dans ma mémoire 
durant mon enfance, et pour la façon de réagir dans tel ou tel 
cas concret, l’exemple qui surgit ne provient pas de ma carrière 
mais de celles de ma lignée.

De plus, il est certain, et c’est là leur but, que les lectures de 
revues ou d’ouvrages spécialisés, congolais ou autres, encadrent 
et enrichissent les expériences personnelles.

Par exemple, au Congo belge, nous avions une habitude, hélas 
non suivie en Belgique, d’ordonner autopsie dans tous les cas de 
suicide et d’accident mortel. Nous savions que des meurtres se 
camouflent en suicides. Je suis à même d’en fournir des exem­
ples, mais aucun ne provient de ma carrière: j’ai dû en rencon­
trer, mais ils ne se sont pas incorporés dans ma mémoire person­
nelle faute d’originalité marquée. Par contre, j’ai retenu des cas 
de surprises analogues nées des résultats d’autopsies; je les rap­
porte dans les récits qui vont suivre.

Tant s’en faut donc que mes souvenirs personnels recouvrent 
la totalité de ma formation policière. Lorsque j’ai confié au Bul­
letin des Tribunaux de Police Congolais en 1954 et 1955, mes 
Conseils pratiques à l ’usage des officiers de police judiciaire, je 
me suis voulu plus systématique, et j’ai couvert des domaines 
qui ne seront pas abordés ici.

Après plus de vingt-cinq ans de vie judiciaire, il m’arrive 
d’être effaré par certains calculs; c’est ainsi que j’ai interrogé 
plusieurs milliers d’inculpés et de témoins, de quoi peupler une 
petite ville de province.
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J ’en ai retenu un certain nombre de leçons, mais je me rends 
compte que ce processus ne fut pas conscient et que la sélection 
s’opéra sans critère rationnel. Si je réfléchis à mon passé, je dois 
conclure que la période la plus fructueuse de ma carrière se 
situe à mon second terme comme substitut à la tête du parquet 
de Jadotville (actuellement Likasi). J ’ai dissipé à cette époque 
les nuages de terreur qui couvraient toute une région, je suis 
venu à bout d’une délinquance juvénile préoccupante dans les 
camps de l’Union Minière, j’ai réussi à provoquer une réforme 
des prisons, et, enfin, j’ai pu constater une baisse nette de la cri­
minalité grâce au véritable sport que nous avions mis au point 
avec le commissaire de police en chef: chaque mois, nous con­
centrions nos efforts sur les quelques affaires non élucidées et 
nous jouîmes du triomphe de clôturer un trimestre mémorable 
sans échec. De plus, c’est ce terme là que je rédigeai mon 
ouvrage le plus considérable. Or de cette période si riche de ma 
vie, je ne conserve que la moitié des anecdotes du terme précé­
dent certainement moins fécond.

Pour réussir la restitution de la mémoire d’un policier, il me 
fallait d’abord éliminer de la mienne les apports extérieurs qui 
ont contribué à ma formation. Mes lectures d’abord, y compris 
les enseignements très riches que j’ai pu puiser dans les publica­
tions judiciaires belgo-congolaises; y sont relatées des affaires 
qui pour tel ou tel sujet fournissent des exemples bien plus 
spectaculaires que ceux que j’ai rencontrés: pour un traité sys­
tématique à vocation didactique ce sont elles qu’il faudrait citer, 
mais les introduire ici déformerait l’image d’une expérience per­
sonnelle.

Ma formation fut aussi familiale; dès ma petite enfance, les 
récits de mon père ont façonné mon esprit; les reprendre défigu­
rerait la réalité, car ils se rapportent souvent à une situation 
sociale dépassée au moment de mes prestations professionnelles. 
En outre, puisque mon père en a rapporté çà et là la plupart, 
souvent dans des nouvelles, il faudrait de façon oiseuse y opérer 
le tri de la réalité et de la fiction.

Pour livrer la mémoire d’un policier, enfouie, presqu’incon- 
sciente, dans son cerveau qui lui permet de répondre de façon 
adéquate à un problème donné, grâce à l’enseignement de ses 
expériences passées, il était indispensable aussi d’éliminer les
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curiosités sans problème. Telle perversité sexuelle, tel « beau » 
crime, peuvent ne poser aucun problème policier et n’être retenus 
que comme documents humains. Par exemple, tel mari bafoué 
fit sauter une charge de dynamite à hauteur de l’alcôve de la 
case où s’ébattaient sa femme et son amant: le procédé est specta­
culaire, mais la recherche du coupable n’a suscité aucune diffi­
culté.

L’intérêt se porte donc ici sur la technique de l’enquête. Mais 
si le cerveau a enregistré un mémorandum, celui-ci ne se mani­
feste que devant un problème posé à l’enquêteur: un déclic fonc­
tionne soudain et la leçon antérieure frappe l’esprit. Par exem­
ple, si je constatais qu’un vieillard témoin et complice d’un 
descendant s’enfermait dans le silence et commençait à dépérir, 
aussitôt je prenais des mesures pour éviter un suicide par con­
somption: un des récits qui suivent feront comprendre pourquoi. 
Des exemples africains me frappent soudain parfois dans mes 
fonctions actuelles de juge d’instruction en Europe; ainsi à pro­
pos d’une vieille meurtrière murée dans son mutisme et parais­
sant dépérir. Mais faire resurgir cette mémoire à froid est une 
tâche exténuante: elle ne s’est pas inscrite dans la tête en ce but. 
Plusieurs semaines m’ont été nécessaires pour revivre la première 
anecdote, les autres ont suivi, mais par tranches échelonnées, pen­
dant plus de trois ans.

Toutes sont vraies, je puis les situer, mais je m’aperçois qu’en 
les restituant telles qu’elles furent mémorisées, elles comportent 
une part d’élaboration qui s’est opérée malgré moi. Ainsi, plu­
sieurs affaires presqu’identiques peuvent s’être fondues, incor­
porant des détails propres à chacune d’elles. Parfois un emprunt 
extérieur s’y mêle. De même, si une région, une catégorie sociale, 
posait des problèmes spécifiques, la mémoire a pu combiner plu­
sieurs cas caractéristiques et les restituer en bloc indissociable 
au moment voulu.

Le policier vit au milieu de collègues; ils échangent leurs expé­
riences. Si j’ai joué un rôle dans 90 % des affaires que je rappor­
terai, les autres qui me furent confiées se sont incorporées dans 
mon stock personnel.

Si ces affaires furent sélectionnées pour une raison ou l’autre 
dans mon esprit, l’ensemble représente quand même un échantil­
lon déjà valable de ce que pouvait être un cabinet belgo-congo-
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lais: j’estime, en effet, que 1,5 à 2 %  des affaires que j’ai trai­
tées, ont fourni la matière des anecdotes. Il est caractéristique 
que les vols dominent largement le lot, que les homicides invo­
lontaires y sont plus nombreux que les meurtres, et que plusieurs 
affaires de mœurs, négligées en général par les auteurs, y figu­
rent.

Cependant, j’ai fait exception pour l’apport du laboratoire de 
police scientifique. C’est très caractéristique du travail de la 
mémoire. J ’avais admiré en son temps de brillantes expertises 
menées par l’opérateur du laboratoire d’Elisabethville (actuelle­
ment Lubumbashi), Monsieur H . H e r m a n s .  Or je me sens inca­
pable d’en évoquer une de façon cohérente. Je m’explique ce trou 
par le fait que, confronté à un problème technique, il me suffi­
sait d’aller le trouver et lui demander conseil avant de rédiger un 
réquisitoire à fins d’expertise. Je pouvais en ce domaine me fier 
au technicien, ce n’était plus de mon ressort. Mais cette carence 
dans l’exposé était préjudiciable à l’esquisse d’un portrait de la 
police belgo-congolaise. Monsieur H . H e r m a n s  est attaché à 
présent au laboratoire de la police judiciaire de Liège. Il m’a 
aimablement rapporté deux de ses souvenirs. Je le remercie de 
sa collaboration.

Il me faut aussi remercier Monsieur le Conseiller A. G i f f r o y  

qui m’a fourni une documentation sur une affaire rapportée de 
seconde main et classée dans ma mémoire. Comme elle avait une 
implication politique, je voulais être sûr de mes références, or 
il avait mené l’enquête et conservé son réquisitoire dans ses 
archives.

Personnellement les miennes ont été abandonnées en Afrique 
lors d’un départ précipité en 1962. Je n’ai pu donc me fier qu’à 
ma mémoire. Celle-ci m’a surpris par la façon dont elle restituait 
le passé: sous une forme elliptique, elle a retenu les traits essen­
tiels, quelques détails d’encadrement, et souvent placé un accent 
sur la finale qui fixait l’image. Il ne s’agit donc pas ici d’une 
composition littéraire, mais bien du cliché imprimé dans le cer­
veau.

B u t  d e  l ’o u v r a g e

Je ne tire pas ici de cette expérience policière un enseignement 
criminologique. Cependant, sans viser un but didactique, j’ai
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réparti les anecdotes par genres en différents chapitres. Une cita­
tion liminaire, extraite le plus souvent d’écrits antérieurs de ma 
main, suggérera aux lecteurs une leçon possible dont il fera ce 
qu’il voudra; il s’agit surtout de laisser les faits parler d’eux- 
mêmes sans les commenter.

Même si l’intérêt des récits est variable, je livre ma mémoire 
telle quelle, comme un document brut, sans opérer un tri dans les 
souvenirs. En effet, à mon avis, il s’agit d’un matériau histori­
que peut-être irremplaçable en ce domaine sur une époque mal 
connue de la justice belgo-congolaise.

Bien sûr, les publications juridiques sur le Congo belge 
s’étaient multipliées en seconde période coloniale, mais elles 
avaient trait soit à des problèmes d’un autre ordre, soit, pour les 
affaires policières, dans leur écrasante majorité, à des enquêtes 
menées pendant les vingt-cinq premières années de la Colonie.

C’est que les enquêteurs en prise directe avec les justiciables 
sont, en général, des magistrats subalternes: ils n’écrivent guère, 
sont paralysés par la crainte d’un contre-coup s’ils dévoilent des 
secrets professionnels ou même plus simplement, s’ils prétendent 
prématurément sortir du rang. Le recul leur fait aussi défaut, et 
dans une lutte au jour le jour, ils aperçoivent moins l’importance 
des dossiers qu’ils traitent.

Un certain nombre d’affaires relatives à la seconde moitié de 
l’ère coloniale ont été disséquées pourtant, mais il s’agit surtout 
de cas vécus pendant la guerre ou dans l’immédiate avant-guerre, 
grosso modo de 1935 à 1945: les acteurs de ces affaires com­
mençaient à accéder aux échelons supérieurs. Par contre, la 
carence est presque complète à partir de 1946. Or ceci corres­
pond justement à ma carrière, mes souvenirs compléteront le 
panorama connu de la police coloniale belge.

J’ai fait remarquer plus haut que l’expérience de mes collègues 
sur le terrain a contribué à mon enrichissement et s’est intégrée 
à ma mémoire personnelle. Pour bien situer le recul historique et 
distinguer l’ultime génération coloniale, je ferai précéder d’un 
astérisque les anecdotes qui couvrent la période qui court depuis 
la fin de la carrière de mon père jusqu’au début de la mienne.





I. LES FRUITS DE LA SYM PATHIE

Son efficacité sera toujours doublée à l’heure H., s'il a pris 
l’habitude d'observer longuement les us et coutumes de sa région (J.S., Conseils pratiques à l’usage des Officiers de 
police judiciaire, Bulletin des Tribunaux de police congolais 
1954, p. 1>.

L y c a n t h r o p ie

(A la mémoire d’A.D.)

Le petit prévenu râblé ne cachait pas sa haine de la victime.
Chasseur professionnel isolé, battant une petite île d’un fleuve 

secondaire, il avait ajusté le singe qui gambadait sur le faîte du 
géant d’un bouquet d’arbres. Touché, le gibier rebondit de bran­
che en branche pour reprendre peu à peu, en mourant, son enve­
loppe humaine. La victime était le chasseur d’un village voisin.

Pourquoi ce méchant homme s’était-il métamorphosé en ani­
mal? Pour le plaisir de l’amener devant ces juges sinistres aux 
noirs oripeaux du lointain chef-lieu ?

Oui, il avait voulu le tuer, mais c’est parce qu’il était sorcier!
Commis d’office pour sa défense, longiforme, figé par l’atten­

tion, l’avocat se penchait sur ce client difficile, sans rien tenter 
pour calmer sa virulence.

Le dossier ne rapportait aucun mobile plausible; restait cette 
animosité envers un concurrent probable. Le ministère public 
insistait sur cette haine, intacte malgré la détention préventive.

L’avocat se leva; son choix par le sort avait-il été heureux, 
l’expérience de la brousse lui manquait?

—  Messieurs, vous le savez, j’ignore tout des coutumes afri­
caines, les superstitions me désorientent; pire: je ne suis pas 
parvenu à communiquer vraiment avec mon client. Dans le par­
loir de la prison, il a éludé mes questions, têtu il revenait au 
récit qu’il vous a fait; l’interprète, aimablement prêté par l’admi­
nistration, n’a pu m’éclairer malgré ses efforts. Cependant, je 
suis chasseur comme lui, en chasseur je parlerai donc. Un bon
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fusil n’est jamais à l’abri d’une méprise, le plus expérimenté doit 
refréner son excitation, multiplier les sûretés. Quand un chas­
seur tire sur le sanglier qui agite un fourré, et abat une vieille 
femme qui ramassait un fagot, c’est vraiment une bête qu’il a 
voulu viser. Mon client a vu un singe dans son collimateur; il 
n’en doutait pas à l’instant où il poussait la gâchette: c’est un 
chasseur exercé. L ’homme tombé à ses pieds, il n’a pas compris 
son erreur; sa bonne foi est sincère, son explication défie la rai­
son, mais il y croit, elle lui apporte une solution logique dans son 
milieu. Sa haine envers la victime est postérieure à l’accident: 
l’enquête sur la période antérieure s’est révélée négative. Nous 
avons affaire à un homicide par imprudence, rien de plus. Lais­
sez-moi vous conter simplement quelques cas vécus en Europe de 
stupides accidents de chasse...

—  La cause est entendue, Maître.

Dans l’année, il était mortellement blessé dans un stupide acci­
dent de chasse.

R e c o u r s  e n  g r â c e

« Tuteur des indigènes », le substitut est invité à rédiger le 
recours en grâce du vieillard décharné qui se lamente devant lui. 
Condamné à trois ans de prison en instance, sa peine a été portée 
à vingt ans en degré d’appel. La défense pro deo s’est montrée 
inefficace, le parquet a pris le relais. L ’arrêt insiste sur la bar­
barie de cet homme qui a roué à mort son fils à coups de gour­
din. Son récit est simple, l’interprète lui relit sa transposition en 
forme de supplique avant de lui demander son accord et d’appo­
ser son empreinte digitale, faute de signature.

—  J ’avais un fils, mon frère avait une fille. Sa femme et lui 
moururent; je pris la petite orpheline chez moi, et mes enfants 
grandirent côte à côte. Mon épouse décéda à son tour: hélas, 
peut-être les aurait-elle mieux éduqués! Ils s’aimèrent.

—  Je les surpris un jour: ils ne reculaient pas devant l’hor­
reur de l’inceste, le malheur guettait le clan. Nous sacrifiâmes 
une chèvre pour apaiser les esprits des ancêtres, j’en aspergeai le 
sang sur la tête des coupables, puis sur la terre souillée par leur
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crime. Ma fille comprenait sa faute, mais mon fils demeurait 
buté.

—  Je résolus alors de marier ma fille au loin et pris langue 
avec un intermédiaire matrimonial. La distance me favorisa: le 
prétendant avait bonne réputation.

—  La veille du jour où la fiancée parée devait nous quitter 
pour subir le stage d’observation dans la case de sa future belle- 
mère, mon fils, pour qu’elle ne fut pas à un autre, l’étrangla.

—  Devant la fosse, je le forçai à prendre le corps de sa sœur 
dans les bras, et tandis qu’il était agenouillé, d’un seul coup de 
bâton sur la nuque, je le tuai. Par après, il me fallait enfoncer le 
bois dans la plaie pour vérifier la mort. C’est là le châtiment 
prévu par nos aïeux: l’exécution n’est pas douloureuse. Je de­
vais sauver mon clan.

—  J ’ai perdu ma fille, j’ai perdu mon fils, je mourrai sans 
descendance. Sire, je ne survivrai plus longtemps: je voudrais 
rendre mon âme aux ancêtres près de la tombe de mes enfants, 
pas en prison, pas dans une ville étrangère.

Il fut grâcié.

C o n f l it  d e  g én é r a t io n s

Au détour des lacets, se déployait un paysage grandiose, la 
route dévalait du plateau vers le moutonnement des arbres 
géants qui masquaient le fleuve, les gradins de la savane parc 
se festonnaient de galeries forestières au contour des torrents.

Le capita (chef de culture) d’une petite ferme avait été assas­
siné sur la rive de l’un d’eux. Aux côtés du chauffeur de la 
camionnette, l ’administrateur réfléchissait. Inutile de s’embar­
rasser du chef: la dizaine, la quinzaine, la vingtaine au plus de 
travailleurs de l’exploitation devaient former une grande famille 
immigrée des territoires de l’ouest, sans contact avec les autoch­
tones. Ils contractaient service par groupes homogènes auprès 
des quelques colons du voisinage, ou érigeaient un hameau satel­
lite d’un gros village. Devenu adulte, l’individu choisissait libre­
ment sa résidence, soit auprès de sa femme, soit en s’intégrant à 
l’une des familles de n’importe lequel de ses quatre grands-
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parents: il en résultait de petites communautés fort souples et 
cohérentes qui, avec le temps, l’expansion démographique 
aidant, finiraient sans doute par submerger la région et ses 
grands clans à l’unilatéralité rigide. Aussi, outre le commis- 
recenseur, avait-il veillé à la présence dans l’équipe de policiers 
de celui, originaire de l’ouest, qui lui servait d’intermédiaire avec 
les immigrés.

Les cultures fruitières s’alignaient impeccables, le petit camp 
de travailleurs, d’une propreté irréprochable, formait une espla­
nade en surplomb du ravin boisé où cascadait le torrent; quel­
ques planches en contre-bas le traversaient. Le corps, aspergé par 
instant d’eau écumante, avait roulé en amont de la passerelle; la 
brayette du pantalon était ouverte et le sexe bien visible.

Mais là n’était pas le théâtre du drame.
Les herbes foulées, les tâches de sang menaient au bord du 

ravin, puis, à travers le sentier, à un fourré donnant vue sur une 
vasque masquée par un méandre du torrent, en aval du pont. Un 
vieux manche de houe au renflement terminal ensanglanté y fut 
relevé. La victime avait été sans doute surprise par derrière, ainsi 
que le montrait le coup porté à la nuque, alors qu’elle s’était iso­
lée un instant: cela expliquait, sans doute, l’ouverture du panta­
lon. Mais pourquoi l’assassin avait-il, au risque d’être vu, traîné 
le corps sur une cinquantaine de mètres pour le jeter là où il 
ne pouvait manquer d’être rapidement découvert?

Le croquis achevé, l’administrateur fit emporter le cadavre, 
travail rendu malaisé par la dénivellation et la taille de la vic­
time, jeune et bien découplée, à la physionomie avenante, 
autant qu’il était encore possible d’en juger. Le médecin, arrivé 
entre-temps, improvisait une salle d’autopsie dans la maison 
inoccupée du colon.

Le mandataire de celui-ci y discourait sans arrêt; employé 
d’une cimenterie des environs, le propriétaire, à titre d’occupa­
tion secondaire, avait mis en valeur la petite concession. En 
congé en Europe, un ami le remplaçait; l’administrateur se ren­
dit vite compte que ses incursions à la plantation se limitaient à 
la délivrance de la paie et à la mise à jour des registres de main- 
d’œuvre. Il lui fallut tout un temps pour mettre la main sur le 
plan de l’exploitation.
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—  Quelle est la race des travailleurs ?
Le mandataire l’ignorait. Inutile d’insister. Il était surprenant 

que privée de direction européenne effective, la plantation fut si 
bien tenue: le capita devait sortir de l’ordinaire.

Laissant le médecin à ses scalpels, l’administrateur fit instal­
ler une table pour son commis. Il le chargea de dresser la liste 
des occupants du camp rassemblés devant lui, et surtout, ménage 
par ménage, d’établir les liens de parenté qui les unissaient.

Flanqué de son policier expert, l’administrateur entama 
l’inspection du camp. Rien de mystérieux dans les cases, sauf 
cette propreté insolite dans une région de l’intérieur. Dissimulée 
derrière un pilier de véranda, l’administrateur avisa pourtant 
une touffe d’herbes. Il se tourna interrogateur vers le policier qui 
s’accroupit, et, prudemment, avec un bâtonnet, se mit à retourner 
la pelote. Il se releva enfin, grave:

—  Un charme pour égarer les esprits: des morts, la victime 
sans doute, mais aussi des vivants, peut-être vous, Monsieur 
l’administrateur. A mon avis, si vous le permettez, nous devrions 
rechercher un signe d’envoûtement dans la case du mort.

En effet, une épingle y avait été enfoncée dans le linteau de la 
porte.

Le médecin se lavait la main:
—  Crâne défoncé, pas de trace de lutte, il a dû mourir tout de 

suite. Mais il y a un point bizarre: la verge porte des scarifica­
tions incisées après la mort avec une lame de rasoir ou un canif 
bien aiguisé.

Le recenseur avait fait diligence. Surprise: le capita était 
étranger à la famille. Il était rattaché au groupe par sa femme, 
longue, réfléchie, un bébé sur la hanche, un bandeau blanc de 
deuil autour du crâne, quelques traits de kaolin sur les joues, 
étrangement calme pour une veuve bantoue. Neuf fois sur dix, 
pourtant, le capita est aussi le chef de parentèle. Ici, jeune 
domestique du patron, il avait recruté pour la ferme les « frè­
res » de son épouse. Qui était le « père » de la communauté ? Un 
vieux; le capita avait sans doute dû insister pour le faire enga­
ger par son maître. Le numéro de sa case? Celle où fut retrouvé 
le charme !

L’administrateur retient la veuve, le vieux et son épouse, une 
petite potelée à l’air déluré. Très différentes l’une de l’autre,
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les deux femmes sont les beautés du camp. Le reste de la troupe 
est confié au recenseur et aux policiers chargés de déblayer le 
terrain pour déterminer l’emploi du temps de chacun au moment 
du drame.

Le vieux est imberbe: avec quoi se rase-t-il ?
—  Avec un canif bien aiguisé, intervient sa femme.
L ’homme l’a égaré, il y a plusieurs jours, affirme-t-il.
Sa femme explose:
—  Il s’en est encore servi hier soir !
Premier colloque entre époux; le vieux est furieux.
—  Mais avant-hier tu as passé des heures à l’affûter !
La femme s’interrompt, porte la main à la bouche, écarquille 

les yeux, et fixe son mari d’un air stupéfait; puis elle se rap­
proche de la veuve et lui chuchote quelques mots.

Conduit au camp, mis en présence de la touffe d’herbes et de 
l’épingle, le vieux ne sait rien.

Pendant ce temps, côte à côte, les deux jeunes femmes ont 
rejoint les policiers. Elles encouragent le groupe amorphe des 
travailleurs, interrogent les enfants, interpellent leurs compa­
gnes. La place de chacun au moment où le capita s’est éloigné 
vers la galerie forestière est cochée sur le plan de la propriété. 
Nul n’a vu le vieux père; l’administrateur le soupçonne d’ail­
leurs d’être en fait exempt de corvée.

On récapitule, chacun est envoyé sur le lieu qu’il occupait, 
quelques rectifications mineures, mais la conclusion demeure. 
Confrontation générale; le vieux choisit un de ses compagnons 
assez âgé.

—  Mais j’étais là, pas loin de toi.
L’homme hésite, mais les deux femmes interviennent:
—  Non tu n’étais pas à l’endroit qu’il désigne, mais plus loin, 

comme tu le disais tantôt: puisque celui-ci et celui-là te 
voyaient.

—  C’est vrai.
Au moment d’embarquer le vieillard pour la nuit, l’adminis­

trateur cherche un détail qu’il a omis. Ah oui:
—  Où se baignent les femmes ?
—  En amont du pont, et les hommes en aval.
Le lendemain, quand l’administrateur revient à la plantation, 

la femme du suspect a, elle aussi, revêtu une tenue de veuve.



LA MÉMOIRE D ’UN POLICIER BELGO-CONGOLAIS 2 1

Elle reconnaît sans difficulté avoir été la maîtresse de la victime, 
elle l’affiche; oui, les rendez-vous avaient lieu près du bassin des 
femmes.

Le mobile est limpide: le capita, simple allié de la famille, bel 
homme, dynamique, ne cessait d’éclipser l’autorité du « père » 
traditionnel; son influence s’était encore accrue pendant le congé 
du patron. Puis enfin la coupe déborde: tandis que sa femme 
allaite un bébé et est obligée coutumièrement de se refuser à 
lui, il jette son dévolu sur la jeune épouse du vieux chef de 
famille, ou, peut-être, se laisse séduire par elle. Le symbolisme 
du meurtre est évident.

A l’audience, après avoir déposé, les deux « veuves » suivront 
les débats avec attention, échangeant des regards de haine avec 
le prévenu. Jusqu’à sa condamnation, il niera, farouche, même 
le plus infime détail. Sans doute, à son entrée en prison, une 
amulette protectrice dissimulée dans ses cheveux ou sa denture 
aura échappé à la fouille: il espérait toujours s’en tirer!



II. LES MŒ URS ET LES COUTUMES

Pour les viols, l'O.P.J. doit se hâter de mener son enquête, enquête précise, sans fausse pudeur.
Il est utile... pour la salubrité publique, la protection des citoyens innocents comme l’éducation des enfants victimes de machinations intéressées de leurs parents, de confondre les dénonciateurs calomnieux (Conseils 1 9 5 5 ,  p .  5 2 ) .

P o u r  u n  f r a n c

—  Je m’excuse d’intervenir, petit: demande-lui si c’est un 
franc qu’elle veut.

—  Quoi, quoi ?,
bredouilla l’agent stagiaire qui s’escrimait à débrouiller l’accusa­
tion de viol.

Les relations avaient eu lieu en brousse, à l’écart d’un sentier; 
elle prétendait avoir été violentée, lui soutenait qu’elle était 
consentante.

—  Laisse-moi faire,
insista l’ancien, et à l’adresse du violateur:

—  Tu lui as donné son franc ?
—  Non.
—  Pourquoi?
—  Le voici,

et il le tendit à la femme.
Celle-ci se courba, battit des mains avec un grand sourire, et 

fit mine de se retirer.
—  Ne la retiens pas, dit l’ancien à son jeune collègue, la 

palabre est close.
—  Je voudrais quand même bien que tu m’expliques.
—  C’est très simple. La jeune fille était consentante, mais ce 

vilain coco de séducteur lui a joué un tour. La coutume interdit 
des relations en dehors du lit: les génies de la terre souillée frap­
pent la femme de stérilité. Mais une offrande les apaise: un
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franc, un tout petit franc, qui doit émaner du séducteur. Un 
homme galant connaît les usages; celui-ci avait l’esprit tortu. 
Quand tu voyageras dans la tribu voisine, ce sera plus compli­
qué: il doit planter un poteau et clouer aLi sommet un oiseau 
vivant. Ne regarde pas trop dans la brousse, un bout de bois 
emplumé pourrait te donner de mauvaises pensées !

I n c e s t e

La femme prétendait avoir été violée: à son retour des champs, 
quelques carottes de manioc dans un bassin posé sur sa tête, elle 
avait été assaillie dans le dos par le fils de sa sœur. Il l’avait ren­
versée et possédée tandis qu’elle se débattait et appelait en vain.

L’accusé ne niait pas les relations avec sa tante, mais préten­
dait l’avoir rencontrée par hasard, conversé de façon anodine 
avec elle; la jardinière avait déposé son fardeau, et, de fil en 
aiguille, de commun accord, ils en étaient arrivés là.

Le pagne présentait une déchirure insignifiante; le médecin, 
quelques jours après les faits, ne parvenait pas à déceler des 
contusions significatives.

Qui croire? En général, les femmes africaines n’ont pas la 
vocation des martyres de La légende dorée: une fois le don Juan 
décidé à se montrer énergique, elles préfèrent céder que mourir.

Le substitut décida de faire fond sur la sagacité du président 
du tribunal, vieux broussard qui, plus d’une fois, par une simple 
question insidieuse avait dénoué à l’audience des situations appa­
remment embrouillées: il cita l’inculpé devant lui.

Ce fut vite et bien fait.
—  C’est ta tante maternelle ?
—  Oui.
—  Autrefois, dans ta tribu, quel aurait été ton sort ?
—  J ’aurais été brûlé vif.
—  Et maintenant ?
—  Rien; vous avez défendu cette coutume —  haussement des 

épaules — .
—  Mais elle?
—  Elle est devenue stérile.
—  Et elle le restera?
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—  Oui.
—  En effet, si tu n’es pas châtié. Et tu veux me faire croire 

que tu ne l’as pas prise de force?
—  C’est bon: j’épiais son retour, j’ai sauté sur elle par der­

rière, l’ai prise au cou et renversée. Elle me suppliait en pleurant, 
mais nous étions loin de tout.

L a p e t it e  f ia n c é e

La fillette était sèche, noir-anthracite; elle agitait ses bras mai­
gres en direction du jeune homme effondré. Elle criait d’une 
voix de crécelle, simulait les pleurs, mais ses yeux brillaient 
cruellement: ses lèvres minces, sa petite tête triangulaire pivotant 
sur un long cou décharné faisaient penser à une mante religieuse. 
Elle était arrivée à cet instant indécis, peu après la dizaine 
d’années, où son corps hésitait à esquisser des formes de femme. 
Elle accusait un garçon de près de vingt ans, banal, un peu mou, 
de l’avoir violée. La mère, une grande femme efflanquée, avait 
détaché sa blouse en signe de deuil; elle clamait son indignation, 
exigeait la chèvre de défloration. Les policiers durent tirer leurs 
matraques avant qu’elle consentit à s’éloigner pour l’interroga­
toire de sa fille.

La victime prétendait avoir été surprise par la pluie, s’être 
réfugiée sous la galerie de la case de son séducteur; celui-ci avait 
ouvert la porte, l’avait prise par le bras, entraînée à l’intérieur, 
et s’était jeté sur elle. Priée de préciser la scène du viol, elle des­
sinait un rond avec le pouce et l’index gauches dans lequel elle 
introduisait le majeur droit. Sommée d’entrer dans les détails, 
elle demeurait dans l’à peu près des enfants jouant à papa- 
maman. C’est alors qu’elle hurla: oui, elle avait saigné, elle 
avait perdu son mouchoir maculé, mais elle s’était saisie d’un 
gage: triomphante, elle brandit une fiole.

Le substitut se tourna vers le garçon pour enregistrer, avec 
surprise, ses aveux complets; le coupable avait l’air accablé, il 
confirmait l’accusatrice en phrases brèves.

L ’exploration corporelle s’imposait malgré tout, ne fût-ce que 
pour déterminer si la victime était pubère. Le médecin fut for­
mel: la fillette était impubère, mais aussi vierge; le rapport insis­
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tait sur le fait: il était absolument exclu qu’elle ait subi une 
intromission quelconque.

Le garçon repris en mains admit que pendant l’orage, il avait 
entendu un bruit sur la véranda; intrigué, il avait ouvert la porte 
pour se trouver nez à nez avec la fillette qui, avec pétulance, 
avait bondi dans la case. Tandis qu’il protestait, mais, par 
pudeur, il n’osait pas porter la main sur elle, la « victime » s’était 
mise à fureter dans ses objets personnels pour tomber sur la 
fiole dont elle s’était emparée. « Tu me la donnes ? », sans 
attendre la réponse, elle l’avait introduite dans son pagne. 
Comme la pluie cessait, elle s’était envolée.

Et ses aveux alors? La petite était promise à un vieux préten­
dant riche: il avait effectué ses premiers versements dotaux alors 
qu’elle se roulait encore dans la poussière avec pour seul vête­
ment un collier de perles autour des reins. Fiancée, elle était 
tenue au devoir de fidélité. S’isoler seule dans la case d’un 
mâle, en recevoir un cadeau: deux preuves coutumières irréfra­
gables d’adultère. La mère avait trouvé la fiole, interrogé la fil­
lette qui avait inventé le viol pour se disculper. Mais lui, le gar­
çon, il était en faute pour avoir toléré l’intrusion de cette fiancée 
chez lui: pourquoi ergoter sur les détails?



III. L’O CCUPATION D U  TERRAIN PAR U N  ISOLE

Il entretiendra les meilleurs rapports avec tous ses administrés 
à l’aide desquels il sera un jour peut-être obligé d'avoir recours ou sur l’activité desquels il sera amené à enquêter (Conseils 
1954, p. 2 ).

T r a n s m i s s i o n  s a n s  f i l

Le gîte d’étape dominait jusqu’à l’horizon, gigantesque panier 
d’ananas, des collines rondes sommées de bouquets de tulipiers 
du Gabon. L’agent territorial humait l’air matinal sur la terrasse, 
sans se lasser d’admirer le paysage. Le tamour-téléphone résonna 
au loin. Quand il se tut, un policier traduisit:

—  Un camion de la compagnie cotonnière se dirige vers le 
nord; il transporte une équipe destinée à réparer le hangar abattu 
par la dernière tornade.

Ainsi, à l’extrémité de son secteur, à 70 kilomètres du poste, 
l’agent était tenu au courant des potins de la brousse.

Nouveau message:
—  Un taxi vient de pénétrer dans le territoire en direction du 

sud; les passagers, un Européen et deux dames, sont inconnus.
Une nouvelle journée de travail commençait.
Décidément le tam-tam était bavard; le groupe de villageois 

agglomérés devant le gîte se figea; le policier traducteur redou­
blait d’attention.

—  Une épreuve de poison collective a eu lieu la nuit au vil­
lage frappé cette année par l’épidémie que vous avez signalée il 
y a quinze jours dans votre rapport:

(j’avais pourtant dactylographié moi-même ce rapport confi­
dentiel, pensa l’agent un peu vexé)

—  le chef vous demande d’urgence;
(les gredins auront profité de mon absence; il me faudra bien 

deux heures avant d’être sur place)
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—  l’infirmier du dispensaire vient de partir, il a réquisi­
tionné le camion de l’huilerie.

(le colon mal commode, le tambour l’a appris, est descendu la 
veille au chef-lieu: à son retour, il faudra régler l’inévitable inci­
dent; n’empêche que ce petit infirmier a du cran).

La palabre nocturne avait réuni la centaine d’hommes du vil­
lage frappé par la tuberculose, contre laquelle l’infirmier était 
impuissant. Le féticheur les avait tous convaincus de se soumettre 
à l’épreuve du poison pour détecter les porteurs de sort. Tous, 
sauf un gamin de quatorze ans qui, dans la nuit obscure, s’était 
précipité par des sentiers détournés vers le poste.

Au petit matin, l’infirmier proposait de hutte en hutte un 
vomitif aux hommes tordus de douleur. Sept refusèrent son 
secours.

A l’arrivée de l’agent territorial, les sept cadavres, pantins 
convulsés, avaient été rassemblés sur la place du village.

L e  BANC DU TEN N IS

Les traditions étaient bien établies: le cercle étalait les mon­
danités, la société de tir formait le noyau d’une chaude camara­
derie, le bassin de natation réunissait un groupe plus jeune et 
plus intime, mais le club de tennis concentrait les cancans; au 
demeurant, tous les Européens du poste étaient membres de cha­
cune de ces diverses associations.

L ’activité tennistique la plus caractéristique ne se déroulait 
pas de part et d’autre des filets, mais sur les bancs où prenaient 
place les spectateurs. Pour l’instant, commères et compères ana­
lysaient le dernier scandale; un fonctionnaire de brousse avait 
trouvé un moyen original de se laisser corrompre: chaque chef­
ferie lui avait offert un tendron; le pot aux roses fut découvert 
quand les premiers mulâtres virent le jour à la maternité.

L’administrateur se consacrait exclusivement à l’affaire. Mal­
gré le mystère dont il entourait ses démarches, le banc du tennis 
commentait ses efforts avec sagacité. Le substitut s’en alarma:

—  Monsieur l’administrateur, ai-je besoin de vous dire qu’en 
tant qu’officier de police vous êtes tenu au secret professionnel, 
même à l’égard de vos subordonnés, même envers votre épouse?
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— Je l’observe scrupuleusement, Monsieur le substitut.
— Ma femme m’a pourtant rapporté avant-hier un dévelop­

pement de l’affaire que j’ignorais; or ce détail je le trouve ce 
matin dans vos procès-verbaux.

— Votre épouse vous a certainement dit que la mienne se 
contente de jouer sur le court ou d’écouter les cancans. Tout 
comme vous j’ignorais ce détail, et je n’ai pu le vérifier qu’hier. 
Le banc du tennis devance mes investigations: les potiniers doi­
vent verser pas mal d’argent à leurs informateurs privés; mon 
enquête, elle, réclame plus de circonspection.

A ventur e  d a n s  le bush

L’agence de la société était sur les dents: il fallait laisser une 
bonne impression à la mission envoyée par la direction centrale 
américaine.

Sur le tarmac de l’aérodrome, les Américains attiraient le 
regard: un touche, par delà leurs palm beach d’homme d’affai­
res, rappelait vaguement l’explorateur du XIXème.

Dans le building de la métropole où, après une matinée haras­
sante, ils prenaient le whisky, l’un d’eux dévoila leur espoir 
secret: le prochain week-end, vivre une excitante safari dans le 
bush. En pareille circonstance, un désir est un ordre. Les benja­
mins de l’agence furent requis de rassembler d’urgence fusils, 
lampes, tentes et lits de camp. Le but de l’expédition s’imposait 
de lui-même: le rendez-vous classique des chasseurs du diman­
che, un village isolé à 80 kilomètres de la ville.

L’excursion débuta par un incident ridicule: sur la chaussée 
asphaltée, un pneu creva, et sous le monceau de bagages, pas de 
cric. Un camion de poisonniers hilares les tira de ce mauvais 
pas, mais ils attendaient un bakhchich; bah! frais généraux. 
Sur le chemin, pas une pintade, même pas le cri d’un cynocé­
phale.

Dans un nuage de poussière, ils empruntèrent enfin la courte 
piste en terre qui menait en cul-de-sac au village. Le chef et ses 
hommes, bien plus que de cultures, pisteurs et rabatteurs, 
vivaient des braconniers. Ils furent pourtant intraitables: ils pré­
tendirent se faire exhiber permis de chasse et port d’armes. Ni
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les supplications, ni la promesse de primes alléchantes, ni des 
menaces assez vaines ne les fléchirent. Les jeunets entendaient 
mal la langue locale, et ne parvenaient pas à saisir la clef du 
mystère.

La nuit tombait, il fallut bien se résoudre à regagner la ville. 
La chance pourtant sembla tourner: à un détour du chemin, le 
gibier, en fait un tout petit léporide, fut pris dans les phares; 
la camionnette stoppa, les Américains ne rentreraient pas bre­
douille, l’animal fasciné, cinq mètres devant eux, ne bougeait pas.

Alors que le chasseur se penchait pour ramasser la bête, il fut 
ébloui soudain par une lampe torche et interpellé d’un ton 
sans réplique. Le lieutenant de chasse prenait l’air sur la piste, 
après avoir planté sa tente dans la forêt. Il y conduisit les bra­
conniers et commença la rédaction des procès-verbaux. Après 
avoir confisqué fusils, munitions, lampes, couteaux... léporide, 
il eut un geste magnanime:

— Je laisse le véhicule à votre garde, mais il est saisi; lundi 
vous le garerez au palais de justice.

— Où se trouve le bush dans ce satané pays ? 
demandait le lendemain un Américain au directeur de l’agence.



IV. L'OCCUPATION DU TERRAIN PAR UNE EQUIPE

Si les faits l’obligent à suivre une direction déterminée... 
qu’il n’omette pas de recueillir au passage les détails qui ne 
cadrent pas avec son hypothèse et charge même tel ou tel de 
ses auxiliaires intelligents, clerc, policier, détective, de prendre 
une autre direction.

Les divers O.P.]. d’une même région se ferû.U tenir rapidement 
leurs renseignements épars quand l’un d’eux suit une piste, par 
exemple la trace d’un voleur évadé qui immanquablement va 
récidiver (Conseils 1954, p. 41).

En q u ê te -éclair

Chaque quinzaine, le directeur de la prison centrale se ména­
geait une matinée pour converser avec les condamnés à de lour­
des peines, libérables dans les jours à avenir. Le butin était con­
trôlé, le pécule calculé, le passé évoqué en fonction des projets 
d’avenir; au besoin, le directeur n’hésitait pas à délivrer une let­
tre de recommandation. Ce n’était pas de l’hyprocrisie, mais une 
pierre deux coups, dissimulés dans un local adjacent, ayant vue 
sur le prisonnier par un jeu de glaces sans tain, une dizaine de 
« détectives », policiers travaillant généralement en civil, sui­
vaient la conversation, observaient le récidiviste en puissance 
dont ils avaient eu communication du dossier.

Leur mission consistait surtout à traîner la savate en quelques 
endroits stratégiques en prenant des notes dans un calepin régle­
mentaire. Chacun possédait son équipe d’informateurs bénévoles 
dont le noyau était composé de « frères » de clan. Si leur activité 
avait été plus voyante, des esprits chagrins se seraient formalisés 
que le Gouvernement gaspillait l’argent des contribuables à 
entretenir des oisifs, ou d’autres, plus soupçonneux, auraient 
évoqué le spectre de l’Etat policier: leur mission, pourtant, était 
strictement judiciaire. Même parmi les magistrats et les agents 
de l’administration, la plupart ignoraient leur existence, ou, du 
moins, imaginaient leurs fonctions plus intermittentes. Les initiés
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les repéraient parfois au détour d’un procès-verbal, par exemple 
d’accident de roulage:

« Notre policier Untel, profitant de son congé hebdomadaire, 
avait revêtu une « tenue » (sic) bourgeoise, et effectuait des 
courses en ville. Il a assisté, par hasard, à l’accrochage et certifie 
que.... s’étant approché parmi les badauds, il a entendu... »

Bienheureux hasard !
Le courrier avion n’attend pas. Dans un crissement de pneus, 

la voiture stoppe brusquement, la portière claque, le conducteur 
se précipite vers la boîte postale et y glisse le pli urgent. Il se 
retourne, jette un coup d’œil à sa montre-bracelet, quelle chance, 
11 h 28, l’heure fatidique de la demie n’a pas été dépassée. L’auto­
mobiliste s’octroie le plaisir d’allumer une cigarette, et revient à 
pas posés vers son auto, et c’est la catastrophe: la serviette jetée 
sur la banquette arrière et contenant la paie de ses ouvriers a 
disparu !

Cinq minutes plus tard, il dépose plainte au commissariat de 
police. A peine a-t-il exposé son malheur que le commissaire 
appelle son planton:

—  En vitesse, allez me chercher Kasongo !
Il se retourne vers le plaignant:
— Vous disiez, Monsieur? Votre carte d’identité d’abord.
Il enroule un formulaire vierge dans sa machine à écrire.
Discussion pour se remémorer le détail de la somme dérobée.

Le planton interrompt la conversation:
— Il est là.
— Vous permettez, Monsieur. Notez sur cette feuille de 

papier le nombre et le montant des billets. Je reviens dans un 
instant.

Kasongo consulte son carnet:
— Je crois que c’est ceci. A 10 heures 45, j’ai aperçu le voleur 

à la tire libéré la semaine dernière. Adossé à une colonne de la 
poste, il fumait tranquillement. C’est un Minungu, une petite 
race: il ne sera pas trop difficile d’apprendre qui l’héberge.

Le commissaire lance quelques ordres, une équipe de policiers 
prend place dans la camionnette, bientôt rejointe par le spécia­
liste des Minungu, qui, tiré de son repos, boucle en hâte son 
ceinturon.
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Le plaignant piaffe:
— La banque ferme à midi, je risque d’être en retard et mes 

travailleurs attendent.
— Vous avez dressé votre liste? C’est bon, partez; vous 

repasserez signer le procès-verbal cet après-midi.
Quand il revint à 14 heures 30, la serviette et son contenu 

intact l’attendaient au commissariat.

T raque

A midi, profitant d’une corvée, deux cambrioleurs détenus se 
sont évadés. L’un est originaire d’un territoire éloigné de l’ouest, 
l’autre de l ’appendice méridional du pays, enclavé en territoire 
britannique, sa tribu chevauche la frontière. En bonne logique, 
ils gagneront ensemble un refuge sûr, le plus proche est vers le 
sud, dans la botte de Sakania. Prendront-ils la route nationale 
plus longue mais meilleure, ou la piste nord-rhodésienne plus 
courte, mais à travers une région pauvre en ressources, presque 
déserte ? Pour l’instant, ils se terrent dans la brousse que, par rou­
tine mais sans grand espoir, fouillent des équipes de policiers; 
ce soir, ils devront sortir pour se procurer vivres et vêtements.

Le commissaire, à toutes fins, mobilise quatre de ses meilleurs 
limiers et fait charger leurs bicyclettes dans une camionnette. Il 
téléphone à son collègue anglais et lui demande d’amener de 
ses hommes au poste frontière de Kipushi pour prêter main- 
forte à ses Congolais s’ils doivent franchir la frontière. Il fait 
tirer deux cents exemplaires des photos anthropométriques.

A 23 heures, un coup de téléphone affolé provient de la ban­
lieue sud: une villa a été cambriolée pendant que ses occupants 
suivaient en ville un spectacle cinématographique. Le commis­
saire s’y rend en compagnie de ses détectives. Il dresse l’inven­
taire des objets disparus; de l’argent a malheureusement été 
emporté; les voleurs ont consommé sur place et se sont habillés. 
Ils ont abandonné leurs uniformes de prisonnier: le vol est signé; 
l ’analyse des empreintes le confirmera, mais le temps presse. La 
villa borde la voie directe vers la frontière de la Rhodésie du 
Nord: la. camionnette et les policiers sont expédiés aussitôt à 
Kipushi, deux y formeront un barrage, tandis que leurs collé-
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gues s’enfonceront en territoire britannique de concert avec des 
agents de police rhodésiens.

Le lendemain, à l’aube, près du poste, les fugitifs se reposent 
de leur marche nocturne: 30 kilomètres lourdement chargés. Le 
soleil levé, l ’un d’eux propose d’aller acheter du ravitaillement. Il 
s’accroupit au bord du chemin et observe des femmes en route 
vers le marché. Elles interpellent une passante isolée:

— Tu es bien hardie d’oser te promener toute seule: tu n’as 
pas entendu que des évadés de la prison se dirigent vers le poste ? 
Deux détectives les y attendent.

Découragé, le voleur retrouve son compagnon; ils décident 
d’attendre la nuit pour manger.

Le commissaire a rejoint son homologue de Kipushi et com­
mence une nouvelle nuit de veille. Vers deux heures du matin, 
coup de téléphone d’un ingénieur: il a entendu du bruit, a allumé 
mais ses visiteurs nocturnes se sont enfuis emportant des vivres 
et deux vélos.

Après un contact avec son confrère anglais, le commissaire 
fait passer la frontière par la camionnette et les deux détectives 
restés à Kipushi, renforcés de Rhodésiens. L’alerte a déjà été 
déclenchée de village en village par la première équipe, la 
patrouille motorisée devra avertir les chefs que les voleurs se 
déplacent à présent en vélo.

Pour plus de sûreté, ils s’étaient débarrassés d’une partie de 
leur butin, puis s’étaient séparés: l’un sera appréhendé par des 
villageois à 80 kilomètres de la frontière, l ’autre à 170.

Y a c h t in g  sur u n  to rr ent

La sûreté pouvait mener des perquisitions pour son compte; 
elle était fort jalouse de ses informations, aussi est-ce avec sur­
prise que le substitut avait reçu communication d’une lettre trou­
vée chez un trafiquant de diamant.

Missive d’apparence familiale, mais l’adresse de l’expéditeur 
était fantaisiste, et sa banalité sans chaleur, une certaine incohé­
rence interne faisaient penser à un message en langage con­
venu. Avec l’aide de la police et du laboratoire elle fut analysée
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sans grand succès; il semblait, cependant, en résulter que le des­
tinataire pouvait attendre un correspondant navigant sur un 
bateau dont le nom se terminait par « ir ». Une rapide informa­
tion auprès de l'agence de transport locale permit de penser qu’il 
ne pouvait s’agir que du « Nadir », un cargo mettant une demi- 
douzaine de cabines à la disposition de passagers. Un télé­
gramme fournit la liste des voyageurs: le suspect ne pouvait 
qu’être un immigrant domicilié auparavant dans le quartier dia­
mantaire d’Anvers et qui s’amenait avec sa famille. Il devait fran­
chir la frontière le lendemain.

La douane fut priée de fouiller avec zèle ses bagages.
Averti du résultat négatif de la visite, le substitut délivra un 

mandat de perquisition que la police exécuta dès le débarque­
ment du suspect à la gare.

Rien, sauf une série de caisses de dimension imposante qui 
contenaient un yacht en pièces détachées. Derrière les pales de 
l’hélice, dans un papier huilé, fut découverte une balance de dia­
mantaire.

—  Pouvez-vous justifier la présence de cet instrument?
—  Sa possession est-elle illicite?
— Pourquoi importez-vous un yacht ?
— Je l’ai déclaré régulièrement à la douane. Cette importa­

tion est-elle interdite? Cela ne vous regarde pas, mais j’ai appris 
qu’une rivière traverse la ville, je veux m’y délasser le dimanche!

La rivière n’est qu’un torrent guéable sur tout son parcours.
— Je proteste: déjà à Anvers la douane a fouillé mes baga­

ges pendant des heures.
Tiens, tiens! Effectivement les renseignements qui parvien­

dront de la Métropole le désignent comme suspect de se livrer à 
la fraude de bijouterie.

— Que comptez-vous faire ici ?
— Vendre des semelles orthopédiques.
De plus en plus fort, où pourrait-il se constituer une clientèle 

suffisante pour assurer la subsistance des siens ?
Certaines armatures du yacht étaient évidemment trafiquées. 

Le problème se posait de savoir si la police allait le scier en 
petits morceaux. Le substitut recula devant le coût d’une opéra­
tion aléatoire.
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Désormais, ostensiblement, le nouvel arrivant fut surveillé. 
Tous les colis postaux qui lui étaient adressés, en conformité 
avec la législation, étaient examinés avec minutie.

L’épouse du commerçant orthopédiste effectua l ’un ou l’autre 
voyage vers le Sud; à la frontière, les douaniers se montrèrent 
tatillons.

Le jeu dura un an. Puis un beau jour, la famille disparut.
Quelques mois plus tard, une demande de renseignements par­

vint de la police de Johannesburg.
Le yacht, en pièces détachées, achevait de rouiller dans un 

terrain vague.



V. LES SOUPÇONS D U  PROFANE

Se méfier des soupçons du volé, et en même temps, l’interro­
ger de façon patiente sur les indices dont il n’a peut-être pas 
mesuré l’importance, par exemple la présence d’un rôdeur, c’est 
tout un (Conseils 1955, p. 30).

Les fripouilles

Les villages de la vallée étaient prospères, mais ne sortaient 
guère de la torpeur ambiante. Ils vivaient surtout la nuit, inon­
dés par la pleine lune: les sommités papotaient, esquissaient des 
pas de danse, tandis que les tam-tams vibraient au loin. Jadis la 
région avait abrité un poste de transit des pionniers, il ne demeu­
rait plus de sa splendeur envolée que la mission endormie où se 
concentraient surtout de vieux pères invalides, un « mouroir » 
selon la cruelle expression ecclésiastique.

Ce n’est pas là que l’assistant de l’administrateur pouvait 
s’attendre à devoir dénouer d’obscures énigmes judiciaires, aucun 
criminel notoire n’était connu dans les environs, les rares autos, 
clef sur le démarreur, étaient garées sous des hangars ouverts, le 
chasseur laissait tramer son fusil sur la véranda du gîte d’étape, 
et le percepteur oubliait parfois de cadenasser son coffre.

Il était agréable de travailler dans cette atmosphère détendue, 
mais l’assistant n’en aspirait pas moins au retour pour le week- 
end auprès de sa femme et de ses enfants. Pour éviter un trajet 
en vélo en pleine chaleur, il avait fixé rendez-vous à un camion 
de matériel le samedi à midi. Bien lui en prit: à peine arrivé au 
poste, une violente tornade se déchaînait, les arbres ployaient 
sous les rafales, les éclairs se reflétaient sur le fleuve dans un 
fracas d’artillerie, les fossés débordaient.

Le lundi matin, alors qu’il enfourchait sa bicyclette, une 
camionnette chargée de trois policiers le rejoignit: une plainte 
venait de parvenir de la mission victime d’un cambriolage impor-
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tant, et l’administrateur le priait de s’y rendre sans retard par le 
moyen de locomotion des urgences.

Samedi, vers midi, le subside annuel de la préfecture apostoli­
que était parvenu à la mission. Dérangé en plein déjeuner, le 
supérieur avait profité de la présence de gamins pour faire 
entreposer quelques colis dans son bureau, les avait récompen­
sés par une distribution de bonbons et déposé dans un tiroir 
sous clef l ’enveloppe de fonds. Il s’occuperait de la correspon­
dance plus tard.

L’orage éclatait peu après. Les pères s’étaient attardés à boire 
leur café dans la pièce voisine. Vers quatre heures, quand le 
supérieur revint à son bureau pour reprendre les lettres et serrer 
le précieux pli dans le coffre-fort de sa chambre, le vol était 
consommé.

Le cambrioleur avait cisaillé le treillis métallique protégeant 
la fenêtre et brisé un carreau, fracturé le tiroir contenant l ’argent, 
et s’en était allé sans fouiller plus avant. Les traces de boue 
menaient de la fenêtre au tiroir. Un détail encore, le voleur avait 
ramassé au passage le sachet de bonbons.

Le supérieur avait dressé une liste de suspects. Au premier 
rang les gamins: ils l’avaient vu ranger l’enveloppe, et ce goût 
pour les douceurs était caractéristique. A toutes fins, il avait 
ajouté les noms des « fripouilles » notoires des environs.

Pourquoi avoir tant tardé à avertir les autorités? L’affolement 
d’abord, la crainte de les déranger en dehors des heures de ser­
vice, l’espoir secret, enfin, du repentir d’un pécheur occasionnel.

C’est bien dans la pièce voisine que se tenaient les pères; non, 
ils n’avaient absolument rien entendu.

Les gamins étaient là, agglutinés autour de la camionnette, 
interrogeant le chauffeur sur les performances du véhicule, sym­
pathiques, la frimousse éveillée, le regard franc. Sans conviction, 
l’assistant prie un policier de relever leurs alibis, de vérifier s’ils 
ont été surpris par l’orage. En route avec les autres policiers vers 
les demeures des « fripouilles ».

Le premier a l’air honorable. Perquisition consentie: une jeune 
femme se tient dans un coin: regard sur les papiers d’identité, 
ce n’est pas l’épouse légitime. Coup d’œil au chaume du toit: 
nulle brindille suspecte ne pend. Balayage des cendres: le sol du 
foyer est bien battu. Rien dans les coins, sous les matelas, dans
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la malle cadenassée. La terre sous les auvents n’a pas été remuée 
récemment.

Visite à la seconde « fripouille »: le don Juan classique des 
villages; l’assistant abandonne.

Il rejoint la mission:
—  Vous prendrez bien quelque chose, tous ces trajets creu­

sent l ’appétit: faites connaissance avec nos bananes séchées sur 
des claies, un délice, cela vaut des figues !

Pouah! La mission continue à vivre sur le pays, comme au 
temps où les steamers à aubes ne remontaient le fleuve que tous 
les six mois.

Non, le supérieur ne voit pas d’autre suspect que ceux qu’il a 
signalés.

L’assistant expédie le chauffeur vers le centre administratif 
rural avec ordre d’en ramener le chef et le greffier avec les 
registres du rôle du tribunal coutumier.

Ils lui confirment qu’aucun récidiviste n’est connu aux alen­
tours; ils feuillettent de conserve le registre pour y pointer sous 
la rubrique « vol », très peu fournie, une demi-douzaine de cou­
pables de tout petits larcins, seuls dignes d’une juridiction infé­
rieure. Au passage, à la rubrique « adultère », l’assistant relève 
quelques-uns des noms de la liste des « fripouilles ».

La magasin de la vallée est tenu par un indépendant, brave 
type méritant qui parvient à soutenir la concurrence des succur­
sales de factoreries. Bonne occasion pour déjeuner sur le pouce, 
en évitant les sauces brunes à l ’oignon de la mission. L’assistant 
achète un petit pain et fait ouvrir une boîte de sardines, tout en 
vidant sur le comptoir une bouteille de bière avec le commer­
çant. Ses clients du week-end? Il les énumère et détaille leurs 
achats. C’est trop beau: un des condamnés du tribunal coutu­
mier a acquis une chemise, un pantalon et des sandales, ah, 
encore, une livre de bonbons, presque tout le stock !

Dans le bas-flanc du lit, est découverte l’enveloppe, une pince 
aussi, outil d’utilité douteuse en brousse. L’argent compté, il 
manque 10.000 francs. L’assistant demande au chef de recueil­
lir le nom des « frères » du voleur, à peine a-t-il fermé la bou­
che, que les 10.000 francs parviennent, il ne sait comment, sur la 
table.



LA MÉMOIRE D ’UN POLICIER BELGO-CONGOLAIS 3 9

En restituant la somme, l’assistant explique au supérieur:
— Le vol dénotait une préméditation mûrie. Je ne vois pas 

bien des gosses dans les rafales, environnés d’éclairs, cisailler, 
et avec quoi, le treillis, puis attendre le coup de tonnerre pour 
briser la vitre. L’occasion du vol, c’est l’orage, la présence du 
magot, un hasard heureux! Pourquoi poursuivre plus loin, cher­
cher des centimes et des brimborions puisqu’il avait mis la main 
sur un trésor. Vos suspects ne valaient rien.

— Ce sont pourtant mes ouailles les plus scandaleuses.
— Vous ne voudriez quand même pas, Père, qu’ils violent 

tous les commandements de Dieu à la fois. A propos, notre 
voleur adore les douceurs.

— En effet, je l’ai surpris un jour; il était venu me voir pen­
dant le café, et il profita que je lui tournais le dos pour puiser 
dans le sucrier. Mais, franchement, je ne pensais pas du tout à 
lui.

La luciole

Nestor Tshibuyi file du mauvais coton. Fonctionnaire d’élite, 
il lui arrive d’être distrait. On ne peut pas dire qu’il boit, mais 
il commence à accuser un certain penchant pour la bière. Son 
épouse volage n’entend pas raison: qu’y faire?

Puis voici presqu’un drame. Pour le seconder dans son 
ménage, il a fait venir un « petit frère » du village. L’adolescent 
tourne autour d’une bande de jeunes un peu trop turbulents. Le 
mandat est là; le commissaire de police a beau y mettre des for­
mes, une perquisition n’est jamais agréable à supporter. Elle est 
d’ailleurs infructueuse. Tshibuyi est amer.

Une nuit, dans un demi-sommeil, il observe le vol d’une 
luciole. Soudain, il se secoue: c’est sa montre à cadran lumineux. 
Le temps de se dépêtrer de sa moustiquaire, de bondir: il est 
trop tard, le bras huilé du visiteur nocturne lui glisse dans la 
main.

— C’est certainement mon petit frère, lui seul sait que je 
pose ma montre, elle m’a coûté une fortune, sur une chaise à la 
tête du lit.
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— Voyons Tshibuyi, pourquoi votre frère, le corps huilé, 
pénètrerait-il la nuit dans votre chambre à coucher? Il peut pro­
fiter pour voler de dix occasions meilleures le jour.

— Mais enfin...
— Suffit; je n’ai pas de temps à perdre.
Le commissaire le plante là.
— Décidément, je ne suis rien pour lui, rumine Nestor.
Le commissaire est aussi le gardien de la prison. Hier, il a 

libéré, à l ’expiration de sa peine, un cambrioleur audacieux. Il 
lui a remis un réquisitoire de voyage pour son territoire d’origine; 
le bus est parti ce matin, il parviendra sous peu à la gare du 
chef-lieu, à 300 kilomètres d’ici: le télégramme doit être expédié 
d’urgence.

Trois quarts d’heure plus tard, le commissaire trouve Nestor 
Tshibuyi en tragique face à face avec une bouteille de bière.

— La montre est récupérée! Elle reviendra demain au retour 
du bus, avec le voleur...

— Vrai?
Tshibuyi balaie la bouteille,
— Ah, commissaire, 

il ose l’embrasser !

Le PERCE-MURAILLE

Isidore Kalala s’est évadé de la prison centrale. Pourvu qu’il 
s’attarde à rayonner autour de la capitale et ne se dirige pas 
vers le ressort.

L’avis de recherche retrace en quelques mots ses exploits pas­
sés; il opère toujours seul avec une audace inouie, un véritable 
nyctalope qui se joue des clôtures, un chat aux pieds feutrés. Il 
ne se fie qu’à sa souplesse, il n’a jamais, par exemple, utilisé le 
kabwalala, le charme sensé endormir les victimes.

L’alerte générale est lancée: le parquet doit être immédiate­
ment averti de tout cambriolage extraordinaire.

Hélas! il ne faut plus se faire d’illusion: il a pris la mauvaise 
direction.

En pénétrant dans sa salle de bain pour se raser, un commer­
çant d’un petit poste a eu la sensation d’un détail insolite; tour­
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nant le robinet du lavabo, son regard s’est posé machinalement 
sur le mur en briques d’adobe: un jour de cinquante centimètres 
de diamètre s’y dessine à ses yeux effarés.

Après avoir percé la muraille, le voleur a traversé la chambre 
à coucher attenante où reposaient le commerçant, sa femme et 
leur bébé, a gagné le magasin et dévalisé les rayons. D ’après la 
quantité disparue, il a dû établir un véritable va-et-vient.

C’est signé Isidore Kalala. Reste à savoir, maintenant qu’il a 
pénétré dans le ressort, la direction qu’il va prendre.

Monsieur Papaconstantinou se fâche dans le cabinet du substi­
tut:

— Un de mes gérants raconte avoir ajouté un second cadenas 
à la porte de son magasin, n’avoir pas dormi dans sa case, mais 
allongé sur le comptoir. A la fin de la nuit, malgré sa couver­
ture, il a frissonné: un vent coulis passait par la porte 
entr’ouverte. Il ose prétendre qu’un voleur non seulement a 
puisé dans les étagères, mais aussi a emporté la caisse vissée au 
comptoir, juste sous la tête du dormeur. Et vos commissaires ava­
lent cette couleuvre, refusent d’arrêter ce gérant malhonnête qui 
tente maladroitement de camoufler un déficit !

— J’ai été averti par téléphone: le commissaire a pris mon 
avis.

— Mais ce récit est invraisemblable !
— C’est pourquoi il n’a pas été inventé. Maintenant, si vous 

voulez bien me libérer, vous m’aideriez à retrouver le voleur.
— Mais cela n’en restera pas là: je vais alerter la chambre 

de commerce, écrire à vos supérieurs.
Il tape du poing sur le bureau; il faut l’expulser.
Isidore a donc pris la route du sud qui longe les montagnes 

désertes; après quelques crochets, il devra se rabattre et passer 
nécessairement par le nœud de communication où s’érige le 
principal centre commercial de la région. Il y a gros à parier 
qu’il ne résistera pas à la tentation de le visiter.

Une conférence réunit les chefs des différentes polices au par­
quet. A force de diplomatie, le substitut obtient le concours de 
tous: il faut, en effet, assurer l’unité de direction et apaiser les 
susceptibilités de ceux qui devront lâcher des hommes sans par­
ticiper eux-mêmes à l’opération. Les meilleurs policiers du res­
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sort établiront la nuit des cordons autour du centre commercial. 
Une prime sera versée à celui qui mettra la main sur Kalala.

Patience! Deux, trois jours passent, quand retentit le coup de 
téléphone espéré:

— Nous l ’avons, mais tout juste, il avait déjà dépassé deux 
sentinelles quand une troisième l’a repéré. Elle a bien mérité sa 
prime! Comme prévu, Kalala avoue tout, il fournit les indica­
tions nécessaires sur ses caches.

— Le butin de Papaconstantinou ?
— Déjà récupéré dans une hutte abandonnée.
— Expédiez-le moi et restituez le reste.
— Tout y est, Monsieur Papaconstantinou? Vous devez vous 

féliciter d’avoir un gérant aussi dévoué. Imaginez-vous sa 
frousse avant de céder au sommeil? J’avais raison de ne pas 
l’arrêter, n’est-ce pas ?

— Non, vous avez été servi par la chance: c’est une faute de 
croire un suspect qui fait un récit aussi invraisemblable !

Le soulagement n’a pas encore étouffé sa colère.



VI. L’ENQUETE TELEGUIDEE PAR LE COUPABLE

Que l’O.P.J. avec objectivité ne dirige pas seulement son 
enquête contre la personne accusée mais fasse la lumière sur le 
rôle de chacun (Conseils 1954, p. 65).

Co m ptabilité  impeccable

Sitôt arrivé au bureau, l’administrateur avait été appelé 
d’urgence par l’une des huileries voisines: un cambriolage venait 
de s’y commettre.

En l’absence du directeur en tournée, il fut reçu par le mécani­
cien débarqué depuis peu d’Europe.

Au matin, avant d’effectuer l ’appel des travailleurs, le commis- 
comptable s’était aperçu que la vitre de la fenêtre de son bureau 
avait été brisée; sa caisse avait été fracturée avec une tige de fer 
trouvée sur place, et vidée de la paie du personnel. Le montant 
exact de la somme dérobée était connu: il suffisait de consulter 
la balance des comptes.

L’enquêteur conduit sur place constata le bris de la fenêtre et 
la fracture du coffret; il saisit la tige de fer. Il enregistra un 
détail: plusieurs fragments de verre étaient tombés à l’extérieur; 
peut-être le voleur les avait-il arrachés, mais ils ne portaient pas 
d’empreintes.

Le mécanicien avait-il conçu quelque soupçon ?
Selon lui, le vol n’avait pu être commis que par l’un des 

domestiques ou des jardiniers qui logeaient dans la parcelle où 
s’érigeaient les bâtiments du personnel de cadre, les bureaux et 
l’usine. Seuls ils pouvaient épier le gardien de nuit et profiter 
d’un moment d’inattention.

Et la sentinelle elle-même?
Un vieux serviteur qui méritait la confiance de ses chefs. Elle 

prétendait que le bureau était intact jusqu’à l’aube, le vol n’avait 
pu avoir lieu qu’aux premières clartés du jour, quand elle s’était 
retirée.
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Et la masse des travailleurs ?
Ils habitaient dans des camps éparpillés dans la plantation 

d’élaïs. Ils s’amenaient pour l’appel une demi-heure après le 
lever du soleil, par groupes compacts: si l’un d’eux avait fait 
bande à part, il aurait été repéré.

De toute façon, l’argent n’était pas loin.
Le mécanicien, la première surprise passée, avait rassemblé 

tous les suspects et leurs familles sous un hangar. L’administra­
teur pria la sentinelle de les rejoindre, et y posta un policier.

Il appela, tour à tour, chaque suspect et son épouse pour assis­
ter à la perquisition de leur demeure. Un petit problème se posa 
vite: un des policiers pouvait fouiller l’homme, mais la femme?

L’administrateur n’avait pas sous la main la compagne du 
brigadier qui effectuait habituellement l’opération. Vaille que 
vaille, il mit au point une méthode peu orthodoxe: il s’isolait dans 
la case avec le mari, priait la femme de soulever et agiter sa 
blouse, l’homme de lui dénouer le pagne en l’étendant comme 
paravent devant elle.

Aucun indice ne fut recueilli. L’administrateur vint rejoindre 
le mécanicien au bureau du commis.

— Aviez-vous remarqué que tous vos boys sont originaires du 
même groupe de la petite chefferie aborigène voisine?

—  Non, je les croyais baLuba.
Le commis fit la grimace: il était peut-être le seul représen­

tant de la grande ethnie dans la plantation; non, les conducteurs 
des camions devaient être ses frères de race.

— Je parie que les autres travailleurs de la plantation et de la 
chaudière en sont aussi.

C’était exact, le registre d’appel le confirmait, les domestiques 
sortaient des rangs des coupeurs et chauffeurs. La conversation 
se poursuivait, mais l’administrateur n’y était plus, il réfléchis­
sait: ne lui faudrait-il pas repérer le chef occulte de tout ce clan? 
Soudain, l’administrateur se secoua de sa distraction: le commis 
parlait, il répétait, avec insistance sur les détails, les soupçons 
exposés par son supérieur. C’était évident, il avait influencé le 
mécanicien, celui-ci, virtuose dans sa partie, mais modeste, se 
sentait en état d’infériorité intellectuelle vis-à-vis du commis.

Avant de pousser plus avant, le territorial décida de vérifier 
les comptes: ils étaient impeccables. D ’où venait l’argent? Le
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directeur, ou le mécanicien en son absence, détenaient la clef du 
coffre-fort du bureau de la direction: ils alimentaient la caisse 
du commis-payeur à sa demande et au vu de ses justifications. 
Les sorties du coffre-fort étaient consignées dans un cahier.

A contre-cœur, la besogne est fastidieuse, l’administrateur se 
résigna à le confronter avec la comptabilité. Curieux, ces der­
nières semaines, le commis anticipait ses appels de fonds.

Etait-ce une habitude? Le mécanicien vérifiait-il le bien-fondé 
de ses demandes ?

— Vous savez, je suis surchargé de travail; moi et les chiffres!
— Venez, commis, je vais aller fouiller chez vous.
Après défalcation des prélèvements personnels antérieurs, le 

reliquat de la caisse fut trouvé intact: les livres de comptabi­
lité étaient impeccables.

D eux  oiseaux sur la branche

Blonde, mince, le dos à la cloison de sa chambrette, elle regar­
dait le commissaire soulever le tas léger de lingerie féminine 
dans les tiroirs de la commonde. Le policier attendait des pro­
testations; cet air résigné, presqu’indifférent, lui rappelait quoi? 
Oui, bien sûr, celui de l’homme d’affaires à la douane d’une 
quelconque aérogare; pour elle, c’était de la routine.

La visite ne traîna pas: la pièce était minuscule, peu meublée, 
et les objets personnels de l’occupante réduits au strict minimum. 
Presque pas trace de souvenirs intime, lettres ou photos. Le com­
missaire marmonna une vague excuse en sortant, elle ne bougea 
pas.

Il arpentait maintenant la galerie de l’aile vétuste des cham­
bres du personnel; dissimulé derrière la façade tapageuse du 
palace, c’était là ce qui restait de l’hôtel primitif après les trans­
formations. La peinture s’écaillait, les cache-pots ébréchés étaient 
à l’unisson des plantes défraîchies, exilées du grand hall 
d’entrée.

Le commissaire avait enregistré le matin même à son bureau 
la plainte du gérant du grand hôtel de la ville. Les bijoux d’une 
cliente confiés au coffre venaient de disparaître: seuls le plai­
gnant et la préposée à la réception en détenaient une clef.



4 6 LA MÉMOIRE D ’UN POLICIER BELGO-CONGOLAIS

Après sa fouille chez la suspecte, le commissaire attendait un 
nouveau mandat qu’il avait demandé au parquet par téléphone; 
au moment d’entamer ses recherches, son brigadier l ’avait pris à 
part: les boys de chambre désignaient le maître d’hôtel comme 
l’amant de l’hôtesse d’accueil.

Vint la seconde perquisition, répétition au masculin de la pre­
mière: le commissaire cherchait en vain à capter les yeux bleus, 
absents de l’homme.

Quand il emmena les jeunes gens pour interrogatoire, il nota, 
au passage, le coup d’œil haineux du gérant.

Tous deux étaient des Suisses alémaniques; ils paraissaient 
frère et sœur, taille svelte, visage allongé, un air d’adolescents 
attardés, beaux, mais avec un je ne sais quoi d’éteint dans le 
regard.

Le commissaire examina leurs passeports, et leur posa quel­
ques questions.

Il avait débarqué à Dakar, et son périple africain, les cachets et 
visas en faisaient foi, l’avait conduit à travers toute l’Afrique 
occidentale. Il s’engageait pour un bref séjour dans un hôtel, puis 
s’enfonçait plus avant. Et quand il ne trouvait pas à se placer? Il 
tombait toujours sur un compatriote généreux quelque part: la 
solidarité helvétique, autre face d’une xénophobie proverbiale.

Elle avait mis pied à terre à Mombasa, sillonné l’Afrique 
orientale, descendu jusqu’en Rhodésie, pour remonter vers le 
nord. Elle aussi d’hôtel en hôtel; il n’était pas difficile de devi­
ner que, parfois, pour survivre, elle avait dû se montrer com­
plaisante pour quelque protecteur éphémère.

Le brigadier et ses hommes avaient préparé le terrain auprès 
des boys de l’hôtel. Ce fut un défilé de vestes et courtes culottes 
blanches, ils ôtaient leurs calots de toile à l ’entrée du bureau. 
Le commissaire replaçait chacun des protagonistes dans son cadre. 
Le gérant, adipeux, d’un certain âge, furetant dans l’hôtel; elle, 
princesse lointaine au sourire figé, trônant dans le salon de 
réception parsemé de fauteuils de cuir; lui, dans le patio où les 
tables s’éparpillaient autour d’un jet d’eau, jetant un coup d’œil 
à travers les portes vitrées vers le bureau d’accueil. Dès son arri­
vée, le gérant l’avait entourée de prévenances, elle ne le décou­
rageait pas; puis s’était amené le nouveau maître d’hôtel, elle 
s’était faite distante envers le patron.
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Le commissaire terminait ses interrogatoires quand il reçut un 
coup de téléphone du gérant: il lui faisait part de la découverte 
fortuite des objets volés dans un des cache-pot devant la porte 
de la chambre de l’hôtesse. Le policier fit la moue: il les avait 
sondés quelques heures plus tôt.

Pour clôturer l’enquête, il lui restait à demander des rensei­
gnements aux dernières étapes des errants, à partir aussi à 
l’attaque du dénonciateur, lui faire avouer sa mise en scène. Mais 
les résultats étaient prévisibles: si l’un des parcours avait été 
jalonné de vols, ils auraient été signalés, quant au gérant, il était 
assez retors pour lui glisser entre les mains. Le policier avait 
raté le coche en ne perquisitionnant pas aussi chez lui!

Le commissaire restait frappé par le manque d’émotion de ses 
inculpés du matin. Ils devaient être habitués à la correction bour­
rue de ces hommes en uniformes gris, casquette, chemise à pattes 
d’épaule, gros révolver au ceinturon. Combien de ses collègues 
étrangers ne les avaient-ils pas accompagnés à la frontière la plus 
proche avec un paternel: «Bonne chance, Mademoiselle!», ou 
« Bonne route, jeune homme ! » ? Cette fois ce ne serait pas le 
cas; le gérant avait manqué son coup.

Ces petits pays quand même, enserrés dans leurs mœurs rigi­
des, qui produisent les pires cerveaux brûlés, ou de petits aven­
turiers à la manque !

Dans quelques semaines, les deux oiseaux quitteraient leur 
branche; ensemble, ou encore séparément, ils repartiraient vers 
leur morne destin. Le gérant tenterait sa chance auprès de la 
nouvelle dame de la réception.

Stratagème

La feuille d’audience du tribunal coutumier relatait les accu­
sations par une mère du viol de sa fille, la confirmation de la 
victime, et les dénégations du séducteur qui se prétendait vic­
time d’une machination: une confuse affaire de dettes l’oppo­
sait depuis des années à son accusatrice. Fait peu banal, la plainte 
était appuyée par un certificat médical affirmant que la fillette 
de moins de dix ans portait « une blessure récente »: la mère 
l’avait conduite à l’hôpital avant de se présenter aux juges. Le
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tribunal avait estimé, à justes titres, que les faits sortaient de 
sa compétence. Le messager avait amené les trois protagonistes 
du drame: une mégère déchaînée, une fillette placide dépassée 
par les événements, un homme mûr, l’air furieux.

L’administrateur prit à part la fillette:
— As-tu mal ?
— Un peu.
— Qui t’as fait mal ?
— Lui.
— Où?
— Sous les arbres, près de la maison.
— Comment?
Elle baissa la tête sans répondre; elle ne paraissait guère 

émue.
Le certificat embarrassait l’administrateur: pourquoi ce mot 

« blessure » et pas « défloration » ? Pour en avoir le cœur net, il 
fit un saut jusqu’à l’hôpital. Le praticien fut beaucoup plus 
explicite: l’enfant n’était pas déflorée, elle avait été victime 
d’une intromission d’un objet dur d’un diamètre maximum d’un 
centimètre, moins que le petit doigt; aucune autre trace de vio­
lence.

Rentré à son office, l’administrateur éloigna les parties, fit 
sonner le rassemblement et ordonna aux policiers de fouiller la 
case de la mère, le jardinet attenant, le boqueteau voisin, de 
chercher des traces de sang et de ramener tout ce qui pouvait 
correspondre à une branchette moins épaisse que le petit doigt, 
à un crayon, à une tige de métal. L’escouade se déploya malgré 
les protestations de la mère; l ’accusé semblait ahuri, la victime 
étrangère au remue-ménage.

L’administrateur disposa le butin sur son bureau, et fit intro­
duire la fillette:

— C’est avec ce crayon-ci, hein ?
— Non, pas celui-là, mais...
La mère avait bousculé les policiers, intervenait: trop tard, son 

stratagème était éventé; elle avait elle-même blessé la petite.



VII. LA LOI D U  SILENCE

L’hostilité que peut rencontrer l’O.P.J. n’est pas un obstacle 
plus insurmontable que les autres (Conseils 1954, p. 25).

Puissance o nto lo g iq ue

La police de ce petit chef-lieu n’est pas facilitée par la pré­
sence d’une série de fonctionnaires provinciaux qui ne dédai­
gnent pas d’étaler leur autorité sur les agents d’exécution à 
portée de leur main. Un brin de diplomatie, et, disons-le, de sou­
plesse paraît indiqué; mais est-ce la bonne politique?

Serait-il rentable, par exemple, de fermer les yeux sur les 
inobservances aux règlements de la sécurité du travail dans la 
savonnerie gérée par ce P.D.G., et sa femme élégante qui par­
tagent au cercle la table des hauts fonctionnaires? En cas d’acci­
dent, sur qui retomberait-on en haut lieu? Curieux, d’ailleurs, 
ce personnage trop bruyant qui croit devoir justifier ses descen­
tes du fleuve en canot à moteur, par la recherche de safoutiers 
en forêt, noix dont il voudrait faire croire que l’huile est pro­
mise à un grand avenir industriel; qui lui demande compte de 
ses sorties?

Autre particulier bien protégé, le Haoussa établi en aval du 
poste; à son installation dans la région, l’actuel gouverneur débu­
tait sa carrière par la base: il conserve pour lui l’attachement 
sentimental de tout colonial pour son premier terme. Pour les 
autochtones l’explication est plus évidente: le Haoussa est un 
grand sorcier invulnérable.

Le nouvel assistant de l’administrateur l’apprendra bientôt à 
ses dépens. Il est chargé d’enquêter sur une demande d’exploi­
tation forestière introduite par le Haoussa. Après plusieurs heu­
res de pirogue entre le soleil de feu et la réverbération du fleuve, 
il débarque au bord d’un pan de forêt ou l’attend le requérant. 
Une vague trouée parmi les arbres est censée délimiter la con­
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cession. L’assistant s’y engage malgré les protestations du 
Haoussa: il fait remarquer la difficulté de la piste d’une lon­
gueur d’un kilomètre; d’ailleurs, pour sa précédente concession, 
le prédécesseur de l’assistant, un chevronné, ne s’est pas montré 
aussi minutieux. Au bout d’une cinquantaine de mètres, le sen­
tier s’arrête, l’assistant s’obstine, se fait précéder de porteurs de 
machettes, et trente mètres plus loin... débouche dans des 
champs: pour une concession forestière, c’est un peu là!

Intrigué, l’assistant décide un survol des plantations du 
Haoussa: les caféiers rabougris, les squelettes de cacaoyers, les 
élaïs enguirlandés de plantes parasites, inaccessibles dans les 
hautes herbes, ne sont manifestement pas exploités; l’ancienne 
concession forestière présente un spectacle désolant: aucun bali­
veau n’a été respecté.

« Quelle exploitation sauvage ! » se lamente l’assistant.
Et pourtant, le bonhomme paraît prospère à en juger par le 

luxe de sa maison.
Malgré une journée harassante, la pirogue louvoyant contre 

le courant n’est rentrée qu’au crépuscule, l ’assistant réussit à 
rédiger et expédier ses rapports le lendemain matin; l’après- 
midi, il reçoit un pli confidentiel: une demande d’explication 
pour avoir traité notre colon de « sauvage ». Sa réponse renvoie 
aux termes « exploitation sauvage » repris au rapport, il ne s’en 
voit pas moins infliger une semonce. Ses auxiliaires l’observent 
avec une ironie à peine dissimulée, l’administrateur lui recom­
mande la prudence.

Il réfléchit: les activités officielles de ce Haoussa camouflent 
quelque chose. Sert-il de relais pour un trafic de diamants via un 
des bateaux du fleuve? Pourtant, les communications avec la 
région des mines sont malaisées, et aucun passage suspect n’a 
jamais été relevé de ce côté. Il interroge ses informateurs habi­
tuels, leurs réponses sont évasives.

Va-t-il reculer après cette première mésaventure? Outre le rap­
port administratif, il y a lieu de dresser procès-verbal pour 
infraction à la législation forestière: il convoque le Haoussa 
pour son prochain passage au poste.

Quelques jours plus tard, celui-ci se présente, arrogant. L’inter­
rogatoire commence tendu, mais soudain, ce n’est évidemment 
pas la peur, l ’inculpé transpire abondamment, serait-il incom­
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modé par le trajet sur le fleuve, il possède pourtant un hors- 
bord lui ? Il s’écroule de sa chaise. L’assistant ameute les bureaux 
adjacents, téléphone à l’hôpital pour commander une ambulance, 
fait asperger notre homme d’eau fraîche, mais profite de l’enva­
hissement de la pièce pour murmurer:

— Mon pouvoir magique est donc supérieur.
Après l’incident, les langues se délient. Le Haoussa, le P.D.G. 

bavard et sa femme effectuent de fréquentes incursions dans le 
territoire limitrophe peu peuplé. Ils semblent se relayer, à chaque 
retour, le P.D.G. ou son épouse escalent chez le Haoussa. Le 
territoire d’aval est occupé par des aborigènes sans contact avec 
leurs voisins; il est impossible de déterminer ce qui s’y trafique.

L’assistant hésite à consigner ses observations dans un nouveau 
rapport administratif; il consulte l’administrateur et s’y décide 
enfin; il y a risque, mais s’il est sûr de ses sources, l ’affaire doit 
être sérieuse, mieux vaut être couvert. Convoqué par un haut 
fonctionnaire, l’assistant s’entendra parler du zèle intempestif 
manifesté par les jeunes gens inexpérimentés.

Mais quelques mois plus tard, le territoire sera étrangement 
calme, lorsque l’ouragan dévastateur secouera les responsables 
administratifs des territoires voisins coupables de n’avoir pas su 
détecter une exploitation clandestine de diamants occupant des 
dizaines de travailleurs.

Crocodiles meurtriers

A la remise-reprise du cabinet de son prédécesseur, le substi­
tut se trouva confronté avec trois énigmes. Le déchiquetage de 
deux jeunes gens par des crocodiles sur la rive du lac, une dis­
parition dans un hameau perdu de la ligne de partage des eaux 
des deux grands fleuves de l’Afrique centrale, enfin le meurtre 
d’un colporteur sur une digue de chemin de fer traversant un 
vaste marais. Seul lien entre les trois dossiers: ils provenaient de 
la même circonscription rurale. Le partant commentait:

— Le meurtre doit être le fait d’un rôdeur, la victime a été 
dépouillée, les investigations classiques ne donnent rien. La dis­
parition, à mon sens, n’a rien de criminel: il s’agissait d’un 
chasseur, il a dû être accidenté en expédition, et allez trouver le
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corps en brousse? Les crocodiles: encore un accident, le rapport 
d’autopsie est formel, bien qu’il ne me satisfasse pas entièrement. 
Si je n’ai pas classé ces deux derniers dossiers, c’est que mani­
festement la région vit sous la terreur, les habitants se calfeutrent 
la nuit ou sortent en groupes armés; ce sentiment d’insécurité est 
malsain, mais depuis des mois je ne progresse pas.

Le dossier le plus récent d’abord, il remonte à un bon mois. Il 
semble bien, en effet, qu’il s’agisse d’un meurtre pour faciliter 
le vol. L’ennui, c’est qu’il faut remonter loin dans la région pour 
en trouver un semblable; le meurtrier a tenté de maquiller le 
crime en accident de chemin de fer: hypothèse à écarter formelle­
ment d’ailleurs, le protocole d’autopsie, très bien fait, confirme 
les renseignements du trafic ferrovière, aucun train n’est passé 
par là entre l ’heure de la découverte du corps et celle où plu­
sieurs témoins ont vu la victime s’engager sur la digue. Des 
pistes ont été ébauchées, en vain; les familiers du colporteur 
paraissent coopérateurs.

La disparition se situe trois mois auparavant dans un petit 
milieu de brousse fort isolé où peut régner la conspiration du 
silence.

Enfin l’affaire des crocodiles, elle remonte à neuf mois. Les 
corps de deux jeunes pêcheurs, ou du moins leurs morceaux 
dispersés, ont été trouvés sur une plage bien dégagée. Les auto­
rités villageoises soutenaient que c’était l ’œuvre de crocodiles. 
Le rapport d’autopsie conclut: lésions occasionnées par des fau­
ves, vraisemblablement des crocodiles. Comment deux hommes 
jeunes, habitués du lac et des marais, ont-ils pu se laisser sur­
prendre ensemble dans un endroit découvert? Pourquoi les fau­
ves ont-ils laissé là les quartiers de viande après avoir dépecé 
les victimes ? Plus bizarre encore, elles ont été émasculées, mœurs 
étranges pour des crocodiles !

Les recherches dans les archives sont négatives: si de nom­
breux accidents imputables aux crocodiles sont signalés dans la 
vallée parallèle de la Lukaravi, rien dans le bassin du lac. Une 
enquête est prescrite auprès des riverains: de mémoire d’homme 
aucun des nombreux crocodiles du lac et de ses affluents n’a 
attaqué un humain ou un animal domestique, seul un vieillard 
croit se rappeler que feu son grand-père racontait que l’aïeul de 
celui-ci lui avait rapporté un incident du genre.
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Le plus expédient paraît de s’attaquer à l’affaire la plus 
ancienne. La région est d’accès facile et le ravitaillement y sera 
abondant. Il serait bien étonnant que les familles des jeunes gens 
n’aient rien à dire, mais pour dissiper la peur ambiante, il faut 
donner l’impression à la population que l’autorité ne lâchera pas 
prise, que les témoins seront protégés. Seul le recours à une 
vieille méthode est possible: l’occupation du pays.

Commence alors une série de démarches fastidieuses: un pelo­
ton de soldats et un administrateur versé en coutumes, le tout à 
bloquer au maximum pour deux mois, tel serait l’idéal. L’armée 
n’est pas d’accord, au plus consentirait-elle à faire exécuter dans 
la région ses exercices annuels pendant l’enquête. Pas question 
non plus de distraire un membre du service territorial de ses 
tâches administratives. Un commissaire de police urbain per­
drait peut-être pied à l’intérieur, de toute façon véto absolu de 
ce côté. Le substitut ne peut abandonner son parquet, mais à la 
rigueur, sans enthousiasme d’ailleurs, il se séparerait pour un 
temps de son inspecteur de police judiciaire. Oui, mais le par­
quet général est réticent; finalement il transige pour dix-huit 
jours maximum, même pas trois semaines. Et le contingent 
d’accompagnement? Finalement la police consent à se défaire 
de quatre hommes à renforcer par trois policiers de chefferie, 
avec l’interprète et le cuisinier cela fera une « force » d’occupa­
tion de dix hommes. A la guerre comme à la guerre.

L’inspecteur installe sa tente aux abords du village des vic­
times. Il est bien accueilli par le chef de la localité, encore 
jeune, ancien instituteur chaudement recommandé par la proche 
mission, mais dénué de toute légitimité coutumière. Il semble, 
malgré tout, se faire obéir, et les villageois débroussent le camp 
improvisé et lui offrent en vente des vivres. Chacun selon ses 
capacités interroge, furette, se mêle aux conversations au coin 
du feu. Toute cette activité ne débouche sur rien, ce serait mor­
tel sans la passage, de temps en temps, d’une jeep militaire dans 
un nuage de poussière.

Demain, dix-huitième jour; l’inspecteur, jusqu’au bout, veut 
donner l’impression qu’il a la vie devant lui, il n’ordonne aucun 
préparatif de départ. Sur son lit de camp, il s’endort malgré tout 
désespéré. A deux heures du matin, il est réveillé par un gratte­
ment sur la toile de sa tente au côté opposé à l’ouverture. Il
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dénoue les tendeurs intérieurs, et un jeune villageois, manifeste­
ment terrorisé, rampe jusqu’à lui. Il supplie l’inspecteur d’assour­
dir l’éclat de sa lampe-torche, puis raconte à voix basse: à la 
nomination du nouveau chef, certains ont manifesté leur désap­
probation. Les deux jeunes pêcheurs ont osé un geste d’éclat: ils 
ont brassé de la bière et proclamé bien haut qu’ils refuseraient 
à l’homme de paille des Européens la calebasse réservée au chef. 
Tout le monde est convaincu que le chef s’est vengé. L’informa­
teur, avec précaution, s’en va par le même chemin.

A l’aube, un policier s’approche de l’inspecteur: une femme 
lui a confié que le bruit court que le chef, avec le féticheur du 
village, a confectionné, selon les antiques recettes, le charme 
d’intronisation qui exigeait un sacrifice humain.

L’inspecteur profite de l’arrivée de la camionnette clnrgée 
d’emmener ses bagages pour l’envoyer chercher au parquet des 
mandats de perquisition. Une bonne heure après, ils sont là.

Dans la case du féticheur est trouvée une petite bourse en 
écorce qui, parmi des déchets crasseux, contient un fragment 
d’os plat. Une palabre générale est convoquée. La bravade des 
jeunes gens est évoquée, l’os est brandi, un murmure parcourt 
l’assemblée. Le chef est effondré. Pas question de déjeuner 
aujourd’hui, le cuisinier apporte un bol de potage. Les aveux 
sont circonstanciés. Les pêcheurs ont été assaillis pendant la 
sieste, après le triage du poisson. La calotte crânienne de l ’un 
d’eux a été prélevée et a servi pour une libation de son sang, 
recueilli en lui brisant le bras gauche. Un fragment du crâne de 
l’autre mélangé aux parties sexuelles est entré dans la composi­
tion du fétiche.

L’analyse du charme révélera la présence de restes humains. 
Le rapport d’autopsie ne mentionne pas de mutilation à la tête, 
il signale la section d’un avant-bras droit. L’exhumation est 
décidée par le substitut secondé cette fois par le spécialiste des 
autopsie de la ville. Les avant-bras sont intacts, mais effective­
ment un bras gauche est brisé. Une calotte crânienne a disparu, 
et un fragment d’os de l’autre crâne: celui du fétiche s’y adapte 
parfaitement.

Enquête sur les conditions de l ’autopsie: l’administrateur a 
laissé seul le médecin itinérant; incommodé par la puanteur, 
celui-ci s’est tenu à l’écart et a demandé à son infirmier de lui
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décrire ses observations; tant qu’on y était, l’infirmier s’est tenu 
à cinq mètres des restes et a prié un policier courageux, ou 
enrhumé, de s’approcher et de lui rapporter ce qu’il voyait. La 
suite de cette histoire édifiante fera l’objet d’un autre dossier.

L’inspecteur sera expédié au hameau de la disparition; il 
reviendra le lendemain: l ’assassin s’est aussitôt présenté, meurtre 
rituel également.

L’assassinat du rail ne sera pas élucidé, le seul lien avec les 
crimes précédents semble d’ailleurs être leur impunité et la réus­
site de la première mise en scène.

La calotte crânienne ne sera pas retrouvée, d’après certains 
bruits elle aurait été offerte par le chef de village au féticheur 
du grand chef, mais sur ce point les inculpés se renfermeront 
dans le silence, ils prétendent avoir jeté le crâne dans les marais. 
La perquisition chez le grand féticheur sera vaine, il a eu le 
temps de faire disparaître l’objet compromettant et les réticences 
persistent, opaques.

Malgré ces demi-échecs, la détente est visible dans la région.
L’ancien instituteur et son féticheur seront pendus, les seules 

exécutions capitales des dix dernières années de présence colo­
niale dans la province.

* Pas à  pas

« Le grand chef Kaboko et quelques-unes de ses épouses » 
disait la légende sous le triptyque. Au centre, se détachait un 
vieil homme revêtu d’un costume vaguement militaire, au cou- 
vre-chef emplumé, entouré de rangées serrées de femmes à la 
poitrine découverte qui se prolongeaient à droite et à gauche sur 
les deux autres photographies.

La dynastie du potentat avait emprunté aux Arabes esclavagis­
tes la coutume des vastes harems: le sérail se matérialisait par un 
enclos, le lupangu, enserrant un grand village de huttes sur­
plombé par le toit de la case du maître en matériaux durs.

Les épouses formaient un ramassis hétéroclite de filles de 
chefs secondaires ou d’esclaves, de tendrons aux seins durs et de 
vieilles décaties. Le grand chef jouissait d’un noyau de premières 
épouses, les autres n’étaient que favorites passagères, servantes,
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veuves héritées à la retraite, sans compter un contingent de 
courtisanes que le chef prêtait à ses hôtes et à ses sujets les plus 
méritants. En fait, il était le plus grand proxénète de la région. 
Tous les rejetons étaient ses enfants, classés selon une hiérarchie 
compliquée.

Habituée au grand chef qui mettait toute son influence à 
devancer les désirs des agents du gouvernement, l’administration 
tolérait cette survivance d’un passé révolu. Les particuliers eux- 
mêmes pouvaient compter sur lui, c’était un important pour­
voyeur de main-d’œuvre.

Quand il eut collé, à la lueur de sa lampe à pétrole, les pho­
tos sur son album, l’agent territorial se mit à réfléchir. Le grand 
chef mort depuis peu reposait sous un mausolée, un de ses fils 
lui avait succédé. Etait-ce un bien, était-ce un mal? Le nouveau 
chef, formé à la mission, parlait et écrivait le français. Il avait 
vite affiché ses goûts de modernisme, il s’était bâti un vrai palais, 
montrait une passion presque démesurée pour son automobile 
de luxe, mais avait réduit le nombre des épouses à quatre-vingts, 
après avoir mis au rancart quelques vieilles. Il prolongeait la 
politique de son père, mais l’administration pressentait une faille. 
Au lieu de choisir ses premières épouses parmi des filles de 
chefs, il avait élevé à cette dignité d’anciennes courtisanes des 
villes spécialisées dans le commerce charnel avec les célibataires 
européens, et elles semblaient mal l’influencer; les jeunes gens 
turbulents de sa suite damaient le pion aux vieux notables tra­
ditionnels; les beuveries se prolongeaient tard. Plus grave, un 
sourd mécontentement paraissait poindre dans la population; les 
sous-chefferies périphériques, les minorités ethniques relevaient 
la tête; un mouvement centrifuge se dessinait au sein de la 
grande chefferie. Que se tramait-il dans le village voisin où le 
grand chef, entouré de ses intimes, s’était installé depuis quelques 
jours en visite chez l’un de ses vassaux?

L’agent eut une nuit agitée: c’était la période de soudure entre 
la saison des pluies et la saison sèche, énervante dans ce pays 
gorgé de fer où les orages prenaient des allures eschatologiques.

Le lendemain, le territorial acta la plainte d’un habitant d’un 
hameau perdu en brousse. C’était un ancien esclave. Sa famille se 
réduisait, expliquait-il, à une sœur partie, il y a quinze ans, tenter 
sa chance à mille kilomètres de là dans une des grandes villes in-
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dustrielles du sud. Le fait n’avait rien d’extraordinaire: la région 
était réputée pour la beauté de ses femmes et la liberté de ses 
mœurs. Au retour des champs avec sa femme, une vieille du ha­
meau l’avait averti de l’arrivée imminente de sa sœur. Un homme 
s’était présenté sous le nom de Mulumba. Il avait rencontré 
la voyageuse au chef-lieu où elle débarquait d’un camion venu de 
la gare la plus proche. Elle était accompagnée d’une petite mulâ­
tresse, de deux malles, d’une valise et de quelques baluchons, 
avait recruté quatre porteurs sur place, et ils avaient cheminé 
ensemble. Sa compagne de voyage lui avait confié que ses baga­
ges contenaient ses économies, moins en espèces qu’en marchan­
dises de toutes sortes, surtout des tissus: des pièces d’étoffe, des 
costumes pour son frère qu’elle avait détaillés. Comme elle était 
retardée par la marche de l’enfant, et comptait passer la nuit 
dans un village, son compagnon prit congé: elle l’avait chargé 
alors d’avertir son frère de son retour au pays. A la nouvelle, le 
mari expédia son épouse au village où normalement la voyageuse 
avait dû faire étape: c’était celui où, précisément, séjournait le 
grand chef. La femme ne trouva pas trace des arrivantes; dés­
orientée, elle rebroussa chemin, fit part à son mari de sa décep­
tion, et celui-ci partit à son tour. Il arriva au petit matin, chercha 
sa sœur mais en vain. Il demanda alors audience au grand chef 
qui acta sa déclaration. Aucune battue n’avait été organisée, 
aussi le frère alarmé s’adressait-il maintenant à l ’agent territo­
rial.

Intrigué par l’inertie du grand chef qui ne lui avait pas trans­
mis son procès-verbal, le territorial ne tergiversa pas: il descendit 
aussitôt sur le village. Sa première démarche fut un succès; il 
interpella quelques vieux qui n’étaient pas aux champs, et deux 
vieilles femmes lui déclarèrent qu’elles avaient vu arriver les 
voyageuses: accompagnées de quatre porteurs, elles s’étaient diri­
gées vers le lupangu où résidait le grand chef. Sans désemparer, 
l’agent se présenta à l’enclos, interrogea Kaboko et son entou­
rage: ils démentirent les dires de ces vieilles radoteuses, jamais 
ils n’avaient aperçu la disparue ni son convoi. L’agent réclama 
le procès-verbal; c’était un document court et obscur, peu digne 
des capacités du grand chef. L’enquêteur revint aux villageois: 
les visages s’étaient fermés, il se sentit muré par un silence opa­
que, les réponses ne se faisaient plus que grognements évasifs.
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L’affaire prenait une tournure sérieuse; l ’agent décida de se 
rendre au chef-lieu pour prendre conseil. Les autorités mises au 
courant décidèrent de distraire le territorial de ses charges admi­
nistratives, et lui ordonnèrent de ratisser la région. Le substitut 
avait acté la plainte du frère, mais il ne fallait interpeller un 
personnage aussi influent que le grand chef qu’à coup sûr.

Le territorial ne retrouva pas les porteurs recrutés au chef-lieu, 
des étrangers sans doute, mais il acquit la certitude du débarque­
ment des voyageuses, et suivit leur trace sur quelques kilomètres. 
Soudain, elle disparaissait. A partir de ce point, plusieurs itiné­
raires étaient possibles, par la voie carrossable ou les sentiers de 
brousse: il fallait les explorer un à un.

L’agent suivit une piste, village par village, il convoqua les 
habitants, vérifiant dans les fiches de recensement si aucun ne 
manquait à l’appel, interrogea un à un les villageois: les vieilles 
gâteuses qui se faisaient répéter ses questions, les adolescentes 
minaudières et pouffantes, les paysans bornés, les jeunes gens 
qui attiraient l’attention par des incidentes, rien, rien ne sortait 
des interrogatoires. Il s’attardait un peu plus sur chaque 
Mulumba rencontré, ce qu’il y en avait, autant que des Dupont 
en France, mais sans résultat! La saison sèche était là, il faisait 
froid au petit matin, des tourbillons soulevaient la poussière et 
dispersaient les feuilles mortes et les papiers, l’agent persévérait. 
Après avoir descendu un itinéraire, il remontait l’autre. Un peu 
comme dans le jeu enfantin « Tu brûles », songea le territorial, 
il lui sembla que le long de la voie carrossable il rencontrait 
plus de visages fermés, moins de spontanéité, encore des répon­
ses plus brèves, « je brûle, je brûle, si je me concentrais sur la 
route». Qui serait susceptible de s’y montrer moins réticent? 
L’agent pensa aux cantonniers: il les connaissait puisqu’il les 
inspectait et payait régulièrement; c’étaient des salariés du gou­
vernement.

Il convoqua donc les cantonniers pour les réentendre. Repris 
en mains, ils se montrèrent un peu plus loquaces: la voie suivie 
par les voyageuses menait au village indiqué le premier jour de 
l’enquête, il y avait eu changement des porteurs une dizaine de 
kilomètres avant.

La saison sèche tirait sur sa fin: les nuages de poussière rouge 
soulevés par les automobiles se faisaient de plus en plus suffo-
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cants, les éclairs du soir zébraient le ciel, mais les nuages ne 
crevaient pas! Les jeunes pousses rouges éclataient sur les arbres 
dénudés. L’agent sentait littéralement ses nerfs sous la peau, 
l’inconfort des campements lui pesait, mais il devait se maîtriser.

La clef de l’énigme, Mulumba la possédait, mais quel 
Mulumba dans la masse? L’émissaire avait conversé avec une 
vieille dans le hameau du frère de la disparue: l’agent y trans­
porta sa tente. Une fois, trois fois, cinq fois, il tint la vieille sur 
la sellette; enfin, elle se décida à parler. Sans doute avait-elle 
aussi mené sa petite enquête: ce Mulumba-là elle connaissait sa 
résidence, elle consentait à mener l’agent aux abords de son vil­
lage, à une seule condition: elle serait laissée tranquille à l’ave­
nir.

Le territorial s’installa au milieu du bouquet de huttes désigné 
par la vieille. Consultation des fiches: un habitant, un seul, 
s’appelait Mulumba. Nouveaux interrogatoires interminables, 
Mulumba prétendait n’avoir pas quitté son village depuis des 
mois. Les premiers orages avaient éclaté dissipant l’angoisse 
ambiante, mais il fallait patauger dans la boue. Malgré sa pro­
messe, l’agent dut se résigner à faire chercher la vieille. La con­
frontation fut brève, Mulumba niait avoir jamais rencontré le 
témoin mais la vieille l’interrompit: « Tu portais un pagne bleu 
qui découvrait la cicatrice de ta cuisse droite ». Mulumba 
s’effondra.

Oui, il avait cheminé avec la disparue; à dix kilomètres du 
village où résidait le grand chef, il l’avait quittée muni de son 
message. Les porteurs recrutés au chef-lieu refusaient de s’enfon­
cer plus avant en brousse. Le petit chef local, malgré la présence 
de son hôte illustre, s’était amené sur les lieux, et avait désigné 
une équipe de rechange. Mulumba se faisait fort de reconnaître 
les nouveaux porteurs.

L’agent prit Mulumba avec lui, et fit rassembler les villageois. 
Le témoin en désigna quatre sans hésitation. Après dénégations, 
ils admirent avoir convoyé la voyageuse et son enfant. Arrivés en 
fin d’après-midi au village du petit chef, celui-ci les avait invités 
à porter les bagages jusqu’à l’enclos de Kaboko. Ils s’étaient 
retirés sans tarder après avoir déposé leurs charges, car un digni­
taire leur faisait remarquer que les premières épouses du grand
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chef étaient présentes et ne pouvaient être exposées aux regards 
du commun.

Six mois s’étaient écoulés: l’agent avait bouclé le cercle, il était 
revenu à son point de départ.

Le parquet fut alerté, et l’enquête sur place démarra à un 
rythme soutenu, le substitut se faisant renforcer par des collègues 
de l ’agent obstiné. Le reste appartient à la chronique judiciaire 
car l’affaire eut un grand retentissement, et des maîtres du bar­
reau s’y dévouèrent. Le grand chef et sa cour avaient attiré la 
malheureuse dans un guet-apens en lui faisant miroiter la pos­
sibilité d’être choisie comme favorite. Le soir même, elle avait 
été enivrée, sacrifiée, mangée, tandis que l’enfant était étouffée 
dans la valise de sa mère. Le grand chef avait été mal renseigné: 
l’ancienne esclave avait encore un parent. Les os remis aux 
grands féticheurs pour confectionner un charme qui devait rame­
ner les rebelles à l’obéissance ne furent pas retrouvés, mais les 
effets, décrits complaisamment par la victime à son compagnon 
de route Mulumba, furent identifiés aux mains de divers digni­
taires et des premières épouses du grand chef.

La pendaison de Kaboko sur la grand-place de sa capitale eut 
lieu dans une atmosphère électrisée par l’orage qui grondait au 
loin et les you-yous des femmes du harem dépoitraillées, striées 
de lignes blanches de deuil.

Trente ans plus tard, le parti nationaliste tribal de la région 
avait forgé le mythe du pur patriote martyrisé par les oppres­
seurs colonialistes.

L a  v ie i l l e

La vague de cambriolages s’abattait sur le Copperbelt puis 
s’arrêtait: c’était le tour du Haut Katanga d’être frappé par l’épi­
démie. Si, par hasard, un objet volé était retrouvé, le britannique 
l’était du côté belge, et vice versa. La bande devait s’être établie 
quelque part à cheval sur la frontière. Les détectives envoyés 
dans les villages n’avaient rien appris. La crête Congo-Zambèze 
était recouverte d’une forêt rabougrie. Leur camp devait s’y trou­
ver.
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Le commissaire pensa aux avions: les courriers réguliers, 
comme les appareils de tourisme, survolaient le forêt déserte, 
l’un des équipages pourrait bien remarquer une clairière défri­
chée. Il s’informa, des semaines durant, puis obtint enfin un 
indice.

L’expédition fut confiée à l’administrateur local et son petit 
contingent de soldats en service territorial. Quand ils débouchè­
rent sur le campement, il était vide, sauf une vieille berçant un 
bébé de moins d’un an devant une hutte. Le butin fut abondant. 
Inutile de se lancer dans la forêt: elle permettait certes une cir­
ai'ation aisée, mais même le chasseur le plus expérimenté pou­
vait s’y perdre, virer au détour d’une termitière et tourner en 
rond.

La femme de l’administrateur se chargea provisoirement de 
l’enfant, la vieille fut confiée à la prison.

Les interrogatoires commencèrent, les monologues plutôt. 
Accroupie dans un coin du bureau, la vieille jouait intermina­
blement avec un bout de fil, un brin d’herbe, contemplait ses 
orteils, l’air absent. Elle se taisait, ne fournit même pas son iden­
tité. Elle refusait toute nourriture, le médecin fut dépêché à son 
chevet; en vain, une semaine après elle était morte, sans avoir 
ouvert la bouche.

L’administrateur était furieux, se laisser mourir pour un quel­
conque chenapan de neveu, car ce devait être une veuve âgée 
sans enfant. En attendant, la fillette était là que personne ne 
réclamait; sa femme s’y était attachée, ils la gardèrent.

Dix ans plus tard, c’était une petite négrilonne délurée qui 
parlait à merveille le plus pur patois d’Anvers de sa mère adop­
tive. Il fallait penser à la placer en pension, mais laquelle ?

Les vols avaient cessé depuis belle lurette.
C’est alors seulement que les parents se manifestèrent: la 

prescription était largement acquise.



VIII. LES SUBTILITES VILLAGEOISES

Ce souci constant doit amener l’O.P.J. à créer autour de lui un courant de sympathie.
Il est du devoir des chefs d’aider l’O.P.J. et certains s’ac­

quittent très bien de cette tâche. Il est d’ailleurs à prévoir 
qu’avec l’évolution du pays ils deviendront des O.P.J. (Conseils 
1 9 5 4 , p . 2 ) .

L e s  n a ïa d e s

Le jeune homme fut ébahi du spectacle: le détour du sentier 
démasquait une vasque où s’ébattaient une demi-douzaine de 
naïades. L’essaim des jeunes filles hésita dans la confusion: cer­
taines, pour s’arrêter bientôt, se précipitaient vers le promeneur, 
d’autres faisaient mine de s’élancer vers la rive opposée, puis 
refluaient; toutes esquissaient des gestes des mains pour voiler 
leur nudité, virevoltaient, pépiaient. Le tableau eût ravi un pein­
tre galant du XVIIIe siècle. Sorti de sa stupeur, l’arrivant remar­
qua les vêtements à ses pieds; il essaya de bredouiller quelques 
mots dans l’idiome local qu’il apprenait péniblement. Son itiné­
raire traversait le petit gué d’amont, rebrousser chemin consa­
crerait sa défaite: il avisa une perche, franchit l’onde d’un saut, 
et s’éclipsa. Le sentier portait sans doute les marques tradition­
nelles en interdisant l’accès aux mâles, frais émoulu de l’école 
coloniale, il les ignorait.

Il venait d’être affecté au poste voisin abandonné pendant la 
durée de la guerre. L’administrateur lui avait donné pour mis­
sion de reprendre en main la région trop longtemps inoccupée. 
Il devait compter sur l’ancien planton du poste, un finaud, seul 
demeuré sur place, et qui avait servi de contact avec les fonction­
naires lors de leurs rares tournées dans le pays; mais sa prospé­
rité polygamique était suspecte.

Au point de vue judiciaire, il s’agissait de neutraliser les dis­
tilleries clandestines qui inondaient le territoire d’alcool frelaté.
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Leur installation exigeait la présence d’une eau limpide, de com­
bustible, par exemple une galerie forestière, d’abondants fruits 
des champs, matière première, la proximité d’une voie d’évacua­
tion, mais aussi de replis du terrain pour échapper aux regards 
indiscrets. L’étude de la carte permettait de situer l’endroit idéal: 
la vallée d’une petite rivière des environs.

Sous un prétexte plausible quelconque, l’agent territorial orga­
nisa une marche de diversion qui le mena, avec son planton et 
une poignée de policiers de chefferie, au gîte d’étape proche de 
la vallée. A midi, il dévoila son projet à son fidèle collaborateur: 
celui-ci se fit fort de le conduire à une zone suspecte. A quatorze 
heures, l’expédition s’était ébranlée: deux heures durant, elle 
avait tourné en rond, les compagnons de l’agent arboraient des 
mines de conspirateurs d’opérette, il fallait se rendre à l’évi­
dence: le planton se jouait de lui. A une bifurcation, le planton 
indiqua le sentier vers la gauche; l’agent le pria de poursuivre 
son chemin dans cette direction avec les policiers, mais prétendit 
prendre seul le sentier vers la rivière, à droite. Le planton émit 
des objections que l’agent entendait mal, mais plus son auxiliaire 
insistait, plus le territorial se butait. Ils s’étaient finalement 
séparés.

Ils se revirent le soir au gîte, bredouille. L’agent, marri de 
l’aventure, cacha sa déception, et fit part de son intention de 
recommencer le lendemain à l’aube, le surlendemain si besoin. 
Gras, suant, soufflant, le planton paraissait écœuré et sceptique, 
mais son chef fut ferme.

Le lendemain, le planton suggéra un autre coin de la vallée. 
Un quart d’heure plus tard, ils tombaient sur la première distil­
lerie: fûts, cornues, bouteilles furent saisis. Le repérage des 
installations voisines, les arrestations, la rédaction des procès- 
verbaux ne furent plus que fastidieuses formalités.

Sous la moustiquaire de son lit de camp, après cette journée 
harassante mais triomphante, l’agent cherchait en vain le som­
meil. Le gracieux spectacle de la veille jouait sous ses paupières. 
Il imaginait la pudeur effarouchée des adolescentes, leurs sup­
plications auprès des villageois pour que cessent ces va-et-vient 
patauds qui troublaient leurs ébats. Tu rêves, mon garçon, 
secoue-toi: le planton n’était plus habitué à ces jeunes enragés
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fougueux, arpenteurs infatigables de brousse avec leurs grosses 
godasses de démobilisés; la perspective de nouvelles chevauchées 
par monts et par vaux lui a fait comprendre qu’il était temps de 
mettre un terme à la plaisanterie.

E r r e u r  d e  d ia g n o s t ic

Le substitut relisait les procès-verbaux et le protocole d’autop­
sie. Quelque chose clochait. L’enquête ne révélait pas le pourquoi 
de l’empoisonnement; de plus, d’autres commensaux de 
l’empoisonneur avaient ingurgité le breuvage, sans autre consé­
quence qu’un mal aux cheveux. Mais le rapport du jeune méde­
cin de brousse était formel: les parois de l’estomac étaient cou­
vertes d’une substance gluante et brunâtre, le poison.

Coup de téléphone au spécialiste des autopsies de la société 
minière de la ville; il ne tarde pas, lit le dossier, et conclut:

—  Cela me paraît être plutôt le résultat d’une hémorragie 
provoquée par une hémophtisie; la substance brunâtre devrait 
être du sang. Je vous suggère de faire poser aux proches du mort 
les quelques questions que je vais vous dicter.

A la réception du devoir, le diagnostic du second expert était 
confirmé.

Le semestre suivant, de toutes parts de son ressort, le substitut 
reçut plusieurs dossiers « présomption d’empoisonnement ». Les 
villageois basaient leurs accusations sur l’identité des symptômes 
relevés dans la première affaire. Pour arrêter le flux, il fallut 
rédiger une circulaire; le substitut demanda l’aide du second 
expert. A l’issue de leur entrevue, le substitut tira la leçon équi­
voque de l’incident:

— D ’une part, le phénomène des nouvelles accusations est 
réconfortant: il démontre à quel point nos faits et gestes sont 
commentés, et la confiance des justiciables. D ’autre part, il est 
assez effrayant dans l’atmosphère de crédulité qui nous entoure. 
Quelles conséquences catastrophiques pourraient avoir nos faux 
pas! Songez à une quelconque confirmation pseudo-scientifique 
des envoûtements. Et nous sommes si souvent isolés, loin de 
tout conseil, pour prendre nos décisions !
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E m p o is o n n e m e n t

— Comment cet homme a-t-il empoisonné la victime ?
—  En faisant agir son fétiche.
— Où était ce fétiche ?
— Dans sa case où nous l’avons trouvé.
— Mais a-t-il jamais versé à boire ou donné à manger à la 

victime ?
— Non, jamais.
Les témoins se répétaient. Et l’accusé ?
— Lui as-tu offert à boire ?
— Non jamais.
—  Et à manger ?
—  Non plus.
—  Tu as déjà pris un repas avec lui?
—  Jamais, ce n’est pas un frère.
— Ce fétiche est à toi ?
—  Oui.
— T’en es-tu servi contre le mort ?
—  Jamais: c’est le fétiche protecteur de ma case.
L’administrateur retournait avec des pincettes le bout de bois

vaguement sculpté, noirci par les libations, enveloppé d’une loque 
graisseuse, orné d’un sachet en raphia rempli d’une poudre ini­
dentifiable, d’un isolateur en porcelaine creusé en forme de co­
quillage et d’une médaille en bronze percée d’un trou pour y 
passer une ficelle crasseuse.

Trois heures auparavant, le propagandiste agricole, agent à 
titre temporaire recruté au fond de sa pampa parmi les Belges 
de l’étranger désireux de servir la patrie en guerre, avait débar­
qué du camion d’une compagnie cotonnière. Il l’avait réquisi­
tionné sur une piste de brousse, l’avait fait décharger, et s’était 
amené dare-dare avec le corps, les témoins, l’empoisonneur et les 
substances vénéneuses: le fétiche en question.

Le résultat de l’autopsie ne se fit pas attendre: décès par 
phtisie galopante.

L’adm inistrateur tança l ’agent agronome:
— Ecoutez les gens, puis réfléchissez avant d’agir! Vous 

n’ignorez quand même pas que la phtisie est notre préoccupation 
numéro un dans ce secteur ?



66 LA MÉMOIRE D ’UN POLICIER BELGO-CONGOLAIS

Il se rebiffa:
— Je vous assure que tous me juraient qu’il était mort empoi­

sonné. Tenez j’y crois encore: dans la pampa j’ai vu des sorciers 
qui tuaient les vaches à distance.

— Justement...
Quel sort réserver au fétiche perturbateur? L’accusé ne mit 

aucune difficulté à en faire abandon. Il fut offert au musée 
ethnographique local.

Quinze ans plus tard, il fut emporté par un casque bleu sué­
dois lors du pillage des collections universitaires par l’armée de 
la paix.

Moi, l e  c h e f

« Moi, le Chef, j’ai appris ce matin à mon lever qu’un vol 
avait été commis cette nuit au village de... J’ai ordonné au gref­
fier de mon tribunal de m’accompagner pour enregistrer mes 
paroles, et suis parti avec mes trois policiers. Au village, la vic­
time... m’a dit que sa fortune contenue dans une malle cadenas­
sée avait disparu pendant que les villageois étaient assemblés 
autour d’un feu sur la place écoutant le récit d’un conteur ambu­
lant. Je me suis rendu à la case, et j’ai constaté que la porte 
d’entrée n’avait pas été fermée par le propriétaire. J’ai fait inspec­
ter les environs, et un de mes policiers a vu au bord du sentier 
menant à la rivière une traînée de pas dans les herbes. Les 
voleurs étaient donc deux pour porter la malle, l ’un suivant le 
sentier, l’autre la brousse. Près de la rivière, sur le sable, j’ai 
remarqué une empreinte de pied que j’ai fait recouvrir d’une 
feuille de bananier. J’ai fait appeler les propriétaires des piro­
gues dont voici la liste...: chacun m’a affirmé, après avoir 
observé sa barque, qu’elle n’avait pas bougé depuis la veille. 
J’ai traversé la rivière, mais n’ai rien pu observer sur le sol pier­
reux de l’autre rive.

« J’ai fait appeler un à un les villageois sur la place, et les 
ai interrogés séparément sur les va-et-vient de la nuit. Les villa­
geois dont voici les noms... m’ont affirmé que pendant le récit 
du conteur, deux jeunes gens dont voici les noms... se sont éclip­
sés l’un peu après l ’autre pour un certain temps. ..., l ’un des 
hommes est propriétaire d’une pirogue.
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«J’ai fait conduire ces jeunes gens près de l’empreinte: le 
pied de... y correspondait parfaitement. Ils ont alors avoué en 
ces termes..., et m’ont conduit sur l’autre rive derrière une ter­
mitière où j’ai retrouvé la malle vide et le cadenas brisé. Ils se 
sont dirigés alors vers un arbre: dans les branches, j’ai retrouvé 
les objets suivants... Le volé m’a certifié que rien ne manquait, 
et je lui ai restitué son bien.

« J’envoie les voleurs avec mes policiers à Monsieur l’Admi- 
nistrateur.

« Après mon greffier, je signe, moi, le Chef. »
L’enquête était complète; l’Administrateur, après félicitations, 

put se contenter d’en faire confirmer les données et de joindre à 
son procès-verbal une traduction du rapport du Chef.



IX. LES PANIQUES URBAINES

Les superstitions provoquent ou accentuent les mouvements 
de panique collective auxquels l’O.P.J. doit accorder une atten­
tion vigilante. Seule la peur explique certaines épidémies d’agres­
sions; rien d’étonnant à ce, l’auteur de coups volontaires est 
d’ordinaire un lâche. Une disparition inexpliquée et aussitôt 
les contes de vieilles bonnes femmes retrouvent un auditoire 
inquiet et crédule. Il importe de redresser rapidement la situation 
(Conseils 1955 , p. 1 4 ) .

L ’o u b l i e t t e

Panique dans un camp de travailleurs écarté: depuis 48 heures 
un enfant de 4-5 ans a disparu. Est-ce l’œuvre des batumbula, 
bouchers censés rabattre le gibier pour les Européens: ceux-ci 
leur abandonnent la viande et prélèvent la moelle qui leur sert à 
fabriquer la poudre à fusil ? La légende remonte aux traitants du 
XVIe siècle; évoquée comme croque-mitaine par les grand’mères, 
elle revient périodiquement à la surface.

Le commissaire a fait appel à un peloton militaire, tant pour 
faciliter les recherches que pour prévenir des troubles.

Pendant 24 heures, le père et la mère ne se sont guère inquié­
tés: un enfant a toujours plusieurs « mères » dans un camp, 
parents plus ou moins éloignés prêts à le gâter, et une nuit pas­
sée chez l’un d’eux n’a rien d’exceptionnel. Mais il n’est pas 
revenu et l ’inquiétude a pris corps. Le chef de camp a ordonné 
une battue, en vain. La rivière qui a donné son nom au camp, 
n’est guère plus qu’un ruisseau serpentant aux eaux calmes. Des 
soldats se joignent aux travailleurs pour le sonder.

La forêt claire, parsemée de termitières, permet une circula­
tion aisée, mais elle est traître et même le chasseur le plus expé­
rimenté risque de s’y égarer. Ici pourtant, pour s’y enfoncer, il 
faut traverser une large zone de jardins entretenus par les fem­
mes, et il est peu probable qu’un enfant aussi jeune se soit pro­
mené aussi loin des cases. Des équipes s’y engagent pourtant, 
jouant qui du tam-tam, qui du clairon.
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Le commissaire réfléchit en regardant distraitement des 
gamins lancés dans une partie de cache-cache, indifférents à la 
tragédie; ils se dissimulent derrière les haies d’euphorbe, aux 
encoignures des maisons.

—  Quelle cache saugrenue pourrait imaginer un enfant de 
cinq ans?

Soudain, les sens du commissaire sont en alerte, il en observe 
un qui rampe le long d’un édicule érigé au fond d’une parcelle.

— Bon Dieu, mais ce serait stupide !
Il rassemble la bande de gosses:
— Visitez tous les cabinets en criant près des trous;

ce sont des fosses arabes, surmontées d’une dalle en béton per­
cée.

Et c’est le succès: de l’un d’eux un faible gémissement a été 
perçu.

Il faut manier les pics avec prudence de peur qu’un bloc ne 
tombe sur l’enfant. Enfin, le voici, dans la gadoue jusqu’aux 
épaules; par quel miracle n’a-t-il pas été englouti ou asphyxié?

Et c’est le pépin ridicule: personne ne consent à se souiller. Le 
père est là, son anxiété apaisée:

— A toi, c’est quand même ton enfant; 
il refuse, il faut l’y contraindre.

Des femmes chuchotent encore des histoires de magie: seul un 
sorcier mutumbula a pu l’introduire par un si petit orifice, pour 
le cacher en attendant de le livrer.

Le commissaire fait apporter un panneau, et mensurations 
prises, 18 centimètres de diamètre, il dessine un cercle que le 
menuisier local a tôt fait de découper. Le panneau est hissé sur 
quatre fûts vides au milieu de la place du camp, et l’enfant 
dégouttant d’eau, est invité à s’y glisser: il le fait avec une faci­
lité déconcertante, puis répète l’opération en riant.

Rira bien qui rira le dernier: quelques jours plus tard, le com­
missaire devra se défendre contre l’accusation de brutalités por­
tée par le père furieux d’avoir été forcé de sauver son rejeton.

L ’œ i l  d u  c y c l o n e

Jaillis des camionnettes, les policiers eurent fort à faire pour 
ramener dans leurs filets les escouades dispersées de combat­
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tants. En remontant le camp des travailleurs, ils ramassaient les 
herminettes, lances, machettes et gourdins qui jonchaient les 
ruelles. Ils chargeaient les éclopés. Au fur et à mesure de leur 
avance, les traces de la bataille s’espaçaient; elles cessaient à 
hauteur des derniers blocks.

Cette fois la rivalité entre Rwandais et Kasayis avait pris 
une tournure dangereuse. Comment démêler l’écheveau de ces 
affrontements confus? Remonter le fil des événements: les 
bagarreurs furent répartis par tranches, selon le lieu de leurs 
captures.

Les membres des commandoes aux prises au moment de l’arri­
vée du service d’ordre expliquaient aux enquêteurs:

— Nous nous sommes rassemblés en hâte pour nous défen­
dre, nous avions peur: les Rwandais attaquaient les Kasayis!

— Les Kasayis attaquaient les Rwandais, 
répliquaient ceux-ci.

Plus loin, l’origine de la rixe se précisait:
— Un Kasayi a tué un Rwandais; 

puis cela devenait:
— Un Kasayi a assommé un Rwandais;
— Un enfant Rwandais a été pris à partie par un Kasayi; 

la zone de calme se rapprochait:
— Un Kasayi a blessé par accident un enfant rwandais.
Restait à fureter dans les derniers pâtés de maisons.
Un enfant rwandais âgé de trois ans avait quitté le pagne de 

sa mère pour se jeter dans les roues d’un vélo monté par un 
Kasayi.

Tandis que la mère lançait un cri strident, le cycliste ramas­
sait l’enfant, le ramenait, offrait un cadeau au père sorti de la 
maisonnette; celui-ci l’acceptait, décapsulait une bouteille de 
bière et avançait une chaise à son hôte, sans se douter que le feu 
allumé par l’étincelle ravageait le haut du camp.

Le cycliste fut cité pour lésions involontaires. L’audience 
débuta par le récit détaillé de l’accident et de ses suites immé­
diates: le substitut puis le président félicitèrent chaleureusement 
les protagonistes, la mère fut un peu raillée; elle rit.

Ce fut le tour des bagarreurs. Honteux, têtes baissées, les deux 
ethnies mêlées, ils répondirent avec calme, et, sans ergoter, 
détaillèrent chacun son rôle dans les escarmouches.



LA MÉMOIRE D ’UN POLICIER BELGO-CONGOLAIS 71

U n t é m o ig n a g e  f o r m e l

Deux femmes, la saison de l’envol venue, avaient repéré une 
termitière en bordure du quartier affecté aux recrues rwandaises. 
Au petit matin, elles creusèrent à la houe des ouvertures à la 
base du monticule et les obstruèrent de leurs paniers. Elles 
s’accroupirent devant le piège. L’aube pointait à peine, qu’elles 
furent brutalement assaillies par derrière, blessées et rouées de 
coups. L’attaque cessa aussi brusquement qu’elle avait com­
mencé.

Une herminette et une lancette recouverte d’un dessin géo­
métrique en perles bleues et blanches furent relevées sur les 
lieux: les agresseurs étaient donc Rwandais.

L’un d’eux, grand bel homme à la figure ouverte, avait été 
appréhendé sur place. Une des victimes l’accusait formellement 
de lui avoir porté des coups de bâton: le gourdin avait d’ailleurs 
été saisi. Lui se contentait de nier, sans explication.

Il affichait la même attitude butée devant le magistrat instruc­
teur; un point tracassait pourtant le substitut: pourquoi cet 
homme bien bâti ne s’était-il pas enfui comme ses compagnons, 
et qu’étaient devenus ces derniers ?

Coup de téléphone au commissariat de police:
— Amenez-moi tous les témoins.
Les sauveteurs, une poignée d’anciens travailleurs congolais 

alertés par les cris, en vue de la termitière avaient observé que 
les Rwandais s’égaillaient, un seul demeurait sur le terrain, un 
bâton à la main. Une des femmes, en se relevant, l’avait aperçu 
et formellement accusé.

La femme est introduite à son tour:
— C’est lui qui m’a frappée, je l’ai vu.
— Doucement, doucement. Comment avez-vous reçu le pre­

mier coup?
— J’ai senti une violente douleur là; 

elle porte la main à l’épaule.
— Ensuite?
— J’ai crié en tombant face contre terre.
— Et puis?
— J’ai reçu un coup de lance à la hanche, puis encore des 

coups de bâton de ce méchant homme que voilà.
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— Pas si vite! Que faisiez-vous pendant qu’on vous frappait?
— Je me suis tue, j’ai fermé les yeux et fait la morte.
— Comment était l’homme qui a donné le coup de lance ?
— Je ne sais pas, j’avais les yeux fermés.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Tout à coup, les Rwandais ont crié et se sont dispersés. 

Il y a eu un instant de silence, et j’ai entendu parler swahéli. J’ai 
ouvert les yeux, j’ai tourné la tête et j’ai vu les sauveteurs et mon 
agresseur.

— Vous l’avez vu frapper ?
— Oui, je l’ai vu frapper.
— Mais vous aviez les yeux fermés ?
— Oui, pendant la guerre; mais j’ai reçu des coups de bâton 

d’un Rwandais. Quand j’ai rouvert les yeux, un Rwandais était 
là avec un bâton: c’est donc lui.

Ouf, ce fut difficile!
Le Rwandais conserve son air boudeur.
— Une cigarette ? Votre chaise comporte un dossier, appuyez- 

vous y. Vous êtes Tutsi?
— Non, Hutu.
Premier mot autre que non.
— Vous êtes pourtant grand, le nez droit, les lèvres étroites ?
— Je ne jure pas que ma mère n’a pas péché.
Il rit. Une conversation anodine s’engage sur son pays d’ori­

gine.
— Maintenant, soyons sérieux. Je ne crois pas que vous ayiez 

frappé cette femme. Que s’est-il passé ?
— Vous savez, mes compagnons sont perdus dans ce pays 

étranger et se communiquent leur peur. Ils ont entendu chucho­
ter la nuit derrière leurs cases, c’était suspect. Quand j’ai perçu 
les cris, j’ai ramassé un bâton et j’ai couru: ces imbéciles allaient 
tuer les femmes! J’ai cogné sur eux en les traitant d’idiots, et ils 
se sont enfuis. Sur ces entrefaites sont arrivés les Congolais.

—  Et les femmes ?
— Elles ont cessé de faire les mortes, et l’une d’elle m’a 

sauté à la gorge en criant.
— Ecoutez bien. Ces sottes paniques doivent cesser, il y aura 

des morts un de ces jours. Si cela continue, la société minière
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renverra tous les Rwandais chez eux. Il faut un exemple, je ne 
crois pas que la peine sera sévère. Vous seul les avez vus... vrai­
ment.

— Vous ne vous trompez pas. Je les raisonne depuis un mois 
et constatez !

Tous les agresseurs furent identifiés.



X. LES RELATIONS INTERGENTIELLES

Ces conseils tournent autour de la même idée: la franchise 
n’est le fait que d’hommes libres. Et c’est pourquoi, je n’ai 
jamais aimé les détentions préventives systématiques que d’au­
cuns emploient; sans doute ai-je été servi par la chance, car 
aucun de mes clients élargis ne m’a jamais brûlé la politesse 
(Conseils 1954, p. 5).

L i b é r a t i o n  s o u s  c a u t i o n

Dans un attroupement, un homme ivre porta accidentellement 
le bout incandescent de sa cigarette sur le bras du bébé qu’une 
femme portait sur le dos. La mère l’apostropha, l’ivrogne répon­
dit par des injures; le père lança un coup de poing au malotru 
qui s’écroula.

« Mort réflexe facilitée par l’étylisme de la victime », affir­
mait le rapport d’autopsie.

Les témoins, y compris des « frères » de race du mort, confir­
maient le déroulement de la scène: un seul coup, d’une violence 
apparemment modérée, avait été porté.

—  Vous avez tué un homme, vous serez poursuivi. Les circon­
stances atténuantes me paraissent larges: si vous me donnez votre 
parole de rester à la disposition de la justice, je vous libère.

L’inculpé fut ainsi élargi par le substitut.
A peu de temps de là, le directeur européen d’une banque 

crut constater des irrégularités dans la tenue des livres d’un 
employé africain. Il le convoqua, et, dans son énervement, lui 
porta un coup de poing: en tombant, le commis heurta de la 
tête le coin d’un tiroir ouvert.

Le rapport sur base de l’autopsie était formel: « hémorragie 
cérébrale consécutive au coup ».

Le directeur fut arrêté. La victime faisait partie d’une famille 
honorable de la cité.
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Coup de téléphone du procureur du Roi depuis le chef-lieu.
— Ne le libérez pas avant jugement s’il y a risque de trou­

bles. Vous êtes responsable, je vous en avertis car je sais que 
vous n’appréciez pas la détention préventive.

Rapport de police: l’opinion africaine est montée.
Le substitut se demande s’il assistera aux funérailles. D ’habi­

tude, c’est un devoir qu’il observe par égard aux victimes des 
affaires qu’il traite;

—  Si c’était un Européen, je m’y rendrais !
Il assiste à l’office religieux: la famille le fait placer au pre­

mier rang. Pas de mouvement dans le public.
Une douzaine de jours s’écoulent, l’instruction se clôture. 

Certains Européens s’agitent: ceux-là feraient mieux de se tenir 
tranquilles, ils font hésiter le substitut qui ne voudrait pas don­
ner l’air de céder à une pression quelconque.

— Tant pis, je le libère sous caution! Avec les distances de 
ce pays, Dieu sait quand il sera condamné après un transfert au 
lointain chef-lieu.

La police ne cache pas ses réticences, mais rien ne se produit.
Le substitut apprendra plus tard de source privée qu’un agi­

tateur a quand même pris la parole dans un meeting improvisé:
— C’est parce que c’est un Européen et que la victime est 

africaine que le substitut a relâché le coupable.
Un homme interrompt l’orateur:
— Ce n’est pas vrai! Moi aussi, j’ai tué un homme sans le 

vouloir, et vous le savez bien: le substitut aussi m’avait relâché 
en attendant jugement.

SUMM UN JUS, SUMMA INJURIA

Les travailleurs miment la scène de coups: mêmes gestes sté­
réotypés, mêmes paroles attribuées aux protagonistes. Le chef 
d’équipe européen nie.

L’enquête est vite dénouée; nouveau Daniel, le commissaire 
sépare les accusateurs: où s’est déroulée la scène? Les plaignants 
confondus admettent leur mensonge. Le juge de police est saisi 
du dossier.
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— Pourquoi avez-vous accusé votre chef ?
— Parce qu’il nous injurie tout le temps; c’en est devenu 

insupportable. Pour être plus certains de retenir l’attention, nous 
avons inventé cette histoire de coups.

Complément d’enquête, cette fois positive: il est vrai que ces 
hommes sont maltraités, mais verbalement seulement.

Le juge de police acquitte les prévenus, vu l’absence de dol.
Le substitut, juge de parquet, hésite à prendre une décision 

de révision d’office. Certes, en droit, cette dénonciation d’un fait 
inexistant est méchante. Mais les accusateurs, êtres simples, 
n’ignorent pas que la loi réprime plus sévèrement les coups que 
les diffamations; pourtant, dans leur mentalité superstitieuse, des 
injures peuvent littéralement être « mortelles »: traiter un homme 
d’animal, c’est réellement le ravaler à ce rang; se moquer de son 
infirmité, c’est suggérer qu’il est sorcier. S’il revise, pour balan­
cer les plateaux de la justice, le substitut devrait ouvrir un dos­
sier à charge du chef d’équipe et le poursuivre à son tour, mais 
pour une infraction moins grave. Il s’informe: l’employeur averti 
a muté le contremaître.

Le substitut ne revisera pas le jugement, mais celui-ci ne sera 
pas publié: si l’équité a été respectée, les principes du droit ont 
été violés.

D é p a s s e m e n t  d ’u n  s ig n a l  f e r m e

Une draisine pilotée par un Européen et commandée par un 
ingénieur chef de service avait percuté dans une petite gare de 
brousse la locomotive d’un convoi de marchandises dirigée par 
un machiniste africain. Les blessures des passagers du rapide et 
léger wagonnet étaient sérieuses, plusieurs fractures.

L’enquête menée par les services du chemin de fer, en colla­
boration avec un policier spécialiste du roulage automobile, 
celui-ci manifestement s’était surtout contenté d’enregistrer, 
apprenait que la draisine avait reçu le « bâton » l’autorisant à 
s’engager sur la section à voie unique entre deux gares, après 
avoir été informée qu’elle était protégée par des signaux fermés 
dans la station d’accès.
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La locomotive, l’enquête le mettait en relief, avait dépassé de 
trois-quatre mètres un signal fermé, le machiniste l’avouait; la 
draisine, elle, avait franchi les aiguillages desservant l’épi de la 
gare et fut menée droit sur la locomotive. Celle-ci ayant violé, 
contre toute attente, le feu rouge, l’accident était inévitable. La 
conclusion s’imposait: le machiniste était responsable, les articles 
du règlement concernant le respect des signaux étaient repro­
duits dans les procès-verbaux.

La draisine se pilotait comme un véhicule routier à essence, 
notait le policier, et il insistait sur la violence du choc, malgré 
un freinage en catastrophe dont les traces étaient visibles, notam­
ment par le sablage des rails.

Le substitut demeurait perplexe: le seul ouvrage technique à 
sa disposition, un traité du Code de la route belge, lui apprenait 
que la distance de freinage des tramways était considérablement 
plus grande que celle des véhicules routiers, car l’adhérence du 
fer est limitée et les roues ont tendance à patiner sur les rails en 
cas de blocage. L’accident eût-il été évité si la locomotive s’était 
arrêtée trois ou quatre mètres en retrait? De plus, le chef de 
station africain n’était pas mis en cause pour avoir branché la 
voie de telle sorte qu’elle conduisait la draisine droit sur le con­
voi; en fait, il n’avait été interrogé que sur le point précis de la 
fermeture du signal. Certes, la lettre du règlement était for­
melle, mais quelque chose clochait. Quoi ?

La femme du substitut était arrière-petite-fille, petite-fille et 
fille de cheminot: il ramena le dossier chez lui; elle le lit pour 
l’aider à cerner le problème.

A qui s’adresser pour acquérir une certitude? Une seule com­
pagnie de chemins de fer exploitait le réseau de la région. Si 
réellement les enquêteurs voulaient couvrir l’Européen conduc­
teur de la draisine ou l’ingénieur, il était impossible de se fier 
aux autorités de la compagnie. Provoquer une expertise en Bel­
gique: c’était difficile, car les réseaux n’y sont pas à voie unique, 
sans compter le coût et le temps du devoir. En demander une à 
un collègue du seul ressort concédé à une autre compagnie ?

Peut-être, mais comment préciser des doutes assez vagues ?
Il conviendrait auparavant de prendre conseil du procureur 

du Roi.
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—  Passez-moi l’annuaire du chemin de fer.
Le procureur pointe le nom des divers ingénieurs.
— Convoquez celui-ci, je le connais: c’est un honnête homme, 

même s’il est embarrassé, il dira la vérité.
Le substitut fait part de son problème à l’ingénieur convoqué 

comme témoin-expert. Celui-ci n’hésite pas:
— Au point de vue de l’exploitation, c’est simple: un signal 

et le point qu’il protège, ici l’aiguille, ne forment qu’un seul et 
même point idéal. Peu importe que la locomotive ait dépassé de 
quelques mètres le signal, si elle a respecté l’aiguille. Il faudrait 
connaître les consignes d’entrée dans la station données par le 
service du mouvement à la draisine.

Elles étaient claires: à partir des signaux d’entrée en gare, 
ouverts ou fermés, donc des aiguillages, elle devait se conduire 
à vue, c’est-à-dire, suivant le règlement, pouvoir s’arrêter devant 
tout obstacle. La draisine effectuait un voyage urgent et excep­
tionnel qui n’avait pas été préparé par les graphiques du mouve­
ment; un convoi de marchandises manœuvrait dans la gare, et il 
était impossible d’y tracer, dès à présent, un itinéraire: ces cir­
constances avaient été exposées à la remise du bâton. Ces con­
signes furent confirmées par le dispatching central et les chefs 
des stations de départ et d’arrivée: trop pressé, le conducteur de 
la draisine ne les avait pas respectées.



XI. L’ENFANCE DELINQUANTE

De nos jours, l’éducation des enfants a perdu une partie de 
son efficience parce que les enfants d'aujourd’hui se croient et 
se sentent en quelque sorte libres de l’autorité de leurs auteurs 
(Quelques-uns de nos problèmes familiaux et sociaux, CEPSl 
1951, p. 135, intervention de B. Mwepu).

L es C o w -bo ys

Dans cette région peu fertile, mais riche en minéraux divers, 
un « scandale géologique », aimait-on répéter, la grande société 
minière avait tout fait pour stabiliser sa main-d’œuvre. Ses réali­
sations sociales étaient admirables, mais envahissantes. Le tra­
vailleur était pris en charge littéralement dès avant sa naissance: 
son père se mariait grâce à une avance dotale de l’employeur; à 
sa grossesse, sa mère recevait à la consultation prénatale une 
ration spéciale; après sa naissance à la maternité, la layette, les 
boîtes de lait, le bassin et le savon pour les ablutions du nourris­
son étaient généreusement distribués; la famille agrandie avait 
droit à une maison plus spacieuse et les allocations familiales 
gonflaient son budget; à l’école gardienne, il apprenait le français 
à la demande des parents, et il débutait ainsi ses études primai­
res dans la langue de l ’élite; puis venaient l’école profession­
nelle ou, pour les mieux doués, les humanités et des bourses 
d’études pour l’enseignement supérieur; entre-temps, il avait pu 
jouir des installations sportives de la société, de ses salles de 
réunion et de récréation; l’âge matrimonial approchant, 
l’employeur versait au jeune travailleur qui, quelles que fussent 
ses capacités, devait commencer comme manœuvre, une avance 
dotale... le cycle se refermait.

Depuis peu, dans ce milieu privilégié, sévissait une criminalité 
de jeunes inquiétante: après quelques chapardages, une mise à 
sac du local des œuvres de jeunesse, éclata une affaire collective
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de mœurs, tandis que des bandes, vite appelées les cow-boys, 
attaquaient le soir les passants isolés.

Les enquêtes révélaient que les enfants coupables apparte­
naient à l’élite du camp des travailleurs.

Le substitut décida de convoquer quelques parents, employés, 
vieux contremaîtres, dignes pères de familles nombreuses. Que 
comptaient-ils faire pour mater leur progéniture? Les corriger, 
surveiller leurs sorties, leur couper l’argent de poche, voire même 
les confier à leurs oncles au village?

— Ce n’est pas notre affaire: c’est celle de la Société minière
— de l ’instituteur — du moniteur des scouts — de l’aumônier 
du camp;
les réponses variaient peu, la responsabilité des enfants incom­
bait à tout le monde, sauf aux parents.

Entrevue avec le chef du camp:
— Selon moi, vous devriez nuancer votre paternalisme. Il est 

inutile pour nous d’agir sur les enfants. Réunissez les parents, 
parlez-leur, faites pression sur eux, n’importe comment, mena- 
cez-les de leur supprimer des avantages sociaux, de les muter, 
de les licencier même, s’ils ne s’occupent pas personnellement 
de l’éducation de leurs enfants. Croyez-moi, la solution du pro­
blème est là, et là seulement !

Les résultats furent spectaculaires: plus jamais on n’entendit 
parler de cow-boys dans le camp.

E d u c a t io n  c o u t u m ie r e

— Un voleur en brousse est un phénomène exceptionnel, 
Monsieur le substitut. Vos tribunaux poursuivent pour coups 
volontaires les parents qui déposent des braises ardentes dans la 
paume des petits chapardeurs: ils ont tort, c’est efficace.

—  Oui, et certains meurent de leurs blessures !
Les juges africains de la cité ne sont, malgré tout, pas con­

vaincus.
Un gamin de 13 ans vole une poignée de cacahuètes à un étal 

du marché. Son père l’apprend, le bat et le promène dans le 
quartier une pancarte sur la poitrine: « je suis un voleur ».

Le lendemain, l’enfant est trouvé pendu; il avait fixé un bout 
de tissu au pied de son lit et s’était allongé pour tendre le nœud.
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R o c a m b o l e s q u e  a f f a i r e  d e  m œ u r s

De quoi vivaient ces bandes de gamins de neuf à quinze ans? 
Un ou deux aînés travaillaient plus ou moins régulièrement 
comme garçons de course, les autres traînaient savate toute la 
journée, du marché à la gare, du centre commercial à la rivière 
où ils barbotaient tout nus. Le soir, ils s’entassaient sept ou huit 
dans une case abandonnée. La plupart venaient des régions 
matriarcales de Rhodésie du Nord où les garçons ne comptaient 
guère. Les refouler? Pour aller où? Deux ou trois jours après 
avoir été reconduits à la frontière, ils réapparaissaient.

Ils commettaient parfois de petits chapardages, jamais rien de 
bien grave. Le commissaire en chef plein de zèle profitait de la 
capture de l’un d’eux pour un quelconque maraudage pour le 
forcer à suivre les cours de l’école des enfants de policiers; cer­
tains avaient persévéré et tormaient ainsi le noyau de deux, 
trois bandes bien contrôlées. Cette initiative était mal vue de 
certaines autorités, l’école n’avait pas été créée pour des vaga­
bonds; le commissaire avait pourtant obtenu l’accord de ses poli­
ciers, mais l’expérience devait se dérouler en semi-clandestinité.

Depuis quelques semaines, un phénomène nouveau était 
apparu: une bande déambulait en ville, organisant des cortèges 
carnavalesques, rassemblant cette fois 20-30 gosses à la fois. Elle 
était menée par un véritable pitre en culotte courte, m ultipliant 
les pirouettes dans de grands éclats de rire, m ontant d’homéri­
ques parties de football. M algré une surveillance continue, rien 
de fort blâmable dans leurs activités, quelques plaisanteries de 
mauvais goût au plus.

Puis un beau jour, le jeune meneur se présente, pleurant 
abondamment, au parquet: il prétend avoir été victime d’un 
attentat à la pudeur perpétré par un pâle jeune homme euro­
péen. La police tient aussi celui-là pour suspect; ses activités 
sont mal définies, depuis tout un temps, sans preuve palpable, il 
est soupçonné de se livrer à un trafic obscur, sans doute la fraude 
de diamants.

La petite victime fournit des détails probants sur le lieu de la 
scène, la chambre à coucher de son agresseur. Celui-ci bafouille, 
proteste de son innocence, prétend avoir des mœurs normales,
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mais ne fournit aucune explication plausible de ses relations avec 
un vagabond.

Question au gamin: l’accusé est-il circoncis ou incirconcis? 
Circoncis.

L’exploration corporelle dément son affirmation.
L’affaire n’en demeure pas moins troublante. L’enfant, démuni 

de papiers d’identité, seul son sobriquet est connu, affirme avoir
12 ans: une autre expertise s’impose pour déterminer son âge 
probable.

Et c’est la surprise: le petite victime est un homme fait, de 22 
ans environ, le rapport médical est étayé. Un nain qui joue la 
comédie! Il la joue bien, il trépigne, proteste d’une voix de faus­
set quand il est inculpé de dénonciation calomnieuse, mais le 
substitut remarque qu’il frotte un orgelet pour faciliter ses 
pleurs.

Les perquisitions sont vaines, mais des écrits, non seulement 
en langue vernaculaire mais aussi en français et en anglais, 
signés du sobriquet sont trouvés. Le mystère reste entier; sous 
son camouflage, le nain a dû organiser une filière qui écoule 
des marchandises, diamants peut-être, à travers la frontière, il a 
dû se disputer avec son complice européen, mais celui-ci, pour 
ne pas se compromettre, est acculé au silence. Impossible de 
déterminer qui, parmi les adolescents de la bande, partage le 
secret.

Devant le tribunal, le prévenu fondra en larmes, maintiendra 
ses accusations, tant et si bien que le juge troublé l’acquittera.



XII. LES HOMICIDES ET LESIONS PAR IMPRUDENCE

La loi elle-même juge ce type d’infractions avant tout par la gravité de leurs conséquences.Il est donc de la première importance dans ces affaires de faire déterminer, toujours et le plus rapidement possible, par expert l'importance des blessures et leurs séquelles possibles.
Le sort de toute une enquête dépend souvent de l’expertise médicale (Conseils 1954, p. 64).

D e u x  corps d a n s  la  brousse

Par hasard, le convoyeur distingua un corps, tombé pourtant 
à cinq mètres à peine de la route. Il était plaqué sur une flaque 
de sang séché, un fusil à piston à ses côtés. En se penchant, à sa 
grande surprise, le chauffeur rem arqua que l ’homme respirait 
encore. Le convoyeur suivait déjà une piste d ’herbes foulées; à 
50 mètres, il découvrit un second corps, une partie du visage 
emportée, lui aussi un fusil le long du flanc; l ’homme râlait 
bruyamment.

Après avoir déchargé quelques colis, le chauffeur et son con­
voyeur allongèrent les blessés dans le camion et firent demi-tour 
en direction de l’hôpital le plus proche. Ils avaient pris soin de 
placer à côté de chacun des mourants, le fusil trouvé auprès de 
lui.

Le premier blessé découvert décédait avant son arrivée, 
l’autre, opéré d’urgence et sans guère d’espoir, survécut, mais 
il resterait aveugle.

L’officier de police était perplexe: il résultait du numéro des 
armes que les victimes avaient échangé leurs fusils.

Après l’autopsie, le médecin expliqua:
— Celui-ci a été touché à distance, aucun organe vital n’était 

atteint, il est mort exsangue; c’est tragique si près d’une route 
assez fréquentée: s’il avait été repéré quelques heures plus tôt, 
il était sauvé. L’autre s’est tiré lui-même la charge dans la
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figure, en actionnant sans doute la gâchette avec l’orteil, comme 
ils font dans ces cas-là; le gros de la mitraille est passé à côté, 
mais les nerfs optiques sont sectionnés.

Quand le survivant fut audible, il n’apprit rien de bien neuf. 
Il traquait le gibier quand il vit des herbes remuer et tira. 
Accouru, il trouva le corps inanimé d’un autre villageois et laissa 
tomber son fusil en se penchant sur lui. Désespéré, convaincu 
de la mort de son compagnon, il se saisit de l’arme chargée, 
revint à son point de départ et rata son suicide.

Le dossier pénal fut classé et renvoyé au tribunal coutumier 
pour règlement des indemnités.

Et r a n g e  ivresse

Le chauffeur prétendait que le piéton, tache blanche sur 
l’accotement, l’avait soudain quitté pour se jeter sous les roues 
du camion militaire; sur les derniers mètres parcourus, la vic­
time titubait. La chaussée était excellente, le véhicule tenait sa 
droite et les traces de freinage rectilignes commençaient à hau­
teur du point de choc. Le drame n’avait pas eu de témoin et la 
victime était décédée.

Une zone militaire protégeait les barrages érigés dans un 
canon; son accès était réglementé et contrôlé strictement, seuls y 
demeuraient la garnison et le personnel de la société d’électri­
cité. Il fut aisé de déterminer que la victime et ses voisins ne 
détenaient ni alcool ni chanvre, qu’elle avait consommé au club 
du camp, seul débit à des kilomètres à la ronde, un unique 
verre de bière.

Le récit du chauffeur se révélait insoutenable, le piéton ne 
pouvait être ivre.

Le médecin commenta le protocole d’autopsie:
— De toute façon, il n’en avait plus que pour quelques 

semaines, voire quelques jours, à vivre. Le cancer du foie était 
très avancé: il est extraordinaire que la victime poursuivait son 
travail. Avec un foie pareil, aucune élimination possible de 
l’alcool: un seul verre de bière a suffi pour lui faire perdre le 
contrôle de sa marche.
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U n  guérisseur

Maintenant que le bébé était mort, la mère qui l’avait préféré 
au médecin de l’hôpital, accusait le guérisseur. Dépouillé de ses 
peintures mystiques, il ne restait qu’un pauvre homme. Il avait 
ramassé les médicaments que voilà dans un champ d’épandage. 
A part des incantations, son intervention s’était bornée à admi­
nistrer deux cachets d’« aspirine » à l’enfant. Aussitôt analysé, il 
fut acquis que le remède était de la quinine.

L’autopsie révéla la cause de la mort, une malaria cérébrale. 
Le sang ne contenait que quelques parcelles de quinine, une 
dose plus massive aurait peut-être, mais c’était aléatoire, sauvé 
l’enfant.

Pas d’homicide par imprudence, il fallut se rabattre sur 
l’exercice illégal de l’art de guérir dans une agglomération.

S im ple  o u bli

— Monsieur le président, je viens de faire valoir les circon­
stances qui vous permettent d’appliquer avec modération la loi 
pénale à mon client. Il ne conteste pas sa responsabilité entière 
dans l’accident de roulage, et doit supporter ses conséquences 
civiles pour l’indemnisation que vous accorderez d’office. Je 
m’incline devant les conclusions du médecin, mais elles m’intri­
guent. Le certificat provisoire signalait une fracture de l’humé­
rus, « séquelle probable: néant ». Le rapport définitif décrit la 
perte totale de la motricité du bras gauche, malgré un traitement 
physiothérapique. J’aimerais malgré tout, simple curiosité sans 
doute, être éclairé sur le processus qui a pu provoquer une 
incapacité aussi importante, au départ d’une chute de vélo 
d’apparence relativement bénigne. Aussi, je vous demande 
instamment, avant de trancher, de provoquer une expertise.

Le tribunal déféra aux conclusions de l’avocat pour aboutir à 
un résultat inattendu; dans la chaîne médicale étatique un raté 
s’était produit: le chirurgien avait tout simplement oublié, après 
la consolidation, de retirer la broche en métal qui bloquait les 
fragments de l’os fracturé.

Heureusement, la bévue était en grande partie réparable.
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D isc u ssio n  ju r id iq u e

Un femme partant pour le marché, confia son bébé à une voi­
sine, elle-même mère d’un enfant du même âge. Les deux petits 
furent mis au lit dans la chambre à coucher. Cela se passait dans 
le dernier îlot du bidonville encore épargné par les bull-dozers et 
promis à la démolition. Un feu de broussailles, l ’enquête n’éta­
blira jamais comment il fut allumé, éclata dans les environs, un 
coup de vent porta une escarbille sur le toit de la hutte et ce fut 
l’incendie. La femme pénétra dans la case et sauva son enfant; 
elle revint dans la chambre à coucher et en sortit avec la malle 
contenant sa fortune; les flammes étaient trop vives pour aller 
chercher le bébé de la voisine qui mourut.

Le substitut convoqua trois juges, des évolués assez remarqua­
bles qui avaient renoncé à des places plus rémunératrices pour 
se consacrer au tribunal coutumier.

— La femme n’a commis aucune imprudence. Elle n’a évi­
demment pas volontairement tué l’enfant de la voisine. Je ne 
vois pas comment la poursuivre sur base du Code pénal. Que 
pensez-vous d’un renvoi du dossier devant votre juridiction ?

— Monsieur le substitut, l’émotion est grande dans la cité. 
Nous ne pouvons infliger sur base d’une infraction coutumière 
qu’un mois de prison. C’est trop peu pour un comportement 
aussi odieux!

— L’omission de porter secours n’est pas connue dans la 
loi. En Belgique d’ailleurs, un projet en ce sens est violemment 
combattu par d’éminents juristes. En quoi consiste l ’infraction 
coutumière ?

— Coutumièrement cette femme avait la garde de l’enfant 
et contractait l’obligation de prendre soin du bébé de sa voisine 
comme si c’était le sien propre. Elle a préféré sauver ses biens 
plutôt qu’une vie humaine, c’est intolérable: un renvoi devant 
nous causerait scandale.

— Obligation, dites-vous. Sauriez-vous me rédiger une consul­
tation juridique étayée en ce sens ?

—  Volontiers.
En feuilletant les recueils de jurisprudence, le substitut pointa 

une décision du tribunal correctionnel de Bruges condamnant 
pour homicide par imprudence des sauveteurs du littoral qui,
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alertés par un villégiateur muni d’une longue-vue, ne s’étaient 
pas portés au secours, comme ils en avaient l ’obligation, de deux 
jeunes gens dont le canoë s’était retourné au large. Il poursuivit 
par ce biais.

La femme fut condamnée à six mois de prison. Elle n’interjeta 
pas appel. Le comité de la revue juridique locale jugea inoppor­
tune la publication d'une décision aussi hardie.



XIII. LES SUICIDES VENGEURS

Tout suicide particulièrement doit faire l’objet d’une infor­mation. La cause du suicide supposé sera élucidée (Conseils
1954, p . 65).

M a n d a t  d ’o u t r e -t o m be

« Cher grand frère Bumba. Je meurs pour cette palabre de 
femme. Nawezi m’a tué par la foudre. Il me persécute. C’en est 
trop, je dois mourir. Je suis ensorcelé par Nawezi. Toi Bumba, 
tu n’oublieras pas que je suis mort à cause de cette femme. Tu 
iras au village, tu réclameras à mon oncle les 4.000 francs qui 
m’appartiennent. Tu trouveras le nom de mes créanciers dans 
une autre page du carnet, je dois 177 francs. Je vais me pendre à 
cause de cette femme. Tu ne l’oublieras pas mon cher grand 
frère Bumba. Moi, Ngongo. »

Gros fruit noir dans la haie, le désespéré pendait au bout 
d’une corde d’écorce. Le carnet était ouvert à même le sol, sous 
ses pieds.

Le substitut venait d’être appelé sur place, dans une ferme 
des environs de la ville.

— Que signifie le message, interprète?
— C’est un testament, Monsieur le substitut. Ngongo charge 

Bumba son légataire de le venger. Il prétend avoir été ensorcelé.
Le suicide était indubitable, c’était bien l’écriture du déses­

péré. Le substitut demanda aux badauds:
— Vous connaissez ce Bumba ?
— C’est moi;

un homme se détacha du groupe.
— Vous assisterez à mon enquête. Que tous ceux qui connais­

sent l’affaire, m’accompagnent !
Tandis que le corps était emporté, le substitut fit installer une 

table et des chaises dans un hangar.
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Le premier témoin fut le fermier. La veille, dans la matinée, 
ses travailleurs conduits par Nawezi, son « capita » (contre­
maître), étaient venus lui remettre solennellement un billet de 
vingt francs. Nawezi avait expliqué qu’il devait le conserver jus­
qu’à l’accouchement de la femme Nakalumbo, que Ngongo 
s’engageait à prolonger son service jusqu’à cet événement. 
Celui-ci confirma.

Nawezi appelé, déclara être le « père » des travailleurs du 
camp. L’avant-veille au soir, expliqua-t-il, tous s’étaient réunis 
en palabre. Le mari de Nakalumbo avait surpris sa femme 
enceinte en conversation intime avec Ngongo, un célibataire. 
Les amants avaient avoué l’adultère. Le mari avait pardonné à 
son épouse, mais l’amant demeurait responsable en cas d’accident 
à la naissance: il l’avait reconnu par le versement de vingt francs 
et la promesse de prolonger son terme.

Un à un, les participants à la réunion confirmèrent le récit. La 
femme réitéra ses aveux. Le mari présenta le chapeau de Ngongo 
saisi au cours de la surprise en flagrant délit. Le commensal du 
suicidé affirma qu’à son dernier repas, il paraissait sombre mais 
n’avait jamais protesté contre la décision intervenue.

Et la foudre ? Il avait dû rêver la nuit qui suivit la palabre.
Le substitut se tourna vers Bumba:
— Qu’en pensez-vous ?
— Tout me paraît régulier.
— Qu’allez-vous faire ?
— Je payerai les créanciers, et me rendrai au village.
— Et la vengeance ?
— Pas question. Nawezi n’a rien à se reprocher. Ngongo a 

été victime d’un mauvais esprit qui l’a trompé: sa conscience 
peut-être ?

Bumba serait néanmoins surveillé, mais le substitut espérait 
avoir neutralisé l’appel d’outre-tombe en jouant carte sur table. 
L’interprète l’en assura.

Fa u t e  pr o fessio n n elle

C’était le petit nid douillet pour la retraite, longtemps rêvé par 
un ménage ouvrier. Sur le devant, un carré de gazon, des roses,
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des pois de senteur; derrière, le potager, des salades, des carot­
tes. Le banc de l’étroite véranda donnait vue sur un parc val­
lonné. Des meubles neufs, impeccablement cirés; au mur l’inévi­
table panoplie de lances, une reproduction de Millet, sur un 
guéridon, le classique crocodile en ivoire. Et pourtant, à une 
poutre de l’appentis, se balançait le corps du pendu, plus déri­
soire encore, car les pans de son long tablier de cotonnade bleue 
flottaient à la brise.

Comment ce pensionné chétif en était-il arrivé là? Il n’avait 
jamais été malade; sa fille, une brave petite, paraît-il, était bien 
mariée et comblée par ses maternités. Le désespéré n’avait laissé 
aucun message.

Le substitut et les commissaires cherchaient. Ils avaient déjà 
noté l ’absence de toute photo de famille. Ils pénétraient dans 
chaque pièce: une porte résista.

— La clef, Madame.
La veuve farouche, décharnée, les yeux secs et fiévreux, le 

visage fermé, n’ouvrait pas la bouche. Elle prit la clef attachée à 
sa ceinture: la porte donnait sur le W.C.

Un commissaire revenait de la boyerie: il avait découvert une 
paillasse dans un coin, quelques hardes du mort, un bol en 
émaillé blanc, un gobelet d’aluminium.

— Qu’est-ce que cela signifie, Madame ?
Elle laissa alors éclater une haine hystérique, oui son mari 

logeait dans la boyerie, oui elle lui défendait l’accès de « son » 
W.C., oui elle n’avait pas besoin de boy, son domestique c’était 
son mari, il l’avait bien mérité.

Les voisins devaient rapporter qu’elle le battait régulièrement.
La maison fut fouillée, le corps autopsié; rien à faire, il s’était 

bel et bien suicidé: la seule issue, sa seule révolte.
La fille et le gendre étaient arrivés de la ville voisine. Elle con­

firmait l’enfer inexplicable qu’était devenu le ménage de ses 
parents; elle avait été heureuse d’y échapper, mais ne montrait 
aucune acrimonie. Ses yeux bleus noyés de larmes avaient l’air 
d’être de porcelaine; au fond, elle faisait penser à une grande 
poupée, les deux fillettes dodues qui s’accrochaient à ses jupes 
étaient ses diminutifs. Le mari, discrètement, lui tenait la main.

La vieille tint sa revanche: deux semaines plus tard, jour pour 
jour, heure pour heure, son corps se balançait à la même poutre.
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Mais elle avait laissé un message, elle. Huit pages d’ordures 
délirantes, d’insanités sexuelles sur sa fille et son gendre. Et 
caché là-dedans une petite phrase léguant tout à ses petites fil­
les. C’était daté, signé, entièrement manuscrit, un testament olo­
graphe valable.

Le substitut relit les enquêtes de moralité sur la famille: les 
éloges de la fille un peu simplette, mais si bonne. Il revint à la 
lettre. Il revit en pensée les yeux de porcelaine. Pourquoi soule­
ver ce lièvre et prolonger le drame ? La lettre apportait la preuve 
du suicide, elle devait donc figurer au dossier, au moins en pho­
tocopie. Qui d’autre que lui, lirait cette littérature insensée? Il 
classa le dossier sans suite, et y laissa l’original du message.

— Je sais, c’est une faute professionnelle. Sur papier, elle est 
grave. Mais vous, vous n’avez pas senti l’odeur de soufre dans 
la maison des pensionnés.



XIV. LES DEFICITS DES CAPITAS-VENDEURS

La grosse difficulté provient de la pression de l’opinion publi­que mal informée; elle a tendance à proclamer qu’indistinctement capitas-vendeurs et « capitas-voleurs » sont synonymes (Conseils1955, p. 31).

M ise e n  scène

Le commissaire avait été appelé sur le lieu d’un vol. Le maga­
sin ne comportait qu’une pièce, un boyau plutôt, mal éclairé sur 
le côté par une haute fenêtre aux trois quarts aveuglée par une 
bougainvillée. Le carreau cassé se trouvait à deux mètres cin­
quante du sol, l’ouverture pratiquée présentait un diamètre de 
trente centimètres, les éclats de verre étaient tombés à l’extérieur.

Le capita-vendeur montrait les dégâts, des badauds s’agglu­
tinaient devant la porte.

— Je vais opérer une reconstitution. Allez, capita, montez par 
la bougainvillée, et introduisez-vous dans le magasin.

Le capita n’est pas d’accord.
— Vous là-bas, à l’extérieur: j’offre cinq francs à qui réussit 

l’escalade!
Pas de volontaire: les épines de la plante grimpante font faire

la grimace.
— Capita, expliquez-moi comment le voleur a pu s’agripper à 

la bougainvillée, faire tomber les éclats de verre à l’extérieur, 
se glisser par ce petit trou, tomber de si haut, voler et repartir 
par le même chemin? Vous n’y parvenez pas? Alors dites-moi 
gentiment ce que vous avez fait de l’argent et des marchandises 
disparues ? Vous n’avez pas une maîtresse quelque part ?

Pr o blèm e  d ’a r it h m é t iq u e

— Le yard vaut 91 centimètres. Voyons la formule, si P égale 
le prix. 100 P : 91; non c’est faux, le résultat doit être inférieur,
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91 P : 100, donc une perte de 9 % par mètre. Et encore, si tou­
tes ces pièces avaient le même prix et la même longueur, ce serait 
moins compliqué! Mon cher, si tu avais été un peu plus pas­
sionné de problèmes de robinet dans ta jeunesse, tu peinerais 
moins sur le pensum qui t’est infligé !

L’agent territorial bougonnait à voix haute.
Il essayait de débrouiller une plainte en détournement contre 

un capita-vendeur. Le compte était là: livraisons moins rentrées 
égale déficit. Le gérant avait l’air d’un brave type pas trop 
malin; il marquait son accord sur le compte, mais protestait de 
son innocence. Le magasin fermé, l’agent l’avait prié de montrer 
comme il opérait, et l’illumination s’était faite. Le capita expli­
quait ses difficultés pour les fins de coupons: le métrage n’était 
pas rond. Un coup d’œil sur les bordereaux de livraison: certai­
nes pièces étaient comptées en yards; bien entendu, le magasin 
ne possédait qu’un mètre, et le gérant ignorait la différence 
d’avec le yard. Il débitait le tissu en mètres aux prix prévus pour 
les yards. D ’où ces calculs confus dans lesquels s’empêtrait 
l’agent. Il finit par s’en tirer: le déficit inexpliqué s’était réduit à 
350 francs.

Fallait-il clôturer l’enquête?
— Non, voyons; consultons le Code; poids et mesures, ça y 

est! Il tirera une drôle de tête le plaignant quand il se verra 
infliger un procès-verbal pour ne pas avoir utilisé le système 
métrique !

L a  peu r  d u  percepteur

— Monsieur, j’ai jeté un coup d’œil sur la comptabilité que 
vous avez déposée à l’appui de votre plainte. Je vois que vous 
avez demandé à votre capita-vendeur d’opérer des démarques, 
mais je ne trouve pas de notes de crédit pour les marchandises 
soldées.

— J’ai oublié de les dresser.
— Ne comptez quand même pas sur moi pour les calculer!
— Au fond, vous avez raison, le déficit doit provenir de là.
— Ne croyez-vous pas que vous avez déposé plainte à la 

légère ?
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— Comprenez-moi: je devais bien justifier devant le fisc la 
déclaration assez basse de mes bénéfices annuels.

— Comprenez-moi à votre tour: imaginez mes affres de con­
science si j’avais commencé par arrêter votre capita-vendeur !

Co m p t a b il it é  à  q u a t r e  pattes

« Monsieur,
« Vous n’ignorez pas que votre capita-vendeur conteste le 

relevé que vous m’avez fait parvenir.
« J’ai été obligé de vous envoyer plusieurs rappels pour 

obtenir les factures de livraison des marchandises contestées. Je 
ne reçois pas réponse.

« Si elles ne me parviennent pas dans les trois jours, je trans­
mettrai l’enquête au parquet en l’état.

« Veuillez...
« Le Commissaire de police. »
Un quart d’heure plus tard, une splendide limousine de cinq 

mètres de long se rangeait devant le commissariat. Sportif élé­
gant, Monsieur Jacob en bondit, et vint prier le commissaire de 
bien vouloir l’accompagner à la maison-mère. Il l’emmena dans 
son arrière-boutique, s’approcha de son vaste bureau, digne d’un 
ministre, renversa sur le sol le contenu de six tiroirs, et appela 
trois clercs qui, à quatre pattes, se mirent à pêcher les borde­
reaux de livraison dans le tas.

Le commissaire ahuri les laissa à leurs recherches, et se mit à 
déambuler dans l ’énorme magasin où s’entassaient pêle-mêle 
clients et marchandises.

— Dites, Monsieur le Directeur; vous devez avoir du coulage 
par ici. L’avez-vous déjà estimé?

— Vous savez, Monsieur le Commissaire, deux ou trois pour 
cent c’est pas grand’chose. Le client aime fourrager dans la mar­
chandise avant d’acheter.

— Avez-vous calculé le pourcentage de perte que représente 
le déficit de votre capita-vendeur ?

—  Non.
— Un pour cent de son chiffre d’affaires!
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Le commissaire n’était qu’en transit dans le nouveau chef- 
lieu en pleine croissance. Quelques jours plus tard, parvint son 
affectation définitive pour une localité de l’intérieur.

Trois mois après, il reçut un relevé pour achats personnels 
à la maison Jacob. Il écrivit pour s’étonner: il ne se souvenait 
pas de ces acquisitions, et, de plus, à la date indiquée, il était 
déjà muté. Le mois suivant rappel, et réponse par recommandé: 
le commissaire n’avait pas le don d’ubiquité quand même... 
Deux années passèrent: le rappel mensuel lui parvenait toujours 
avec régularité.



XV. LES INSTRUMENTS DE PREUVE ORIGINAUX

L’enquêteur ne saura jamais au début de son information quel est le détail qui se révélera décisif (Conseils 1954, p. 2).

L'oreille

Dans son parquet de l’intérieur, les dossiers tombaient au 
compte-gouttes. La moiteur aidant, Monsieur le substitut esti­
mait que la précipitation engendrait du mauvais travail et qu’une 
affaire doit mûrir pour bonifier, comme un fromage crémeux. 
Quand il s’agissait d’accusés en état d’arrestation, l’esprit de la 
loi, au moins, était violé; de plus, c’était agaçant pour l ’officier 
de police qui attendait instructions et mandats.

Ce vendredi, un policier de chefferie amena deux hommes au 
bureau du territoire.

— Hier soir, accusait la victime, je me chauffais devant le 
feu, quand brusquement je sursautai de douleur: cet homme, 
par derrière, d’un seul coup de couteau, m’avait tranché l’oreille. 
La voici.

Il dénouait le bord de son pagne et offrait l’organe: l’officier 
de police eut juste le temps de lui tendre une enveloppe vide.

— Il ment, répliquait l’autre; cet homme m’a sauvagement 
attaqué, me tordant un membre sensible; sous l’effet de la dou­
leur, je lui ai planté mes dents dans l ’oreille et la lui ai arrachée 
en essayant de me dégager.

L’examen de l’oreille, affirma le rapport du médecin, révèle 
une incision nette, l’essorillement a donc été pratiqué par un 
instrument tranchant. L’expert renvoyait l’instrument de preuve, 
scellé sous une nouvelle enveloppe.

En fin d’après-midi, au moment d’expédier agresseur et dos­
sier au parquet proche, l’officier s’apprêtait à rendre l’oreille au 
légitime propriétaire quand une idée le traversa. La lettre de 
transmis précisait:
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« J’attire votre spéciale attention sur le fait que l’enveloppe 
jointe au procès-verbal contient la pièce anatomique litigieuse. 
Je la transmets à toutes fins utiles ».

Une heure après, le secrétaire enregistrait l’envoi, et le dos­
sier commença à mûrir.

Le lundi matin, les locaux du « palais » de justice empes­
taient. Plantons et policiers de service furent requis de chercher 
le corps du rat impertinant qui avait cru bon de venir crever là. 
Les classeurs furent déplacés, en vain.

C’est alors que le secrétaire eut une illumination soudaine: 
une lettre reçue quatre jours plus tôt comportait une phrase 
insolite. L’enveloppe fut enterrée en toute hâte; une semaine 
plus tard, une subtile odeur cadavérique flottait encore dans les 
coins.

Dorénavant, les réponses sollicitées parvinrent par retour du 
courrier.

L a  f a v e u r  r o s e

Le bruit courait que des nudistes s’exhibaient au bord d’un 
lac des environs de la ville formé dans une ancienne carrière de 
malchite. Cadre pittoresque s’il en fut, mais au point de vue 
policier, une surprise en flagrant délit posait des problèmes: la 
mine désaffectée présentait une approche difficile, il fallait s’y 
amener en voiture, gravir à pied une abrupte falaise de déblais, 
laissant tout le temps aux délinquants d’identifier le nouveau 
venu et de se rhabiller en hâte dans l’une ou l’autre galerie sou­
terraine.

Il fut décidé d’y expédier un détective en vélo pour y flâner 
comme un simple villageois désœuvré.

Son rapport fut édifiant, il avait observé de près toute une 
famille, et relevé le numéro de leur automobile. Le commissaire 
alla attendre à domicile le retour des amoureux de la nature. 
A peine débarqués, ils furent interpellés et commencèrent par 
nier. Le détective fit remarquer:

—  Pour prouver que j’étais bien sur les lieux, j’ai noué un 
ruban aux rayons de la roue arrière gauche du véhicule.

Une faveur rose s’y étalait, en effet. Cependant la mère de 
famille, manifestement elle portait la culotte dans le ménage, si
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cette image n’est pas trop osée pour des nudistes, se montrait 
agressive et protestait avec violence. Le détective précisa:

— Voyons, Madame, j’ai tourné autour de vous. Juste au 
dessus du pubis, à gauche, vous avez un grain beauté. Attendez; 
vos seins se présentent de cette façon: le droit...

Le commissaire intervint:
— Madame, il est capable de décrire l’anatomie de toute la 

famille; ce sera gênant, notamment quand il en viendra à Made­
moiselle votre fille. Vais-je acter les détails et demander au sub­
stitut un contrôle par une exploration corporelle? Ou préférez- 
vous couper court par des aveux ?

Le choix s’imposa de lui-même.

Sc è n e  m im ée

Le comparant s’embrouille, bafouille.
— Calmez-vous. Dans un instant, nous recommençons. Je 

place ce livre devant vous: c’est la table. Le cendrier, c’est la 
penderie: où se situe-t-elle?

—  Là, à droite.
— La boîte du tampon encreur c’est l’étagère: posez la vous- 

même. Je vous donne ce taille-crayon, c’est le chargeur; ce stylo à 
bille, c’est la carabine. Allez-y !

— Le chargeur est sur l’étagère, la carabine dans la penderie. 
Je retire d’abord du coffret le chargeur; je le dépose sur la table. 
Je me dirige vers la penderie; non, elle est fermée à clef; je cher­
che le trousseau, j’ouvre la penderie, voici la carabine, je la mets 
aussi sur la table. Je tiens la carabine de la main gauche, le 
chargeur de la droite; j’essaye d’introduire le chargeur dans 
l’arme, je m’y reprends à plusieurs reprises.

Le stylo d’une main, le taille-crayon de l’autre, il mime la 
maladroite introduction du chargeur.

— Enfin cela s’enclenche.
— Un moment; rendez-moi le stylo. Le voici muni cette fois 

de son capuchon: la carabine est chargée.
— Oui; je dois actionner le verrou pour armer. Je me saisis 

de la carabine sur la table, je tire le verrou. Non: c’est plus tard. 
Je vais d’abord jeter un coup d’œil à la fenêtre; je laisse la cara­
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bine chargée sur la table. J’aperçois toujours cette ombre mena­
çante. Je reviens, je prends l’arme: oui, c’est alors que je l’ai 
chargée.

Il s’était levé, avait fait quelques pas, et revenait. Il s’empare 
du stylo, et fait mine d’actionner l’attache du capuchon.

— Voilà, la carabine est chargée.

Le f a u x  d ’u n  illettré

« Il n’y a pas faux, si la falsification est si grossière qu’elle ne 
peut tromper personne. »

Beau principe dans ce pays: le faux le plus grossier y trouve 
toujours quelqu’un à tromper.

Le substitut est cependant embarrassé. Le voleur illettré était 
parvenu à revendre le vélo volé en remettant la facture d’achat 
à l ’acquéreur. La pièce était indispensable, car elle devait être 
exhibée lors de la délivrance de la plaque. L’acheteur paraissait 
de bonne foi: il avait présenté le document au collecteur 
d’impôt.

Or cette « facture » le substitut la retournait en tous sens pour 
y trouver l’ombre d’une lettre ou d’un chiffre: c’était un gri­
bouillis de bâtonnets alignés.

Le magistrat appela un vieux planton illettré:
— Que penses-tu de ce papier ?
Il prit le document, le retourna:
— Vous n’ignorez pas que je ne sais pas lire; c’est une fac­

ture, mais ce qu’elle dit?
Faux en écritures: impossible vraiment d’appeler cela une 

«écriture». Valeur magique du papier! Il faudrait se rabattre 
sur l’escroquerie: dommage, car la culpabilité du prévenu était 
bien celle d’un faussaire!



XVI. LE SERMENT 
ET LES CONVICTIONS PERSONNELLES

L'O.P.J. peut exiger du témoin la prestation de serment. La plupart du temps cette formalité n’impressionne pas l'interpellé. Il est pourtant un intéressant sujet d'étude pour l’O.P.J.: dé­terminer les conditions, conformes à l’ordre public, dont doit être entouré le serment pour que le comparant y attache une réelle valeur religieuse. C’est ainsi que l'israélite ne jure vala­
blement que le chapeau sur la tête (Conseils 1954, p. 4).

A f f ir m a t io n  so len n elle

— Mes convictions religieuses m’interdisent absolument de 
jurer.

L’administrateur butait sur ce pépin ridicule. Il avait récupéré 
le produit du vol, il ne s’agissait plus que de rédiger le procès- 
verbal d’audition de la plaignante. Mais la missionnaire améri­
caine, vieille fille joviale, était têtue: cette fois, c’était une ques­
tion de principe.

— Que pouvez-vous faire ?
— Par une affirmation solennelle, je puis vous assurer que 

ce que je dis est ce que je crois représenter la vérité.
Il était évident qu’elle serait plus sincère que des tas de 

témoins qui juraient sans difficulté devant Dieu.
— Bien, je m’en contente; je souligne la formule servient 

prêté.
— Non, je n’ai pas prêté serment.
La formalité est, pourtant, obligatoire.
— Seriez-vous d’accord que j’écrive après les mots imprimés 

« serment prêté », par une affirmation solennelle de dire ce que 
je crois être la vérité.

— Assurément.
— Alors bon: j’acte.
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C h a p e a u  su r  la tête

Après la prestation de serment, le substitut écoutait l’exposé 
de la plainte; il en griffonnait les éléments essentiels sur son 
bloc-notes.

Il enroula le formulaire du procès-verbal sur sa machine à 
écrire, mais au moment d’acter:

— Je m’excuse; vous êtes Israélite, je crois?
— Oui.
— Ce n’est qu’une petite formalité — il sourit — tout à l’heu­

re, vous ne vous êtes pas couvert en prêtant serment.
— Formalité sans importance, Monsieur le substitut, je vous 

ai bien dit la vérité.
— Je n’en doute pas, mais ce serment est irrégulier. Pour le 

principe, couvrez-vous et jurez de dire la vérité.
— Si vous insistez, il met son chapeau sur la tête et jure.
— Vous disiez donc que votre coréligionnaire Cohen avait 

vendu à un tiers un lot de tôles de réemploi qui vous intéres­
sait?

— Oui.
— Que vous l’aviez auparavant acheté ?
— Vous avez mal compris: je lui avais dit que je les acquer­

rais bien pour tel prix.
— Mais il a perçu la somme ?
— Vous m’entendez mal: j’ai rédigé un chèque que j’ai posté 

hier soir; il l’a reçu ce matin, certainement, mais j’ignore s’il l’a 
touché.

L’accusation d’escroquerie s’effondrait.

* R éveiller  les d é m o n s

Ils passaient l’index sur la gorge, levaient la main en claquant 
les doigts, puis mentaient comme des païens: c’était le serment 
en forme locale. Cela valait tout juste les protestations sur la 
tête de leurs enfants des prévenus européens.

L’administrateur stagiaire en était outré. Il s’informa; il exis­
tait bien un serment ancestral: le pas au-dessus d’une peau de 
léopard et la formule: « Qu’il me mange, si je mens ! ».
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Il fit part au vieil agent qui lui avait été désigné comme men­
tor, de son intention d’utiliser le rite séculaire. Celui-ci se fit 
grave:

— Monsieur l’administrateur, si j’étais vous, je ne le ferais 
pas. D ’ailleurs, le tribunal coutumier n’utilise plus ce serment 
depuis longtemps. Ecoutez bien: nous sommes ici pour dissiper 
la peur, il est dangereux de réveiller les démons, laissez-les dor­
mir. Cette mise en scène est à base superstitieuse. Peut-être que 
dans les principes, vous les connaissez mieux que moi, vous 
êtes universitaire, vous pourriez utiliser la formule coutumière, 
mais avec quels résultats? Vous l’ignorez. Interroger, comparer, 
confronter, vérifier, vous mettrez sans doute plus de temps à 
élucider la vérité, mais, croyez-m’en, c’est la bonne méthode.

Téméraire jeunesse: l’administrateur possédait une peau, il la 
déroula à propos d’une infraction anodine. Le témoin, un bon 
gros hilare, hésita avant de franchir la dépouille du fauve.

Une semaine plus tard, l’imprudent contemplait le corps du 
parjure découvert dans la proche forêt, décharné, les yeux agran­
dis par l’effroi, les doigts crochus de la main à hauteur du col: 
de ses ongles, avant de mourir, il s’était labouré la gorge.



XVII. LE LABORATOIRE DE POLICE SCIENTIFIQUE

La reste est l’affaire des experts (Conseils 1955, p. 32).

Fr a g m e n t s  d e  c a o u t c h o u c

La ville n’était pas loin de compter deux cent mille âmes, 
mais vue d’avion ce n’était qu’un coup de tondeuse dans la forêt. 
Les voies axiales qui la desservaient, étaient désertes. Au petit 
matin, l’automobiliste qui empruntait l ’une des grandes routes, 
eut le temps d’éviter le corps allongé en travers de la chaussée. 
Après un court arrêt pour constater la mort, il se hâta d’avertir 
le commissariat de police.

Les enquêteurs, renforcés par l’inspecteur du laboratoire, 
furent bientôt sur place: les lieux étaient intacts. Mais nul indice 
ne s’inscrivait sur l’asphalte: le corps avait été certainement 
fauché par un véhicule, l ’autopsie le confirmerait; à vingt mètres 
en amont, une projection de débris de verre s’étoilait sur la 
chaussée: ils provenaient certainement d’un phare avant de 
l’engin tamponneur. L’inspecteur demanda de récupérer les 
débris et de les placer dans une enveloppe.

La consigne fut donnée de rechercher par la ville un véhicule 
au phare brisé, pouvant présenter, en outre, des dégâts à l’avant 
de la carrosserie, résultat de l’impact du corps du piéton. Les 
commissaires se chargèrent de la tournée des garagistes, et leurs 
« détectives » se répandirent par la ville pour y repérer le véhi­
cule suspect, tâche rendue plus aisée par l'habitude locale des 
garages à claire-voie. Le quatrième jour, au fond d’une ruelle, 
un policier découvrit la voiture d’un commerçant haoussa au 
phare droit en miettes; le capot du moteur montrait un enfonce­
ment. Le propriétaire faisait état d’une fausse manœuvre contre 
un arbre quelque part en brousse, mais son auto fut amenée au 
commissariat. L’inspecteur alerté examina le véhicule, décida de 
déboulonner le phare, et l’eiumena au laboratoire.
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Le joint de caoutchouc encerclait toujours la pièce; quelques 
fragments de verre y adhéraient encore. L’inspecteur les détacha, 
et eut la surprise de constater que des parcelles de caoutchouc 
y restaient collées: le joint commençait à pourrir. Retourné, s’y 
dessinaient en creux les fragments détachés par le verre. L’opéra­
teur se pencha sur ces traces: chacune était différente, et corres­
pondait exactement à l’une de celles restées sur les morceaux de 
verre détachés; les agrandissements photographiques le confir­
mèrent bientôt.

Restait à rechercher dans la récolte recueillie sur les lieux de 
l’accident des adhérences de caoutchouc. Trois morceaux furent 
repérés: ils correspondaient à trois dessins négatifs du joint.

Pièces à conviction, pièces de comparaison et photographies 
furent disposées sur une table. Lorsque le substitut convoqua le 
suspect, il pria l’opérateur de faire sa démonstration: le fuyard 
homicide s’effondra aussitôt, et narra les circonstances de l’acci­
dent.

Du DOS DE LA MAIN

Le greffier du tribunal coutumier était chargé de percevoir 
les frais et amendes, mais servait aussi d’intermédiaire bénévole 
entre le débiteur condamné et son créancier. S’il ne s’agissait pas 
là d’une attribution légale, le fonctionnaire n’en était pas moins 
astreint à tenir un registre à cette fin, instrument de preuve 
particulièrement précieux lorsque les parties étaient illettrées.

Quelques plaintes parvinrent au parquet du ressort d’un de 
ces tribunaux: des condamnés prétendaient s’être acquittés de 
leurs dommages-intérêts en mains du greffier, alors que les créan­
ciers revenaient à la charge, et affirmaient n’avoir pas été dés­
intéressés. Le greffier se défendait comme un beau diable: il 
exhibait d’ailleurs un registre magnifiquement tenu, et y mon­
trait la décharge des créanciers par apposition de l’empreinte 
de leurs pouces droits dans la colonne ad hoc. Les bénéficiaires 
maintenaient leurs dénégations, rien n’indiquait qu’ils se fusent 
concertés, mais le greffier, tiré à quatre épingles, balayait les 
objections du dos de sa main soignée: outre une mauvaise foi 
possible, il était difficile de se baser sur le seul témoignage
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d’illettrés, embrouillés dans des calculs de paiements échelon­
nés.

La clef de l ’énigme ne pouvait être trouvée que par le labo­
ratoire: le registre lui fut soumis.

Avant de se décider à convoquer les créanciers pour prise 
d’empreintes de comparaison, l’inspecteur examina longuement 
les décharges: les empreintes étaient belles, incontestablement, 
mais bizarres. Soudain, l’opérateur eut une illumination: il manda 
le greffier. Sitôt arrivé, il lui prit les mains, les retourna, et lui 
fit passer le dos des phalangines sur le tampon encreur. Déjà le 
greffier passait au gris, il balbutiait, mais l’inspecteur le fit 
taire; il tenait à parfaire sa démonstration. Elle fut lumineuse: 
les empreintes du registre étaient bien celles des phalangines du 
greffier, l ’identification fut opérée sur base des plis transver­
saux propres à chaque individu.

U n  artiste

L’une des voitures était encastrée dans un arbre au delà du 
fossé profond d’un mètre au bord de la chaussée, le klaxon hur­
lait à mort: le chauffeur avait perdu la vie, la poitrine écrasée 
sur le volant; avant de s’occuper de lui, le commissaire débran­
cha l’avertisseur lugubre. L’autre automobile avait embouti un 
pilier d’entrée de la maison du coin; une flaque de sang indiquait 
l’endroit où le conducteur avait été éjecté; l’ambulance s’éloi­
gnait avec l’accidenté inconscient.

Que s’était-il passé? Le survivant aurait sans doute perdu la 
mémoire sous le choc; dans la lumière grisâtre de l’aube, le 
substitut et les policiers scrutaient la poussière déposée sur 
l ’asphalte du carrefour, mais ne parvenaient pas à y reconnaître 
le carrousel infernal des engins; pas de traces de freinage, à peine 
de ripage. Une police mal équipée, pas de laboratoire proche, 
que faire? Le substitut, nouveau venu dans la ville, parlait pho­
tos: le commissaire lui suggéra aussitôt un nom; le magistrat 
devait lui faire confiance, il acquiesça. Le carrefour fut bloqué 
en attendant l’arrivée de l’expert.

Le substitut eut un sursaut en voyant débarquer le photographe 
de la camionnette de la police: c’était un petit homme rond en
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redingote, cravate lavallière, chapeau à larges bords, cheveux 
longs sur les épaules, harnaché de multiples appareils qui l’écra­
saient. Il se mit à virevolter, arrondissait ses doigts boudinés, 
penchait la tête, avançait une moue gourmande, plissait les pau­
pières, parlait de lumière frisante: instinctivement le substitut 
jeta un coup d’œil à sa chevelure bouclée. Il s’approcha du com­
missaire:

—  Etes-vous certain que ce farfelu ?
— Laissez-le opérer, Monsieur le substitut: vous verrez.
Il vit. Quand l’expert s’amena avec ses clichés et agrandisse­

ments, toute l’histoire de l’accident s’y inscrivait; le point de 
choc, les tonneaux des deux véhicules, le bond par-dessus le 
fossé, tout; le farfelu était un véritable artiste!

C o n c o u r s  d e  dictée

Sous les jacarandas roses, la route internationale coupait le 
cœur de la localité: c’était le poste frontière typique, à droite, la 
gare, la poste et les entrepôts de la douane; à gauche, le bureau 
de territoire, la perpendiculaire de l’avenue du commerce, puis 
les terrasses de l’hôtel affichant les deux menus dont un, l’inva­
riable bifteck-pommes frites, à l’intention des voyageurs désireux 
de retrouver le plat national et des frontaliers d’en face friands 
de cuisine exotique.

L’avenue du commerce, c’était « la petite Grèce »; les maga­
sins de traite à fronton droit, au toit de tôles à une seule pente 
vers l’arrière, accumulaient jusqu’au plafond des friperies hors 
de prix chez les voisins, mais inutile d’y chercher une boîte de 
conserve: elles étaient moins chères de l’autre côté de la fron­
tière.

Les maisons d’habitation s’éparpillaient le long des rues en 
cul de sac, bordées de flamboyants et parallèles à la grand’route; 
enfin, la mission, sous des frondaisons cinquantenaires, s’étalait 
en bordure de brousse.

Le court de tennis, la perche du tir à l’arc et le minuscule 
bassin de natation comblaient mal les fins d’après-midi; à la soi­
rée, tout le monde se retrouvait sur les terrasses de l’hôtel autour 
de la bière, souvent rejoints par des collègues et leurs épouses du
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poste-frère de l ’autre côté de la ligne de démarcation. Ce rituel 
paresseux semblait avoir été établi pour mettre en valeur l’attrac­
tion hebdomadaire, l’arrivée du train-courrier: les habitants du 
poste cherchaient à reconnaître parmi les passagers une figure 
rencontrée un terme précédent, et détaillaient goguenards les 
nouveaux venus. Pendant les formalités d’immigration, les grou­
pes s’aggloméraient autour de la blonde mousseuse nationale 
enfin retrouvée.

La dernière attraction du poste fut fournie par la jeune femme 
du sous-chef de gare, partie s’accoucher au chef-lieu et revenue 
avec son premier né, un magnifique poupon dont elle était légi­
timement fière, et que chaque femme du poste vint admirer tour 
à tour munie de son cadeau.

Il ne fallut que quelques jours pour gâter cette atmosphère 
paisible.

La jeune mère fut trouvée en pleurs, et depuis ne cessait de 
verser des larmes sans motif apparent: le nourrisson prenait 
régulièrement du poids.

La femme du postier, blonde un peu fade, n’enfourcha pas un 
matin son vélo pour se rendre à sa messe quotidienne à la mis­
sion.

L’administrateur assistant qui, comme chaque jour, levait les 
yeux au dessus de son verre de bière pour saluer les Evangelos à 
leur entrée à l’hôtel, se vit rabrouer par l’Hellène: il y avait long­
temps, pourtant, que les formes sculpturales de Madame Evan­
gelos attiraient les regards masculins, et pas seulement ceux de 
l’assistant.

Quand le douanier rubicond d’en face descendit du train- 
courrier, son collègue belge ne l’invita pas à vider le verre tra­
ditionnel au comptoir: la coutume remontait à deux générations 
au moins...

L’administrateur s’inquiéta de cette tension de plus en plus 
palpable. Il demanda explication à son collaborateur direct: 
l’assistant ne put la lui fournir. Il interrogea Monsieur Evan­
gelos; celui-ci se fit prier, puis lui montra une lettre anonyme 
l’informant de son infortune: la belle grecque le trompait avec 
l’administrateur assistant. La brèche ouverte, le reste fut plus 
aisé à obtenir: le postier avait été avisé que la piété de son 
épouse cachait une intrigue avec le supérieur de la mission; le
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sous-chef de gare que son rejeton était le fruit des assiduités du 
chef de gare, un joyeux célibataire; le douanier avait été mis en 
garde contre la large hospitalité de son collègue d’en face 
quand sa femme allait traverser la frontière pour faire ses cour­
ses. Il s’avéra bientôt que presque tous les Européens du poste 
avaient reçu un message personnel: la plupart avaient été 
détruits, mais l ’administrateur parvint à en recueillir quatre.

C’étaient au stylo bille sur du papier tout ordinaire, quelques 
lignes en écriture cursive, sans doute déguisée, car elles pen­
chaient vers la gauche. Le « corbeau » ne pouvait être qu’un 
Européen du poste, des détails personnels ne trompaient pas, sur 
la layette et les cadeaux reçus par le bébé notamment; au fait, 
plus vraisemblablement, une femme, une « corneille » si l’on 
peut dire. C’était du style télégraphique, exempt de fautes 
d’orthographe.

L’administrateur emprunta la ligne téléphonique du chemin 
de fer pour aviser le parquet. Le substitut le pria d’attendre une 
demi-heure pour recevoir ses directives par la même voie. Elles 
furent simples: l’inspecteur du laboratoire serait envoyé trois 
jours plus tard sur place; l’administrateur devait trouver un 
local, des chaises et des tables, des feuilles en quantité suffi­
sante pour une dictée collective et convoquer tous les Européens 
du poste âgés de plus de quatorze ans. Oui, mais les vacances 
tiraient sur leur fin, les étudiants allaient regagner le pension­
nat du chef-lieu: ils n’avaient qu’à retarder leur départ. Et les 
missionnaires? Comme les autres, ils devaient participer à la 
séance. Et les Grecs qui ignoraient certainement l’orthographe? 
Certes, mais ils pouvaient recopier le texte préparé par un de 
leurs enfants; au fait, que l’administrateur prépare quelques 
copies dactylographiées des textes litigieux. Mais l’agent terri­
torial venait d’être désigné comme gardien de la prison du chef- 
lieu: lui aussi n’avait qu’à prolonger son séjour. En un mot 
comme en cent: tous les Européens du poste devaient être là.

La dictée eut lieu dans la grande salle de l’hôtel qui servait à 
l’occasion pour les bals, et, chaque semaine, pour la projection 
cinématographique. Les tables du restaurant y avaient été dis­
posées et une estrade pour l’inspecteur judiciaire.

Au premier rang, l’administrateur lui-même et le supérieur de 
la mission. Chacun des Européens du poste, une bonne cinquan­
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taine, avait répondu à l’appel de son nom. Il s’avéra bientôt que 
les Grecs, la langue tirée, ne savaient pas suivre: l’inspecteur 
leur distribua le texte dactylographié à recopier. Plus d’une 
heure, l’inspecteur psalmodia cinq fois le texte de chacun des 
billets retrouvés. La jeune mère éclata en sanglots quand ce fut 
le tour de celui qui l’accusait. Pendant ce temps, pas un sourire, 
ces élèves insolites étaient imperméables au comique de la situa­
tion.

L’inspecteur releva d’abord les copies des quelques étudiants, 
et les plaça dans une farde; ce fut le tour de celles des Hellènes, 
puis du reste des hommes et enfin des femmes. L’administrateur 
crut de son devoir d’improviser un speech enflammé: la brebis 
galeuse allait bientôt être confondue et châtiée, que chacun 
oublie sa rancune et vide avec lui le verre de l’amitié. Il offrit la 
tournée, mais le cœur n’y était pas.

Rentré au chef-lieu, le chef du laboratoire analysa d’abord 
soigneusement les quatre billets anonymes, et opéra les agrandis­
sements nécessaires; malgré un graphisme renversé, certaines let­
tres étaient redressées. Il examina les copies des jeunes, des Grecs 
et des hommes, puis s’attarda plus spécialement sur celles des 
femmes. Plus il avançait, plus sa conviction s’affermissait: mal­
gré quelques fautes d’orthographe, mais elles ne se répétaient 
pas identiques de texte à texte, malgré des surcharges, une appli­
cation dans l’attaque de certaines lettres et la formation de volu­
tes terminales aux oves, mais les déformations volontaires 
s’éclipsaient en fin de dictée grâce à la fatigue, il devenait de 
plus en plus sûr que le scripteur était identifié. Une étude gra- 
phométrique sur la hauteur respective des différentes lettres 
entre elles apporta le sceau final à l’expertise.

Le substitut fut averti: souci supplémentaire pour lui d’ail­
leurs, car il dut se précipiter chez le procureur du Roi. Le nou­
veau gardien de prison fut avisé d’un changement d’affectation, 
et reçut le conseil de ne pas continuer à déballer ses malles et 
déclouer ses caisses: sa femme venait d’avouer, et allait être 
arrêtée. Aveux circonstanciés: elle désigna quelques brouillons 
de lettre, mais refusa obstinément de s’expliquer sur les mobiles.

Excédée par la brousse, obnubilée par la position subalterne 
de son mari, elle l’avait incité à postuler de nouvelles fonctions: 
l’explication devait se situer non loin de là.
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L’atmosphère du poste n’en était pas pour autant assainie: la 
postière n’avait plus repris ses dévotions; le chef de gare avait 
beau multiplier ses facéties, son subordonné demeurait distant, 
et ne l’invitait plus à passer chez lui; l ’administrateur assistant, 
tout comme les Evangelos, paraissaient s’être donné le mot, ils 
ne mettaient plus le pied à l’hôtel, même pour la projection des 
films; quant aux rapports entre douaniers de part et d’autre de la 
frontière, ils avaient perdu la cordialité de naguère.

Tandis que la corneille encagée entamait son long séjour à 
deux pas de l’appartement qu’elle aménageait quelques semaines 
plus tôt, la moitié des habitants du poste durent être mutés.



XVIII. LA LANGUE, CET OUTIL IMPARFAIT

Le témoin est souvent une personne simple: il faut lui parler 
sans recherches de style (Conseils 1954, p. 21).

L a  s a i n t -s y l v e s t r e

— Et le 31 décembre qu’avez-vous vu?
— Moi ? Rien.
— Vous le constatez, Monsieur le président, jubilait l’avocat 

de la défense, le témoignage écrit a bien été dicté par la police, 
comme le soutient mon client.

Le témoin ahuri perdait manifestement pied.
— Vous permettez une question, Monsieur le Président, 

intervint le substitut.
— Faites.
— Que s’est-il passé la veille de la Bonne Année ?
— La veille de la Bonne Année, enchaîna le témoin, et son 

récit fut circonstancié.

C a n n i b a l i s m e

Un vagabond, sale et déguenillé, les yeux exorbités, est appré­
hendé. Plutôt que de le diriger une fois de plus sur le juge de 
police, le commissaire l’expédie à l’hôpital et sollicite une exper­
tise mentale. i

« Depuis quatre ans cet homme vagabonde. Son comporte­
ment est étrange. Il s’est signalé pour la première fois le jour où, 
un bâton à la main, l’air égaré, il s’est jeté sur des femmes qui 
se baignaient à la rivière. En une autre circonstance... En con­
clusion, une décision d’internement ne peut se justifier: il ne 
s’agit que de cannibalisme. »

Le pauvre commissaire lit et relit le rapport avant de le 
transmettre. Qui est le fou en l’espèce: le vagabond, le médecin



ou moi? Il ouvre son dictionnaire au mot cannibalisme, sa con­
sultation ne lui rapporte rien. Machinalement, il remonte la 
colonne du lexique quand brusquement il se secoue: ses yeux 
viennent de tomber sur le terme « cannabisme ». Le clerc dacty­
lographe avait mal recopié.

Ja r g o n  j u r i d i q u e

Heureusement, un des interprètes du parquet était originaire 
de la grande chefferie limitrophe de cette petite circonscription 
montagnarde dont la langue n’était entendue que de quelques 
milliers d’individus; sinon, la traduction du jugement du tribu­
nal coutumier aurait posé un problème ardu.

Le substitut prenait connaissance de la traduction, comme tou­
jours avec cet interprète, impeccable. Un verbe le gênait pour­
tant:

— En droit coutumier, il serait plus logique que ce soit 
« léguer ». Si ce n’est pas le cas, la solution me paraît absurde. 
Sauriez-vous informer de la portée exacte de ce terme ?

— Enfin, Monsieur le substitut, je connais cette langue mieux 
que vous.

Il est vexé.
— Pour me faire plaisir, interrogez quand même quelques 

citadins originaires de la chefferie.
—  C’est uniquement pour vous faire plaisir.
Quelques jours se passent, l’interprète se présente:
— C’est moi qui avais raison: ma traduction est correcte. 

Cependant, il arrive parfois effectivement, surtout devant les 
tribunaux, un notable de la région de passage en ville me l’a 
confirmé hier, que ce verbe signifie bien « léguer ». Mais cet 
usage est exceptionnel !

* M o r t  o u  v i f

— Vous me le ramènerez mort ou vif !
L’expression française est percutante, mais l’ordre fut entendu 

à la lettre: les policiers de chefferie le ramenèrent mort.
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C o u p  d e  s o u l i e r

Vous avez reçu un coup de pied ? 
Non.
Quoi alors ?
Un coup de soulier.
Bon, le pied était chaussé. Ensuite ?



X IX . LA TENUE D’UN SOTTISIER PERSONNEL

Mais surtout que l’O.P.f. n’ait aucune honte d’avouer ses 
errements: l’expérience est l’art de se servir de ses erreurs 
(Conseils 1954, p. 41).

G a i n  d e  t e m p s

— Ma question était précise, vous y avez répondu, pas de 
commentaire, s’il vous plaît: taisez-vous.

Décidément ce coupable, il avouait, était décidé à noyer le 
poisson dans l’eau: pour la quatrième fois, il prétendait s’écar­
ter du sujet.

Le procès-verbal clôturé, le verbalisateur avait réussi le tour 
de force d’empêcher le comparant de lui apprendre que l’affaire 
avait déjà été instruite par un autre officier de police, qu’elle 
avait été soumise par le parquet à une juridiction et sanctionnée.

Sommé de s’expliquer, il répondit qu’il avait usé de cette 
méthode... pour gagner du temps !

C e r c l e  v i c i e u x

— Hep, Docteur!, le commissaire-juge de police essayait de 
happer au passage l’hygiéniste affairé,

— J’ai dû classer tous vos p.v. ce matin.
Stupéfait, le médecin s’arrêta. Depuis des semaines, il faisait 

forer des bored holes, et gare à qui négligeait ses toilettes ! Mais 
comme des chevaux de bois dans un manège forain, le coursier 
« installations sanitaires » ne rattrapait jamais la montée galo­
pante du chiffre de la population.

— Avez-vous fait le tour des édicules du quartier? Pas un, 
m’entendez-vous, pas un qui ne déborde.
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* C u l t u r e  s t u p é f i a n t e

L’agronome sembla un instant pétrifié, puis il se précipita 
vers le bureau du territoire.

— Monsieur l’administrateur, vous cultivez du chanvre à 
fumer à présent?

— Quoi?
— Venez voir.
Derrière le bâtiment officiel, l ’agronome le conduisit à un 

parterre envahi par une insignifiante mauvaise herbe.
— Une magnifique culture de cannabis, sur sol bien préparé.
L’administrateur avisa une portion de terre fraîchement

remuée, la creusa du pied, et découvrit un paquet ficelé d’herbe 
sèche.

— Planton!
— Présent, commandant.
— Comment détruis-tu le chanvre confisqué ?
— Je l’enterre.
— A l’avenir tu le brûleras.
L’administrateur-juge de police consulta son code: la loi pré­

voyait la destruction du chanvre, et préconisait à cette fin 
l’enfouissement.

H o n n e u r  p r o f e s s i o n n e l

Le procès-verbal se clôturait par la mention suivante:
« L’inculpé nous reprochant notre partialité, nous terminons 

notre interrogatoire, ne l’interpellerons plus, et ne le confron­
terons pas avec les témoins, son allégation nous froissant pro­
fondément dans notre honneur professionnel. »

Le verbalisateur résidait seul dans un coin de brousse peu 
accessible, à plus de deux cents kilomètres du parquet.

P r e s t i g e

— Monsieur le substitut, votre instruction de faire asseoir les 
comparants lors de l’interrogatoire nous gêne.
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— Essayez: ils seront moins sur la défensive et vous en 
obtiendrez plus. Je vous ai d’ailleurs expliqué le pourquoi de 
l’instruction.

— Oui, mais notre prestige ?
— Préférez-vous ce prestige-là ou la réussite ?

R é d a c t i o n  d ’u n  r a p p o r t

— Monsieur le substitut, je me suis permis d’arrêter votre 
rapport destiné à Monsieur le procureur général. Il est vraiment 
trop sommaire. Reprenez-le, et inspirez-vous de la note de fin 
d’instruction que voici: je l’avais rédigée en son temps pour une 
affaire analogue.

— Je vous remercie, Monsieur le procureur du Roi.
— Monsieur le substitut, c’est mieux, mais j’aurais préféré 

que vous fussiez plus explicite sur certains détails. Enfin, je 
transmets.

« Monsieur le substitut devrait apprendre que la première 
qualité d’un rapport est la concision. »

Signé: le procureur général.

* R e c h e r c h e  d ’u n e  t a i e  d ’o r e i l l e r

Pour rechercher une taie d’oreiller, l’administrateur reçut un 
mandat de perquisition à exécuter à la limite de son territoire. 
C’était la période des hautes eaux; il se mit en devoir de faire 
traverser cent kilomètres de marais à ses impedimenta. Les voya­
geurs pataugèrent dans l’eau jusqu’à la ceinture.

Le but de l’expédition était situé au pied d’un barrage. 
L’ouvrage, érigé dans le territoire voisin, était relié au siège du 
parquet par une route excellente de soixante kilomètres de long.

U n d r ô l e  d ’a i r

Le substitut examinait les dossiers de proposition de libéra­
tion conditionnelle préparés par le gardien de prison.
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Le premier qu’il ouvrit, était excellent, la fiche pénitentiaire 
sans fausse note, les avis sans réticence, sauf deux petits mots 
du directeur de la prison: « air sournois ». Ils avaient suffi à 
empêcher une libération au quart de l’exécution de la peine.

Le dossier réintroduit était identique. « Air sournois », cela ne 
concordait pas avec le comportement de l’intéressé.

Pour en avoir le cœur net, le substitut convoque le détenu à 
son bureau. Ils échangent quelques phrases: rien de particulier, 
mais il est vrai qu’il a un drôle d’air. Un silence, le magistrat 
fixe son vis-à-vis. Gêné, il détourne la tête: Bon Dieu, il est 
borgne !

Il fut libéré conditionnellement.

A g e n t  s e c r e t

— Cet homme m’agace à la fin! Visible comme un coup de 
poing dans l’œil; gras, le complet repassé, l’air mystérieux, il ne 
m’a pas lâché depuis le premier jour. C’est bien lui que l ’admi­
nistrateur m’avait désigné au passage l’autre jour.

Le territorial était largué seul pour la première fois à faire 
du recensement en brousse.

— Vous, là-bas; vos papiers! Oui, vous: donnez. Oh, c’est un 
peu fort: le certificat médical est périmé! Ecoutez bien: vous 
irez dire à Monsieur l’inspecteur de la Sûreté que quand il 
enverra la prochaine fois un indicateur observer si un nouveau 
venu ne tient pas de propos subversifs, il devra le munir de 
papiers en règle. Ouste !

T r a n s p o r t  d ’u n e  p i è c e  à  c o n v i c t i o n

La victime avait été blessée par un instrument tranchant. 
L’enquête se débattait dans la plus grande obscurité quand le 
commissaire de police trouva enfin un élément: chez un suspect, 
il saisit une serpe à la pointe couverte de sang fraîchement coa­
gulé. Selon l’inculpé, c’était du sang de poisson.

Avec une louable diligence, le commissaire confia l’arme nue 
à l’un de ses policiers et le chargea de l’amener dare-dare au
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chef-lieu. En attendant l’autobus, le policier s’accroupit et planta 
l’arme en terre.

* U n  v e r r e  d e  b i è r e

« Monsieur le Commissaire,
« Comme vous le savez, une bouteille de bière Primus con­

tient trois verres. Hier soir, j’ai décapsulé une bouteille, j’ai bu 
un verre, j’ai recapsulé la bouteille et l’ai placée dans le frigo.

« Ce matin à dix heures, à mon lever, après le départ de mon 
mari, j’ai voulu prendre un verre. J’ai vidé la bouteille.

« J’ai trois boys: ce ne peut être que l’un d’eux qui a bu le 
verre manquant.

« Je vous les envoie pour que vous les mettiez en prison jus­
qu’à leur condamnation.

« Veuillez... »
H o n n ê t e t é

— Que donneriez-vous à qui vous rapporterait la montre ?
— J’offre deux cents francs.
Le commissaire acte la déclaration d’un Européen de perte 

d’un bijou de famille.
— Signez ici. Les deux cents francs, s’il vous plaît.
— Comment?
— Donnez. Voici votre montre.
Il la sort du tiroir de son bureau.
— Mais vous êtes malhonnête: vous m’avez caché que vous 

possédiez ma montre. D ’ailleurs c’était le devoir de cet homme 
de la rapporter. Rendez-moi mon argent.

—  Que non. La coutume, figurez-vous, contrairement au 
code écrit, prévoit l’indemnisation de l’inventeur: ce Noir ne 
touchera que son dû. Et puis, écoutez bien: mon grand-père a 
répondu un jour à une annonce « grosse récompense à qui trou­
vera... »; le châtelain après avoir récupéré son diamant, lui a 
répondu avec hauteur que c’était son devoir de policier de res­
tituer le bijou, ramassé sur le trottoir au retour d’une prestation 
de nuit. Voyez-vous, moi, j’ai l’esprit de famille: je ne laisserai 
pas rouler ce Noir!
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V i g i l a n c e

La jeep stoppa devant chez Dupont, la plus importante mai­
son d’électroménagers de la place. Les deux commissaires péné­
trèrent dans le magasin.

— Bonjour, Monsieur le commissaire en chef, bonjour, Mon­
sieur le sous-commissaire !

— Salut, Monsieur Dupont, comment va ?
— Vous avez lu le journal de ce matin, Monsieur le commis­

saire: la condamnation de mes deux voleuses ?
— Le tribunal n’a pas été tendre.
— Je vous dois une belle chandelle, Monsieur le commis­

saire.
La conversation était lancée, le commerçant pérorait au comp­

toir, mais en catimini le sous-commissaire se perdait dans le 
capharnaüm, et furetait dans les coins.

Quelques semaines plus tôt avait éclaté le scandale du Lander­
neau local: deux femmes, pardon deux dames du meilleur 
monde, des épouses d’ingénieurs, le gratin, avaient été convain­
cues d’avoir dévalisé l’établissement: la camionnette de la police 
avait dû effectuer plusieurs trajets pour ramener le butin au 
préjudicié. Source inépuisable de discours pour le digne Monsieur 
Dupont.

— Vous avez bien tenu compte de nos admonestations, Mon­
sieur Dupont ?

— Que oui, la leçon a été dure: j’ai remis de l’ordre dans le 
fouillis, et vous pouvez compter sur ma vigilance.

— Vrai? — le sous-commissaire venait de rejoindre son chef 
et de lui donner un coup de coude dans les côtes — . Eh bien, 
Monsieur Dupont, cela ne vous ferait rien de venir jeter un coup 
d’œil dehors ?

— Volontiers, mais la stupéfaction lui coupa la parole: la jeep 
débordait de marchandises.

— C’est là votre vigilance ?
— Mais, Monsieur le commissaire, vous ne voudriez pas 

quand même que je songe à me méfier de vous ?
— Ni d’une élégante femme d’ingénieur, sans doute? Faites- 

moi le plaisir vous mettre à votre machine à calculer et de poin­
ter le prix de chaque objet que je vous restitue: sept transistors,
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un gaufrier, six mixers, quatre fers à repasser, deux cireuses, 
cinq aspirateurs, deux enregistreurs, trois tourne-disques, quatre 
radios, un magnifique combiné radio et tourne-disques, mazette, 
un petit frigo! Notez, notez, additionnez maintenant. Ne croyez- 
vous pas, Monsieur Dupont, qu’il vous serait avantageux 
d’engager un surveillant?

A libi

— Enfin, mardi les villageois vous ont surpris en flagrant 
délit au moment où vous veniez de commettre le larcin. Ils vous 
ont conduit à l’administrateur. Malgré tout vous continuez de 
prétendre qu’à ce moment-là vous étiez au poste frontière?

— Oui, j ’ai confié mes effets personnels au douanier.
— C’est bon; j ’ai le temps: je vais faire vérifier cet alibi 

invraisemblable.

« Monsieur le substitut,
« J ’ai interpellé des douaniers. Il est exact qu’un ballot a 

été déposé au bâtiment de la douane par le suspect, mais le mardi 
précédant son arrestation par les villageois. J ’ai ouvert le ballot: 
il contenait le butin de l’important cambriolage mentionné au 
bulletin de signalement sous le numéro... »

U n e  b o n n e  épouse

A l’annonce de l’arrestation de son mari, la femme du frau­
deur d’or fit disparaître tout ce qu’elle jugeait compromettant: 
papiers, photos, outils, vêtements même; tout, sauf les paquets 
flambant neuf des boîtes d’allumettes qui contenaient la poudre 
jaune.

U n  p è r e  n o b l e

Au retour de la chasse, le boy retira les armes du bac de la 
camionnette; un des fusils était chargé, il reçut la mitraille en 
pleine poitrine et expira bientôt.

Qui s’était rendu coupable de l’imprudence? Le père, la cin­
quantaine, ingénieur au faîte de sa carrière, chasseur expéri­
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menté pour qui les précautions élémentaires étaient devenues 
réflexes, ne charger qu’à l’approche du gibier, pointer le canon 
vers le sol, casser le fusil en dehors de l’action, récupérer les car­
touches avant de ranger l’arme; ou son fils, dix-huit ans, à l’aube 
de sa vie d’adulte, que l’auteur de ses jours initiait aux plaisirs 
cynégétiques ? Le seul témoin impartial était mort.

Le père s’accusa de la négligence, il fournit des détails pro­
bants; le fils le confirma. L’aîné fut, en conséquence, poursuivi. 
A l’audience, il réitéra ses aveux, son avocat plaida les circon­
stances atténuantes, et arracha le sursis à l’emprisonnement.

Les enquêteurs guettaient les réactions du condamné; s’il 
s’était sacrifié à l’avenir de son rejeton, deux attitudes étaient 
possibles: la digne, encaisser sans sourciller; l’humaine, attirer 
les regards vers l’auréole qui nimbait son front.

Ni l ’une, ni l’autre: furieux de n’avoir pas été acquitté, il se 
répandit en propos amers sur la minable magistrature locale.



XX. LES PRISONS PATRIARCALES

Le système répressif congolais est nécessairement empirique (A. S o h i e r ,  Le Régime Pénitentiaire Congolais, Les Novelles 
p. 393).

Les mouches

Poste de brousse promu à la dignité de chef-lieu, la localité 
souffrait des maux des villes-champignons, l’équipement urbain 
ultra-moderne voisinait avec des restes vétustes promis à la 
démolition. La prison, aux toits de chaume, surpeuplée, en était. 
Le nouveau quartier résidentiel grandi autour d’elle était infesté 
de mouches. Le médecin hygiéniste accusa l’établissement péni­
tentiaire.

Il fut décidé d’y construire une fosse fumante. Une équipe de 
prisonniers devait jour et nuit brûler des bottes de paille humec­
tées; l ’administrateur, féru d’ethnologie, confia sa responsabilité 
à un vieux détenu, notable à la lignée des plus pures. A partir 
de ce moment, la prison fut incluse dans le tour des chantiers 
visités par les autorités de passage dans la ville; pourtant, il faut 
bien l’avouer, la fosse marchait mal. Jusqu’au jour où un entre­
preneur italien qui guidait un chef de service provincial fit 
remarquer qu’aucun tuyau d’aérage n’assurait le tirage. Il fut 
remédié à ce vice, mais l’aventure tourna court: une nuit la fosse 
prit feu, et les bâtiments de la prison ne furent épargnés que 
par miracle.

Le médecin hygiéniste suggéra alors de « munir les prison­
niers séniles et juvéniles de tapettes » pour abattre les insectes. 
Pour mieux suivre la lutte, il demanda communication du 
tableau de chasse journalier. Facétieux, le gardien de prison 
sollicita un crédit pour établir les statistiques selon les normes 
démographiques en distribuant les mouches selon le sexe et 
l’âge; l ’administrateur le tança vertement et le pria de déférer 
aux vœux du médecin.
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Une corvée fut, en conséquence, désignée pour couper des 
feuilles de palmier, les femmes furent chargées de confectionner 
des tapettes, aussitôt remises aux prisonniers séniles et juvéniles. 
Le benjamin, une jeune gamin incorrigible devenu la mascotte de 
la prison, devait recueillir le produit de la chasse, recenser le 
gibier et l’exhiber pour contrôle à chaque appel matinal.

Au rapport journalier de l’administrateur, le gardien remet­
tait un exemplaire dactylographié du tableau de chasse; augmen­
tait-il, 262, par exemple:

—  Monsieur le gardien de prison, nous n’en finirons jamais, 
vous le constatez, le chiffre est plus élevé qu’hier: vous ne devez 
pas relâcher votre effort, soyez vigilant!

Diminuait-il, 234 par exemple, c’était:
— Monsieur le gardien de prison, il m’est pénible d’enregis­

trer cette baisse; c’est que le zèle des prisonniers s’épuise: je 
compte sur vous pour le ranimer, soyez vigilant !

La campagne était amorcée depuis une douzaine de jours, 
quand le gamin recenseur réclama le rapport du gardien de pri­
son:

— Que désirez-vous faire des mouches tuées ?
— Rien; au fait, tu les enterres?
— Ah non; je croyais que vous vouliez peut-être les manger. 

Les voici; et il déplia un grand papier d’emballage où grouil­
laient des vers.

H um anitarism e

L’occupation administrative récente d’une zone jusqu’alors 
dédaignée, avait amené un afflux d’affaires de crimes de sang 
de source traditionnelle. Le problème des aborigènes détenus 
paraissait sans issue: incarcérés plus de six mois, ils mouraient, 
ou mieux, se laissaient mourir, comme dépérissent les antilopes 
naines des forêts retenues dans un enclos.

Le médecin du poste s’attacha surtout à équilibrer leur 
régime alimentaire, compte tenu de leurs habitudes ancestrales, 
mais sans résultat tangible; il préconisa alors de leur distribuer 
régulièrement une calebasse de vin de palme, pour pallier les 
effets d’un sevrage trop brusque, rien n’y fit. La so'ution ne
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fut trouvée que le jour où une prison spéciale fut érigée au sein 
même de leur tribu.

En attendant, le médecin était régulièrement assumé comme 
assesseur par le juge-président pour compléter le siège dans les 
affaires de crimes de sang. A la délibération, il ne préconisait 
jamais que deux catégories de peines: six mois de prison au 
maximum ou la mort.

— Les condamner à plus de six mois, expliquait-il, c’est le 
décès par consomption. En certains cas, l’ordre public commande 
de ne pas passer l’éponge: par humanité, mieux vaut prononcer 
la mort par pendaison qui, elle au moins, est rapide.

Joyeuse  prison

Comment une prison urbaine pouvait-elle avoir conservé ces 
méthodes anachroniques? Pas de parloir, pas de cellule d’isole­
ment, pas de bibliothèque, pas d’aumônerie; les locaux étaient 
barbouillés de figures obscènes, les détenus dangereux conver­
saient oisifs dans la cour, les autres partaient en corvées extérieu­
res par petits groupes, sous la surveillance théorique de canton­
niers, horticulteurs des parcs publics et autres membres du per­
sonnel subalterne des travaux publics sans responsabilité per­
sonnelle. Un des prisonniers travaillait même comme domestique 
d’un fonctionnaire.

Les attributions du substitut sont uniquement d’inspection; 
l’administration locale jalouse de ses prérogatives classe ses rap­
ports sans en tenir compte. Il a dressé pourtant une statistique 
des condamnés à plus d’un an de prison de ces dernières années: 
un sur dix s’est évadé sans être aussitôt repris.

En vain, monte-t-il en épingle une affaire récente: la corvée 
du cimetière a mis au point une escroquerie payante. Un prison­
nier s’introduit dans une fosse fraîchement creusée, elle est recou­
verte de planches et d’un tumulus: l’illusion est parfaite. Ses 
compagnons attirent un pigeon qui entend une voix d’outre- 
tombe lui recommander la consultation dans ses difficultés d’un 
des prisonniers présents, puissant féticheur.

Le substitut obtient quand même l’érection de quelques 
cachots indispensables pour la discipline, car la seule sanction
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possible est la suppression des corvées, les cellules individuelles 
existantes étant occupées par les fous. Et c’est l’incident ridicule: 
le premier détenu puni s’évade après avoir percé le mur exté­
rieur. Stupéfaction des enquêteurs, mais l’un d’eux a la bonne 
idée de gratter de l ’ongle le rejointoiement des briques, il s’ef­
frite: par mesure d’économie, les travaux publics ont utilisé du 
sable sans une parcelle de ciment!

Enfin, le substitut tient sa chance !
Un travailleur d’une usine locale disparaît. L’enquête mène au 

jardin personnel qu’il cultive au bord du ruisseau qui borde la 
pépinière de l’Etat. D ’autres jardins parsèment les environs, de 
petits abris y sont érigés. A qui appartiennent la plupart de ces 
potagers ? Aux prisonniers de la corvée pépinière, pardi !

La femme du disparu tenue sur la sellette, s’effondre; elle 
est la maîtresse d’un des prisonniers condamné pour meurtre. La 
perquisition dans la hutte du « détenu » amène la découverte 
d’une somme rondelette. Lui prétend ignorer sa provenance, mais 
elle est moins résistante: elle a gagné le plus clair de la somme 
en vendant au marché le produit du potager de son amant, 
l’argent devait servir à leur entretien après l’évasion. Mais le 
mari était gênant et l’amant désirait encore compléter son magot 
pour la fugue. Il mit alors au point une machination brillante. 
Depuis l’arrivée des Européens, les empoisonneurs expérimen­
tent des nouveautés, insecticides, acide de batterie, avec des 
résultats divers. Un entrepôt de l’usine, a-t-il appris, ne contient 
que de la poudre dans des sacs, sans autre utilité apparente que 
des opérations métallurgiques: mais pourquoi cette poudre est- 
elle maniée avec autant de précaution, pourquoi l’entrepôt est-il 
continuellement cadenassé? L’amant suggère à la femme de 
s’en procurer, et elle parvient à ses fins.

Le prisonnier persuade le mari que le grand féticheur incar­
céré avec lui possède un philtre qui lui vaudra la fortune; le naïf 
s’endette pour réunir la somme nécessaire à l’obtention de la 
potion magique. L’amant l’emmène alors à l’écart dans la 
brousse, lui remet la précieuse fiole que le mari ingurgite d’un 
coup, il court cinq ou six mètres et tombe foudroyé. La femme 
ignore où se trouve le cadavre; un peloton de la force publi­
que bat les environs, mais les recherches sont infructueuse.

Savoir ce qu’est cette fameuse poudre; les enquêteurs ahuris
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apprennent alors que le cyanure, enfermé dans les pharmacies 
dans l ’armoire aux poisons, régulièrement pesé au milligramme 
près par les inspecteurs, est manipulé par tonnes dans l’entrepôt 
de l’usine.

Cette fois, il n’y a plus à hésiter, l’assassin devra s’expliquer. Il 
avoue enfin et conduit les enquêteurs au détour d’une termitière 
où gît le mari: les insectes ont rongé la moitié de la face posée 
contre la terre, sculptant ainsi un memento-mori parfait. La fiole 
est retrouvée plus loin.

L’expertise mentale permettra au récidiviste d’échapper à la 
peine capitale; mais le substitut proposera enfin avec succès les 
plans d’une prison selon son cœur: un atelier intérieur, une 
plaine de sport, une bibliothèque, une aumônerie, des visites 
familiales à jour fixe dont la suppression sera la sanction disci­
plinaire la plus efficace. Le rendement de l’atelier dépassera 
celui de tous ceux des travaux publics, la prison du substitut 
deviendra l’établissement pilote, le banc d’essai de la prochaine 
réforme pénitentiaire. « Mais ceci est une autre histoire », comme 
disait Rudyard K ip l in g .



XXI. L’INTERNEMENT CAUCHEMARDESQUE

Des articles de magistrats ont maintes fois réclamé une 
législation de défense sociale un peu moins rudimentaire: rien 
ne sort. Dans ces circonstances, le cas de conscience du juge est 
le suivant: ou il applique les principes du droit, acquitte l'aliéné 
mental et met en danger le corps social, ou il se résout à pronon­
cer une condamnation; le public sera protégé quelque temps (J.S., Essai sur la criminalité, A.R.S.C., p. 214).

Supplique

« Monsieur le Docteur,
« Je vous rappelle le passé de l ’inculpé. Il a commis de 

nombreux vols, coups et incendies. Vous n’ignorez pas non plus 
que bien que n’ayant aucune formation, non seulement il a réussi 
un jour à mettre en mouvement et à démolir un camion, mais 
aussi, en une autre occasion, une locomotive. Les dégâts causés 
se chiffrent par millions.

« Après chaque affaire, il a été déclaré irresponsable, interné 
trois ou quatre mois puis rendu à la circulation. Il disparaît 
quelques temps, puis se manifeste à nouveau à l’attention par 
quelques méfaits aux environs de notre ville.

« Le présent dossier relate comment il vient de poignarder 
sa maîtresse endormie; heureusement, elle reposait la main sur 
le cœur, et, après transfixion, la poitrine n’a été qu’entamée.

« Il est logique que vous provoquez une nouvelle fois l’inter­
nement. Cependant, comme il présente à présent des impulsions 
meurtrières, je me permets d’insister auprès de vous pour que la 
levée de la mesure prise à son endroit ne soit plus, cette fois, 
prématurée.

« Veuillez croire, Monsieur le Docteur, en ma considération 
la plus distinguée.

« Le substitut. »
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A ffec t io n  des proches

« Monsieur le Substitut,
« J ’ai l’honneur de porter à votre connaissance que je viens 

de lever la mesure d’internement prise à l’égard de Kongolo 
Arsène. Aves les moyens de bord, je ne suis pas à même de le 
soigner. Seule l’affection de ses proches est susceptible d'amé­
liorer son état. »

Sept semaines seulement cette fois-ci, compte le substitut. Voici 
trois fois que le chef dirige le malade sur la ville, trois fois qu’il 
lui est renvoyé après quelques semaines passées en prison. Ses 
premières agressions furent violentes, depuis... Le gardien doit 
pousser un ouf de soulagement: il récupère un cachot et le sur­
veillant affecté au dément.

« L ’affection de ses proches»! Sur la place du village, un 
billot entrave ses pieds; pour le nourrir ses parents, à l’aide 
d’une longue perche, poussent vers lui une écuelle. Mais il ne 
cesse de tenter de se libérer, le village tremble. Qu’arriverait-il 
aussi si un bébé échappait à l’attention pour se rapprocher de 
lui?

Tout compte fait, ses proches sont de braves gens: n’avoir pas 
encore versé de poison dans sa bouillie quotidienne de manioc !

La f o l i e  d u  b r ig a d ie r

Le vieux brigadier-chef de la police, présentement retraité, 
était entouré du respect de tous. Ancien combattant de 1914-18, 
après une brillante conduite au front, il avait gravi tous les éche­
lons de la police territoriale. Malheureusement, il sombra dans 
la démence. Après une crise violente, pour sa protection et celle 
du public, le médecin décida son internement. Faute d’hôpital 
psychiatrique, la collocation dut se faire à la prison.

Les policiers de garde, ses anciens subordonnés, par défé­
rence, le laissèrent se déshabiller sans contrôle.

Le lendemain, il eut un instant de lucidité; après une vie 
d’honneur, il se trouva au cachot dans une tenue de prisonnier. 
Le vieux brigadier-chef se pendit alors avec la ceinture qui ne 
lui avait pas été confisquée lors des formalités d’entrée.
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Fort  Chabrol

Il commença par faire cimenter le jardinet derrière le maga­
sin pour mieux voir approcher l’ennemi. Il fit ensuite placer 
des volets à ses fenêtres et à sa vitrine: luxe dans un pays où 
les jalousies étaient inconnues. Il entassa les vivres, les armes et 
les munitions. La clientèle déserta le magasin du jour où il s’en 
prit à des acheteurs, et les chassa en vociférant. Une nuit il tira 
sur l’ombre d’une branche remuée par le vent, prit sa femme par 
le cou et la secoua en criant: elle s’enfuit avec ses trois enfants, 
et vint demander protection au parquet.

Les médecins consultés, au vu du dossier, furent unanimes 
pour diagnostiquer une paranoïa.

Les volets étaient baissés aux quatre cinquièmes: derrière les 
meurtrières, pointaient des canons de fusil. La rue fut interdite 
à la circulation, et un cordon de police établi. Le pope s’avança 
vers le magasin, et fut accueilli par une bordée d’injures; il pré­
féra battre en retraite.

Le substitut chercha à obtenir l’ordre d’internement. Les 
médecins du gouvernement se dérobèrent: ils ne pouvaient pren­
dre cette mesure sans un examen clinique préalable; pas ques­
tion, cependant, d’aller chez lui, puisqu’il ne demandait pas 
une consultation. Ils n’ajoutaient pas que c’était le neveu du 
grand Skipis, le plus vieux commerçant du chef-lieu, que la 
famille était divisée sur l’opportunité de la mesure. De guerre 
lasse, le substitut fit le tour des praticiens des sociétés privées. 
Un seul, le chirurgien le plus réputé de la place, prit ses respon­
sabilités, et, trois jours après, délivra le document.

Restait à s’assurer de sa personne. Une nuit, des bouteilles de 
whisky volèrent sur la chaussée: il hurla, sanglota, puis le calme 
s’établit. Le commissaire, accompagné de deux policiers volon­
taires, s’aventura sur l’aire bétonnée, parvint à ouvrir la porte de 
derrière avec une clef confiée par l’épouse, et pénétra prudem­
ment dans le bâtiment. L’ivrogne, mal sorti de sa torpeur, fut 
ceinturé au moment où il essayait de s’emparer d’un des quatre 
fusils chargés disposés à portée de sa main.

Dans une camisole de force, il fut expédié à la minuscule 
annexe psychiatrique du principal hôpital du chef-lieu.
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Le substitut n’en avait pas terminé pour autant: le lendemain, 
les deux frères de Skipis s’étaient installés dans le magasin, et en 
interdisaient l ’entrée à la femme du dément, cause, selon eux, 
du drame.

Fils et gendre de pionnier, le magistrat put contacter le vieux 
Skipis qui fit entendre raison à ses neveux.

C amisole d e  force

Le dément s’agitait de plus en plus. Le gardien de prison lui 
fit passer la camisole de force: trois détenus prêtèrent main 
forte aux deux policiers. Soudain, le malade se dressa, déchira 
la camisole, et bondit libre.

Ce n’était pas un hercule: dans la moiteur équatoriale, la 
camisole avait pourri!



XXII. L'ART DE FERMER LES YEUX

Ignorer ce qu’il vaut mieux ignorer que punir, et ne punir que 
rarement et utilement ( F o n T e n e l l e ,  Eloge de P a u l m y  d’AR- 
g e n s o n ) .

U n  v i e u x  c l i e n t

— Dossier suivant. De qui s’agit-il ?
— Ben, Monsieur le procureur, c’est Defossez...
— Des injures encore?
— Oui. En tête de file de voitures bloquées au passage à 

niveau, il a été dépassé par un motocycliste qui s’était faufilé. 
Il l’a traité d’imbécile et de macaque.

— Que dit-il ?
— Il avoue. Après un regard sur sa fiche d’antécédents, je 

l’ai semoncé:
« Quand tiendrez-vous votre langue, Monsieur Defossez ? 

Vous devriez accomplir un effort !
« Monsieur le substitut, il y a 35 ans, votre papa, au vieux 

parquet, m’a dit la même chose. J ’ai essayé, je n’ai pas réussi. »
— C’est bon, Monsieur Sohier. Ne faisons pas de peine aux 

clients fidèles! J ’approuve le classement sans suite que vous 
avez sans doute proposé.

Et c’est ainsi qu’une affaire fut classée... parce que l’inculpé 
était récidiviste.

Q u i  v o l e  u n  œ u f

— C’est un futur professeur de l’enseignement moyen. Il ne 
s’agit que d’un petit vol de plantes d’ornementation dans le 
cimetière. Classez-moi cela.

— Sans accuser le coup, même par une petite amende tran­
sactionnelle ?



132 LA MÉMOIRE D'UN POLICIER BELGO-CONGOLAIS

— Oui, je vous l’enjoins.
—  Je m’incline, mais je ne suis pas d’accord. Voici un uni­

versitaire, fraîchement débarqué d’Europe et qui commence sa 
carrière de cette façon. Où se croit-il ?

Le dossier fut classé sans suite par opportunité.
Un an plus tard, le petit chapardeur était arrêté pour détour­

nement de fonds publics: il avait trafiqué les stocks de vivres 
du pensionnat qu’il gérait.

W eek-e n d  ch ez  les braco nniers

Cette auberge de brousse se situait à la charnière des deux 
territoires que devait inspecter le substitut. Il combina son iti­
néraire pour y passer le week-end et y débarqua le vendredi soir 
avec sa femme. Les hôtes ne se montraient guère empressés.

Le samedi vers midi, dans un nuage de poussière, s’ame­
nèrent quelques voitures. L’hôtelier se précipita et chuchota aux 
passagers quelques phrases en jetant un regard en coin vers le 
substitut. Les coffres des autos ne furent pas ouverts.

Au déjeuner, la femme du substitut félicita l’hôte du cuissot 
d’antilope servi:

— Ce n’est pas de l’antilope, je fais venir mon bœuf de la 
ville.

A ce moment précis, le substitut mordit une chevrotine.
Après la sieste, les automobilistes de la ville avaient disparu.
Le substitut en hâte rassembla ses bagages, et le couple alla 

dresser ses lits de camp au gîte d’étape suivant.

Mais le plus ennuyé fut le chef du poste de brousse chargé de 
surveiller l’auberge à l’avenir.

Les am ours d ’u n e  vache

Quand le vaste plateau désert se révéla propice à l’élevage, il 
fut clôturé. Grâce à cette opération, une demi-douzaine de zèbres 
échappèrent au massacre et prospérèrent comme le cheptel. En 
dehors du parc national, ils étaient les seuls que l’on pouvait
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encore admirer dans le pays; leurs manèges fous, au galop, ne 
troublaient pas les paisibles vaches.

Une amitié insolite se noua entre l’une d’elle et un étalon: ils 
étaient devenus inséparables.

Un fermier de la ville voulut se constituer un troupeau et le 
commanda au ranch. Le chemin de fer longeait le plateau, des 
vaches furent rabattues vers les wagons de la gare; le zèbre 
suivit sa dulcinée. En vain, les vachers essayèrent-ils de les sépa­
rer: le zèbre écarté, son amie prétendait le suivre, ramenée, elle 
était flanquée de son compagnon. Le troupeau troublé s’éner­
vait, une charge se dessinait: il fallut bien se résoudre à embar­
quer le couple.

Arrivé à destination, le zèbre suivit paisiblement le troupeau, 
mais menaça de ruer quand les vachers prétendirent lui interdire 
l’accès du corral.

C’est ce qu’exposait le procès-verbal dressé contre le fermier 
pour détention illicite d’animal sauvage protégé. Le verbalisateur 
avait cru bon d’y annexer une note sur la nécessité de la protec­
tion de la nature.

Le substitut puisa dans ses dossiers en attente un autre pro­
cès-verbal rédigé pour capture de deux fuko, des taupes, dans 
une réserve de chasse. Il haussa les épaules et inscrivit deux fois:

« Inopportun, classé sans suite ».

Quelques années plus tard, à la mort de sa compagne, le zèbre 
fut confié au jardin zoologique local. Il ne prêta jamais intérêt 
à l ’ânesse enfermée avec lui.



XXIII. LES INTERVENTIONS POLITICIENNES

Il n’y a pas de bon gouvernement sans justice indépendante (paroles de L e o p o l d  I I  rapportées par F . W a l e f f e . L a  vérité sur les accusations portées contre le grand roi, J.T.O. 1952, p. 133).

Un s u b s t i t u t  c l é r i c a l

La lettre du procureur général priait le substitut de fournir 
explication, de transmettre le dossier et de stopper l’information 
en attendant les instructions de la hiérarchie. La photocopie 
d’une missive adressée au Ministre des colonies y était jointe. Elle 
disait en substance:

« Vous n’ignorez pas Monsieur le Ministre mes activités au 
sein des comités de défense de l ’école publique. Or le substitut, 
clérical notoire, par pur fanatisme, vient d’ouvrir une instruction 
à ma charge. »

Pas trace du nom du plaignant dans le fichier du parquet. 
Après quelques coups de téléphone, le substitut apprend de la 
police qu’une plainte a été déposée contre le signataire de la sup­
plique et que celui-ci n’a pas répondu à la convocation adressée 
par le commissariat.

Le substitut se fait communiquer le dossier. Après en avoir 
pris connaissance, il rédige son rapport et fait remarquer qu’il 
ignorait tout jusqu’alors de la plainte, mais que les faits dénon­
cés pourraient être graves et exigent pour être élucidés de 
promptes investigations.

Il expédie le dossier sous la mention « urgence » mais sans 
illusion: le procureur du Roi, lui aussi, devra donner son avis, 
puis le procureur général, ensuite le service du gouvernement 
général et enfin celui du Département; le cabinet du Ministre 
prendra sa décision à Bruxelles, et le dossier cascadera en sens 
inverse, pour revenir au point de départ; il mettra environ un 
semestre.
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Deux mois se passent, nouvel ordre du procureur général, 

décidément il pourrait par économie polycopier la formule, et 
lecture d’une autre lettre photocopiée:

« Je ne vais pas à messe, le substitut y va. Aussi, par pure 
animosité, a-t-il bloqué une plainte que j ’avais déposée en mains 
de la police. »

Nouveau rapport rappelant le précédent, et l’urgence de 
reprendre l’enquête.

Le substitut devra attendre encore six mois pour recevoir le 
feu vert: toutes les traces avaient été effacées.

— Amusant votre petit topo, disait au substitut un ancien 
Ministre en tournée de saison sèche.

Frapper  à  la tête

Peu avant minuit, le substitut fut tiré du lit; il ne devait le 
réintégrer que 48 heures plus tard. Un coup d’eau avait noyé 
trente-trois mineurs.

Les pompes n’avaient pas encore asséché l ’étage où s’était 
déroulé le drame, mais les corps se trouvaient dans l’ascenseur 
et avaient été remontés. Le substitut requit l’autopsie et com­
mença l’interrogatoire de la bonne centaine de témoins. Il fut de 
la première équipe à pénétrer dans la galerie tragique. Il visita 
les lieux, réclama les plans de la mine et fit prendre des photo­
graphies. Entretemps, il avait téléphoné à ses chefs et leur avait 
fait un court rapport verbal.

Les vêtements maculés, entre deux descentes au fond, il assista 
aux funérailles. Un calme insolite planait sur les installations 
industrielles désertées. Au premier rang dans l’église se pres­
saient le gouverneur de la province, le colonel, le directeur géné­
ral de la société; l’évêque officiait; seuls les hauts magistrats 
n’avaient pas fait le déplacement. Quand le glas fut couvert par 
le hurlement des sirènes et les lamentations des veuves, le sub­
stitut se retira vers le bureau improvisé qu’il avait installé.

Le silence de ses chefs l ’inquiétait. Il téléphona à sa femme 
et lui demanda de se procurer les derniers journaux métro­
politains arrivés par avion. Le soir, il les parcourut.
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Interpellé par l ’opposition à chambre, le Ministre des colonies 
avait déclaré:

« Nous n’hésiterons pas à frapper à la tête. Nous avons 
envoyé des directives en ce sens: une prompte Justice sera faite ».

Le substitut décida d’expédier un rapport quotidien sur le 
déroulement de l’enquête à ses chefs. Il ne reçut pas le moindre 
accusé de réception.

Huit jours plus tard, il fut avisé de la visite de l’un d’eux, il 
devait tenir le dossier à sa disposition pour le lendemain matin.

A l’arrivée de son chef, le substitut lui tendit la liasse et crut 
devoir la commenter: le chef lui coupa la parole et s’en fut, dos­
sier sous le bras, le consulter à la maison de passage du gouver­
nement. Un planton ramena les procès-verbaux au parquet, le 
chef s’en était allé du guest-house sans faire un crochet par le 
palais de justice.

Au courrier matinal du lendemain, le substitut reçut une 
verte remontrance pour avoir demandé à la direction de la mine 
le plan des installations et s’être ainsi inféodé à elle. Il lui était 
enjoint de clôturer l ’instruction dans le mois, date pour date, et 
de mettre en prévention pour homicide involontaire: le directeur 
de la société, le chef du service de la sécurité, le chef de siège 
et l’ingénieur en chef de l’exploitation.

L’explosion de la mine avait crevé la poche d’eau au moment 
de la pose. Les artificiers avaient pu se réfugier dans une chemi­
née d’aérage, tandis que les mineurs qui attendaient l ’ascenseur 
avaient grimpé aux échelles, sans que l’un d’eux songeât à télé­
phoner à l’Européen qui actionnait les « fers », les commandes 
de l ’ascenseur. L’équipe de relève descendait pourtant dans la 
cage à deux étages. Le premier contenant les trente-trois victimes 
fut plongé dans l’eau. Les occupants du deuxième, dont les 
porions européens, sortirent par le toit en s’agrippant aux filins, 
tandis que le chef-porion, dans le sauve-qui-peut, tira deux fois, 
il l’affirmait, la courroie de la sonnette. Deux fois signifiait 
« remontez l’ascenseur », l’homme aux fers entendit trois coups, 
quatre voulaient dire « descendez l’ascenseur » il enfonça la cage 
jusqu’au pallier, noyant irrémédiablement les hommes.

Après avoir entendu les témoins, le substitut s’enquit des 
mesures et des directives du service de la sécurité. Son dossier
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était presque complet à la date fatidique, il y mit une dernière 
touche le matin. L’après-midi, il rédigea son rapport de clôture 
d’instruction, suivit les consignes données par son chef puis 
exposa son opinion: l ’enquête en était arrivée au point où une 
expertise devait être provoquée; il suggéra de s’adresser au ser­
vice métropolitain des mines.

Ses suggestions ne furent pas retenues, et les dirigeants de la 
société minière cités devant le tribunal correctionnel. Le Ministre 
fit une communication à la chambre:

« Nous avons frappé à la tête ».
L’audience fut une simple formalité relatée par un court entre­

filet dans la presse. Le ministère public, « la plume est serve, 
mais la parole est libre », déposa des conclusions réclamant la 
condamnation des prévenus, puis déclara qu’aucun élément ne 
pouvait être retenu contre eux, sauf peut-être pour le directeur 
du service de la sécurité, mais le tribunal devrait sur ce point 
être éclairé par une expertise. Le siège, indisposé par la désin­
volture de l’accusation, rejeta toute idée d’expertise réduite à 
une partie seulement des éléments qui lui étaient soumis. Il pro­
nonça un acquittement général.

Justice n’est pas faite.



X X IV . LE PASSAGE DE L’AFFRONTEMENT 
A LA PALABRE

Le juge traditionnel avait comme devise: « Sina wangu, wote 
ni wangu» («R ien ne m’appartient, tous m’appartiennent») 
(Quelques-uns de nos problèmes, p. 205, intervention de M. 
K alenda ).

* Un p a c i f i c a t e u r

Il était aberrant que ce district, l’un des plus anciens du Congo 
et où s’érigeaient des postes fondés par la première vague des 
pionniers, comportât des zones qui n’avaient jamais été péné­
trées. C’était le cas des aborigènes établis dans un territoire 
arrosé par un des plus grands affluents du fleuve. Sitôt qu’un 
agent se risquait dans la zone oubliée, les arbres s’abattaient 
devant lui sur les sentiers, il devait éviter les fosses piégées, et 
les rares hameaux abordés avaient été vidés par la population. 
La situation ne pouvait perdurer quarante-cinq ans après l’éta­
blissement de l’Etat.

C’est pourquoi une opération militaire fut décidée et soigneu­
sement mise au point.

Le substitut tenu en dehors de la décision, annonça au terri­
toire voisin son inspection, et profita de la circonstance pour 
traiter sur place quelques dossiers en souffrance. Il s’établit à 
proximité de la région visée par les mesures de maintien de 
l’ordre.

Les colonnes militaires se heurtèrent aux obstacles habituels, 
les contournèrent, subirent quelques escarmouches sans gravité, 
et devaient, à chaque étape, attendre le ravitaillement dans les 
villages désertés. Puis soudain, ce fut l’effondrement, les voies 
de communication étaient libres comme par miracle, dans les 
localités les chefs se faisaient connaître des autorités, et fournis­
saient poules, riz et manioc. La marche, à présent, n’était plus 
ralentie que par l’empressement des habitants. Le commande­
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ment souhaitait, cependant, récupérer les rebelles qui avaient 
entravé l’avance des premiers jours.

C’est ainsi qu’un beau matin, une unité déboucha sur le bourg 
où gîtait le substitut. Un spectacle inattendu s’offrit à ses yeux: 
tous les mutins étaient rassemblés par petits campements autour 
du gîte d’étape.

Le substitut, accompagné de deux territoriaux, vint à la ren­
contre des officiers, et les pria de stopper la progression de la 
colonne.

—  Vous êtes en dehors du théâtre officiel de vos opérations. 
Vous seriez bien aimables de faire replier vos hommes au delà 
des limites du territoire. Mais vous me ferez le plaisir de parta­
ger ma table ce midi: mon cuisinier vous a préparé un petit fes­
tin comme vous n’en avez plus connu depuis longtemps.

Mal revenus de leur surprise, les chefs de l’opération se con­
certèrent, s’éloignèrent en maugréant, mais s’amenèrent à midi 
rasés de frais.

Le whisky glacé à la main, car il avait emmené son réfrigéra­
teur à billes, le substitut s’expliqua:

—  Voici quelques jours, un premier groupe dépenaillé m’est 
tombé dans les bras; j ’ai fait déposer les armes là dans le hangar, 
avec une étiquette au nom de chaque propriétaire. Avec l’accord 
de Monsieur l’administrateur assistant, je les ai priés d’aller 
s’installer là-bas, et nous avons commencé à rédiger les procès- 
verbaux par l’audition du chef de la bande. Monsieur l’adminis­
trateur a appelé en hâte un agent qui a commencé par faire 
débrousser les alentours, installer des prises d’eau et des latri­
nes, et organiser le ravitaillement. Trois-quatre jours plus tard 
d’autres groupes se sont amenés. Après le dîner, je vais vous 
faire faire le tour du propriétaire. J ’aimerais que vous me four­
nissiez copie de vos rapports pour les confronter avec les déposi­
tions des inculpés. Mais gare: ce sont mes hommes, et vous ne 
pourrez pas les toucher !

Le substitut était un petit homme insignifiant, chasseur émé- 
rite de papillons, en cravate et molières jaune canari: les guer­
riers l’observaient avec ahurissement.

Lors de la tournée des campements, aucun mouvement de pani­
que ne se produisit à la vue des uniformes.
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M a n ifest a t io n  d e  pêcheurs

Le territoire était le plus riche de la province, mais incontes­
tablement le plus difficile.

Sa prospérité d’abord, due aux pêches miraculeuses dans le 
fleuve et le lac, entraînait des campagnes peu après le frai: des 
campements énormes empestés par le boucanage attiraient la 
main-d’œuvre saisonnière par milliers, et vidait la ville voisine 
de ses prostituées. L’argent circulait, les voleurs professionnels 
aussi.

La proximité de la frontière ensuite: l’autre rive était britanni­
que, peu peuplée, mal occupée et sans cesse agitée par des mou­
vements politico-religieux. Or les tribus chevauchaient les limi­
tes artificielles tracées par la colonisation. Les Britanniques tolé­
raient que les Belges fassent seuls la police des pêcheries, cela 
les arrangeait: les mesures pour la préservation du capital ichty- 
logique étaient draconiennes, dimension des mailles des filets, 
préservation des frayères, sans compter les règlements d’hygiène; 
le tout exigeait la mise en place d’un service de surveillance 
étoffé.

Des frictions étaient inévitables. Un drame venait d’éclater. 
Une barque de pêcheurs avait pris la fuite à l’approche d’une 
embarcation officielle; prise en chasse, elle allait s’échapper, 
quand un des gardes fluviaux frappa d’un coup de pagaie un 
pêcheur qui tomba à l’eau et disparut. Le contrôle de la barque 
permit la saisie de filets non réglementaires. Le corps du pêcheur 
fut retrouvé sur la rive britannique le lendemain.

Alerté, le substitut tombait, à son arrivée, sur une atmosphère 
tendue. Il prit connaissance des procès-verbaux, interpella briève­
ment le garde et les témoins, tandis que s’agitaient les bureaux 
avoisinants. Il fut bientôt appelé aux abords du poste.

Un cordon militaire, arme au poing, barrait l’entrée de la 
localité. L’adjudant et les territoriaux discutaient l’air inquiet. 
Cent mètre plus loin, une foule hurlante; quelques pierres fen­
daient l’air, les carreaux de deux maisons isolées étaient bri­
sés. Au premier rang des émeutiers, se remarquaient quelques 
prophètes barbus en toge blanche, brandissant de longues can­
nes sculptées en forme de crosse d’évêque.
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La foule grondait, faisait mine de s’ébranler, hésitait, mais 

elle finirait bien par reprendre sa marche en avant.
Le substitut avait la réputation d’être timoré. Les autorités 

responsables du maintien de l’ordre le consultaient pour la 
forme, mais ne prêtaient guère attention à ses phrases hachées 
d’appels à la prudence.

Brusquement, pâle, raide, mais d’un pas ferme, il quitta le 
cordon, et se dirigea vers les émeutiers. Un silence total s’établit. 
Il continuait à progresser. A vingt mètres du bloc hostile, il cria:

—  Je veux parler aux maîtres pêcheurs qui sont là.
Un prophète fit un pas:
—  Pas toi !
Un propriétaire de barque prit le prophète par le bras, l’écarta 

et s’avança:
— Tu as raison, c’est notre affaire.
— Je suis ici pour l’enquête.
—  Je le sais.
—  Et ces gens-là ?
—  C’est vrai, qu’ils s’en aillent.
Le groupe des prophètes commençait à encercler les interlocu­

teurs, mais quelques pêcheurs les repoussèrent:
— C’est notre affaire, déjà la foule refluait, la palabre était 

entamée.

Le résultat de l’enquête fut inattendu.
Le cadavre avait été remis par les autorités britanniques. 

Autopsié aussitôt par le médecin de la mission, celui-ci fut for­
mel: la victime n’avait pas été noyée, mais étranglée. Le légiste de 
la ville appelé par phonie, confirma, après examen du corps, les 
conclusions du premier expert: pas de submersion, mais strangu­
lation.

Le pêcheur avait donc pu regagner, entre deux eaux, la rive à 
la nage, sain et sauf; il avait été étranglé par des agitateurs, et 
son corps abandonné sur la berge.

Les Britanniques furent saisis, le crime s’était passé chez eux.
Ils n’aboutirent pas, mais le territoire fut à l’abri des fauteurs 

de trouble en robe immaculée pendant un bon bout de temps.
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* Fém inism e

Combien étaient-elles? Huit cents, mille, quinze cents? Elles 
menaient en tous les cas un tapages infernal, gesticulant, esquis­
sant des pas de danse, brandissant parfois la houe que chacune 
portait sur l’épaule. Un semblant d’ordre régnait cependant dans 
la colonne qui, sortie du camp des mineurs, remontait la prin­
cipale artère de la ville. Surprise par cette manifestation inatten­
due, la police hésitait, se rassemblant à la hâte, encadrant de 
loin les marcheuses.

Le procureur du Roi averti se précipita sur les marches du 
palais de justice alors qu’elles débouchaient sur la place. Le 
silence se fit; le magistrat en profita pour lancer sa harangue:

—  Cinq! Je recevrai cinq d’entre vous, j ’écouterai leur pala­
bre, mais seulement si les autres se dispersent.

Les cris reprirent, des colloques les divisaient, puis soudain, 
sans que rien ne permit de comprendre comment l’accord s’était 
fait, cinq femmes se détachèrent du lot, réajustant leur pagne, 
tandis que leurs compagnes commençaient à se retirer par petits 
groupes.

La délégation pénétra dans le cabinet du procureur.
Paysannes transplantées en ville, désœuvrées car leurs ména­

ges étaient vite faits, tandis que les hommes se rendaient au 
travail et gagnaient seuls le manioc du ménage, elles s’étaient 
mises depuis quelques mois à défricher les abords du camp, et 
venaient de rentrer leur première récolte. Un beau jour, le chef 
de camp, agacé par ce fouillis qui transmuait le camp géométri­
que et aseptisé en un vaste village de brousse, proclama l’inter­
diction de reprendre les cultures. Les femmes avaient protesté 
auprès des maris, ceux-ci leur avaient conseillé la soumission: 
ils ne voulaient pas d’ennui avec leur employeur. Mais c’était 
leur affaire, à elles, les femmes!

Le problème n’était pas insoluble. Les responsables de la 
main-d’œuvre de la société minière furent convoqués par télé­
phone.

Après une mise au point du chef de camp qui protesta, pour 
le principe, contre cette intrusion d’une autorité dans la vie inté­
rieure de la société, mais il se devait de ménager le magistrat, la 
négociation commença. Les cultivatrices savaient très bien ce
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qu’elles voulaient, et ne se laissèrent pas abuser quand on leur 
proposa de bloquer à leur intention une partie de la lointaine 
zone maraîchère à des kilomètres de leurs cases. Finalement, la 
société suggéra un de ses terrains d’extension inoccupés, suffi­
samment séparé du camp pour ne pas le déparer, et s’offrit même 
à en délimiter les parcelles. Les femmes exigèrent un accord 
écrit.

Connaissant l’esprit d’organisation de la société, le procureur 
pouvait être rassuré: les cultures deviendraient certainement un 
de ces chefs-d’œuvre fonctionnels que d’ici quelques pluies le 
« cornac » montrerait avec orgueil aux visiteurs de passage.
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