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1Membre de l’Académie 

En mai 1978, des contingents armés en provenance de l’Angola franchissent la frontière au 

Sud de ce qui est alors le Zaïre, pénètrent dans la province du Katanga alors appelé Shaba, et 

s’emparent de la ville minière de Kolwezi, où résident notamment des centaines d’employés 

européens de la Gécamines, avec leur famille pour beaucoup d’entre eux. Cette intrusion 

militaire, que les Forces armées zaïroises (FAZ) n’ont pas pu repousser, menace de toute 

évidence le régime du Maréchal Mobutu à Kinshasa et, du fait des accords de coopération 

que celui-ci a conclus avec des pays étrangers, elle implique ces derniers dans la gestion de 

la crise.  

Tel est le point de départ de « faits » politiques dont nous examinerons ici une 
mémoire particulière, c’est-à-dire un narratif 1. Le résumé que nous venons 

                                                           
1  L’emploi nominal du mot narratif en français est un usage récent ; il s’agit d’un 

anglicisme bienvenu, quoique condamné par l’Académie, dont le sens est distinct de la 

notion de récit (story, account) et auquel les travaux du philosophe Paul Ricoeur sur 

l’identité narrative ont donné une justification. À défaut de pouvoir renvoyer à un 

dictionnaire de référence actualisé, on en trouvera une définition informelle mais claire 

dans les Carnets de philo : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/carnet-

de-philo/carnet-de-philo-du-jeudi-12-mai-2022-4517450 – c. 30.12.2022. En somme, 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/carnet-de-philo/carnet-de-philo-du-jeudi-12-mai-2022-4517450
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/carnet-de-philo/carnet-de-philo-du-jeudi-12-mai-2022-4517450


d’énoncer, si sommaire et si neutre que nous ayons voulu le construire, est lui-même 
aussi un narratif : par exemple, parler d’une « ville minière », qualification 
assurément objective (elle est vérifiable expérimentalement) pour une telle 
agglomération, c’est déjà interpréter cette réalité urbaine en fonction d’une logique 
explicative, accordant aux belligérants une « raison » ou de viser ou de défendre cet 
objectif ; c’est également évacuer du discours aussi bien les populations congolaises 
du lieu que l’hypothèse selon laquelle les actes de guerre pourraient bien n’être pas 
raisonnables : c’est en somme mettre en œuvre à la fois un présupposé 
anthropologique et une orientation de la focale qui occulte nécessairement d’autres 
aspects, non moins expérimentables et objectifs, du réel. Les guillemets qui 
entourent ici les « faits » ne signifient donc pas que ces derniers n’auraient pas eu 
lieu : l’historien est là pour nous garantir qu’ils se sont produits 2, mais pour rappeler 
qu’on ne peut les énoncer sans construire une narration, et une narration usable, qui 
construise une cohérence pour la communauté imaginée à laquelle, consciemment 
ou non, nous nous adressons. 

Nous ne nous attacherons donc pas ici à l’Histoire des « faits », mais plutôt aux 
anamnèses qui en font mémoire (et qui sont, elles aussi, des « faits »). Nous intéresse 
en particulier le lien entre les narratifs mémoriels et leur puissance de constitution 
des collectivités, communautés, identités diverses, y compris la construction ou 
l’entretien des États et de leurs institutions. En l’occurrence, nous nous attacherons 
au souvenir construit et entretenu par la mémoire militaire française, tel qu’on peut 
le reconstituer au moyen de divers énoncés destinés au grand public ; comme nous 
l’avons dit, il y a bien entendu un nombre incalculable d’autres mémoires des 
événements : acteurs, témoins, congolais et étrangers, mais aussi mémorialistes non 
acteurs et non témoins, pour autant qu’ils aient trouvé quelque intérêt à en énoncer 
l’histoire ; cependant, la mémoire militaire française a l’avantage d’avoir produit des 
documents à la fois relativement abondants et accessibles (c’est un objet que nous 
pouvons facilement observer ensemble), et de s’énoncer sur des supports mémoriels 
variés, notamment destinés au grand public et trouvant à s’y multiplier dans les 
pratiques culturelles. Cette diversité et cette abondance n’empêche nullement la 
cohérence : c’est tout l’intérêt de ce corpus. 

                                                                                                                                                                                     

« narratives are the primary way that we understand and give meaning to our lives » 

https://www.studiobinder.com/blog/what-is-a-narrative-definition/ – c. 30.12.2022. 

2  Même si, aujourd’hui encore, toute la lumière n’est pas faite à leur sujet, et notamment 

quant à la responsabilité de divers assassinats d’Européens au début des événements, 

qui pourrait bien n’être pas imputable aux « rebelles ».  

https://www.studiobinder.com/blog/what-is-a-narrative-definition/


Un rappel minimal des « faits » 3 

En 1975, la France signe un accord de coopération militaire avec le Zaïre. À la 
même époque, le président Mobutu engage les FAZ en Angola, aux côtés du FNLA, 
donc en lutte contre le MPLA d’Agostinho Neto, celui-ci étant soutenu quant à lui par 
les Cubains ; les FAZ seront repoussées. Ce n’est pas la première fois que le Congo est 
impliqué dans la tension globale qu’impose la Guerre froide, puisque ce qu’on a 
appelé la « crise congolaise » de 1960, avec ses suites jusqu’à la fin de la guerre civile 
en 1965 au moins, a également été lu par de nombreux acteurs du moment, et 
ultérieurement, avec les lunettes de l’affrontement entre pays socialistes, dont 
l’URSS, et puissances occidentales, États-Unis en tête. En ce qui concerne les 
événements de 1978, c’est le cas de cette sorte de puissante voix doxique qu’est 
souvent Wikipédia : « La situation s’aggrave et le Zaïre est maintenant impliqué dans 
la guerre froide [en] soutenant les rebelles angolais (UNITA, FLNA) avec les États-Unis 
et le régime de l’apartheid face aux communistes (MPLA, Cuba, URSS). Pour 
déstabiliser Mobutu, Agostinho Neto lancera ses fameux “gendarmes” katangais à 
Kolwezi en 1977, puis de nouveau en mai 1978, contre une armée zaïroise 
fragilisée » 4. On le voit : les « gendarmes », – le mot est entouré ici de suspicieux 
guillemets –, sont ici considérés comme des marionnettes entre les mains habiles des 
véritables sujets de l’Histoire que sont les agents du communisme international et les 
grands chefs politiques qui s’affrontent par régiments interposés 5.  

Le 13 mai 1978, la ville de Kolwezi est donc occupée par des contingents armés 
venus d’Angola. Ils sont, assure toujours Wikipédia, « soutenus par le Bloc de l’Est » 6. 
Le régime au pouvoir est bien davantage menacé qu’il n’y paraît au vu de la carte 
géographique qui montre une ville-frontière très éloignée de la capitale d’un pays 
immense : comme on le sait, les activités minières du Sud-Katanga (cuivre, uranium, 

                                                           
3  Entre autres sources, on trouvera un déroulé relativement détaillé des « faits » 

militaires, d’un point de vue qui se ressent de sources françaises, ne serait-ce que dans 

la qualification de « rebelles », à l’adresse : https://www.congo-

autrement.com/page/congo-histoire/zaire-guerre-de-shaba-kolwezi-mai-juin-1978.html 

- c. 13.11.2019 ; le point de vue se ressent par moments de sources plutôt belges dans : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Kolwezi - c. 13.11.2019. Ou encore, pour une 

voix mieux située : Berkani (Mohamed), « RDC : il y a 40 ans, la Légion sautait sur 

Kolwezi », Franceinfo, Publié le 13/05/2018 

https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/politique-africaine/rdc-il-y-a-40-ans-la-

legion-sautait-sur-kolwezi_3055253.html – C. 30.12.2022. 

4  https://fr.wikipedia.org/wiki/Mobutu_Sese_Seko – c. 11.11.2019. 

5  Cette conception est très éloignée de celle d’Erik Kennes, auteur d’une enquête 

historienne à propos de ces « gendarmes katangais », auxquels il attribue une agentivité 

propre, étrangère (par les fins poursuivies mais non, bien sûr, pratiquement) à la Guerre 

froide. Cf. Kennes, Erik ; Larmer, Miles. The Katangese gendarmes and war in Central 

Africa : fighting their way home. Bloomington : Indiana University Press, 2016, XVI-289 p. 

6  https://fr.wikipedia.org/wiki/Kolwezi – c. 11.11.2019. 

https://www.congo-autrement.com/page/congo-histoire/zaire-guerre-de-shaba-kolwezi-mai-juin-1978.html
https://www.congo-autrement.com/page/congo-histoire/zaire-guerre-de-shaba-kolwezi-mai-juin-1978.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Kolwezi%20-%20c. 13.11.2019
https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/politique-africaine/rdc-il-y-a-40-ans-la-legion-sautait-sur-kolwezi_3055253.html
https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/politique-africaine/rdc-il-y-a-40-ans-la-legion-sautait-sur-kolwezi_3055253.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mobutu_Sese_Seko
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kolwezi


cobalt, etc.) sont essentielles au budget de l’État congolais, de même d’ailleurs que 
les ressources en hydro-électricité de la région. Le régime appelle donc à l’aide ses 
alliés, et, cette fois, des alliés plus puissants que les forces marocaines qui avaient 
suffi à s’interposer l’année précédente, lors de la « première guerre du Shaba ». La 
France se tâte, puis décide d’intervenir militairement sans plus de retard : plusieurs 
de ses représentants officieux sur place ont été tués, et de nombreux ressortissants 
français sont menacés d’être pris en otages ou pourraient l’être ; elle presse, semble-
t-il, la Belgique d’en faire autant, mais celle-ci est réticente parce que ses relations 
avec le Zaïre et son régime de l’époque sont moins claires que celles de la France, 
c’est le moins qu’on puisse dire. Pour la République, le scénario dramatique de la 
prise d’otages de Stanleyville en 1964 semble se répéter – avec, cette fois, la 
possibilité pour elle d’y jouer le rôle de premier plan que les paras belges avaient 
alors joué 7 –, mais le Royaume ne voit pas les choses de la même façon : il a lui-
même beaucoup changé identitairement avec la fédéralisation intervenue en 1970, 
et il vit des relations tendues avec le régime, notamment depuis la nationalisation des 
mines et la zaïrianisation du pays. 

Selon d’autres sources, la France aurait ensuite retardé à dessein l’intervention 
belge pour pouvoir s’attribuer à elle seule la gloire de la délivrance des otages. Quoi 
qu’il en soit, les gouvernements belges et français ne sont de toute évidence pas sur 
la même longueur d’ondes, mais sur le terrain les militaires des deux pays, dont 
certains se connaissaient personnellement, limiteront souvent les tiraillements. Le 17 
mai commence l’opération française à Calvi. Le 19 mai ont lieu les premiers 
parachutages de légionnaires au-dessus de Kolwezi ; ceux-ci reprennent, non sans 
combats et blessés, l’essentiel de la ville avant la tombée de la nuit ; les derniers 
quartiers sont contrôlés le lendemain. Ce n’est pas encore le cas lorsque les para-
commandos belges arrivent sur les lieux, le 20 ; ceux-ci déploient une antenne 
médicale et se consacrent à l’évacuation des blessés, puis des ressortissants 
européens et assimilés. Commencent ensuite des opérations de police dans les 
alentours, jusqu’à la frontière. À partir du 7 juin, des contingents africains atterrissent 
à Kolwezi et le corps expéditionnaire français peut organiser la remise-reprise d’une 
zone désormais sous contrôle. Les derniers paras belges évacuent le 28 juin. 

Le bilan humain varie selon les sources, la relative imprécision s’expliquant par 
l’existence de disparus, par l’identification impossible d’un certain nombre de 
cadavres européens, et, comme souvent, par des chiffres incertains pour les morts 
africains, y compris militaires ; de nombreux tués l’ont par ailleurs été en brousse au 
cours des opérations de « nettoyage » dont les forces armées de tous bords, aidées 
semble-t-il par les services secrets américains et français, n’ont pas forcément donné 

                                                           
7  La place manque ici pour une comparaison avec ce qui s’est joué de très semblable en 

Belgique avec le narratif mémoriel de « l’Ommegang », à partir des événements de 

1964. Cf. entre autres : Vandewalle [Frédéric] (Colonel e.r. -). L'Ommegang : odyssée et 

reconquête de Stanleyville, 1964. Bruxelles : Le Livre africain, coll. Témoignage africain, 

1970, 459 p., ill. pl. 



de rapport exact. Plus de 2200 civils ont été évacués. Outre les pertes militaires 8, les 
chiffres de 700 civils congolais et 200 civils européens tués semblent proches de la 
réalité, et sont pour le moment indiqués par diverses sources. 

La mémoire officielle française 

L’intervention française à Kolwezi est bien entendu un épisode du grand 
feuilleton de la Françafrique : il s’insère dans l’ensemble des coups de main apportés 
par la République française à des « pays amis », et souvent à des dirigeants de « pays 
amis ». De ce point de vue, l’opération s’éclaire aussi à partir des relations franco-
belges en Afrique centrale, une histoire longue et complexe d’ententes et de rivalités, 
souvent à fleurets mouchetés comme cela semble être le cas ici. Mais il faut d’abord 
situer cette opération aéroportée dans une histoire militaire proprement française : 
Kolwezi est assurément un épisode dont l’armée, en tant que fer de lance de la 
République, tire particulièrement gloire. Pour la petite histoire, c’est notamment 
l’occasion de tester de nouveaux matériels et, pour le Président Giscard d’Estaing, 
c’est l’occasion de reprendre une collaboration avec les États-Unis, – qui contribuent 
avec de gros transporteurs militaires et avec la CIA –, donc d’inaugurer une politique 
post-gaullienne.  

Mais, pour la grande histoire, si l’on peut dire, c’est l’occasion pour l’armée 
française de redorer son blason après les années de fin d’Empire, et singulièrement 
avec certains épisodes controversés d’Algérie. Il est donc logique que l’énonciation 
ait été assumée de manière officielle, au plus haut niveau militaire ou 
gouvernemental, et relayée par des voix qu’on peut qualifier de paramilitaires : 
anciens des régiments, journalistes spécialisés dans les questions de défense, 
périodiques à thématique militaire. Cela n’exclut pas, on le verra, des voix 
dissidentes, mais le narratif d’un salut efficacement apporté par la France aux civils 
innocents de Kolwezi, pris en otage par des rebelles téléguidés depuis Moscou, 
constitués de troupes « tribales » et mal contrôlées, prédomine clairement. Ce récit, 
ici très condensé, peut s’énoncer sous des formes très variées. Ci-dessous, un autre 
résumé, extrait du beau-livre signé par le colonel Érulin, un officier ancien d’Algérie 9, 
qui commandait à l’époque le « 2e REP » (régiment étranger de parachutistes), et qui, 

                                                           
8  5 morts et 20 blessés parmi les paras français, auxquels il faut ajouter les 6 conseillers 

militaires assassinés au début des événements ; 1 tué parmi les paras belges ; plus de 

250 soldats katangais tués ; les sources sont plus avares concernant les pertes des FAZ. 

9  Il décède brutalement en 1979. Son nom a été cité à l’époque dans plusieurs affaires 

judiciaires, la publicité donnée à l’opération de Kolwezi ayant réveillé certaines 

mémoires, et sa famille ayant attaqué pour diffamation, avec des succès variables, 

certains journalistes et témoins qui l’associaient à la pratique de la torture en Algérie.  



à ce titre, a dirigé l'intervention militaire française au Shaba ; pour l’anecdote, c’est le 
général Lacaze 10 qui, dans sa préface, voit les choses ainsi : 

[…] Enfin, en 1965, le Président actuel, le Général Mobutu, arrive à la tête du pays, instaurant une 

politique d’un nationalisme intransigeant, et faisant face à plusieurs périodes de désordre 

provenant des mouvements d’opposition appuyés sur des tribus. En outre, quelques milliers d’ex- 

« gendarmes katangais », après les malheureux essais de Moïse Tchombé [sic], se sont expatriés 

en Zambie et surtout en Angola, où ils sont très travaillés contre le gouvernement en place à 

Kinshasa par le Front National de Libération du Congo, soutenu par divers pays dont la 

République Populaire Angolaise, d’orientation marxiste-léniniste. Ils reconnaissent pour chef 

Nathanaël Mbumba, qui continue à recruter des adhérents surtout parmi les Lundas de la 

province katangaise, rebaptisée Shaba par le Président Mobutu. […] 11. 

En quelques lignes apparemment factuelles, les insinuations tendancieuses et les 
euphémismes à la limite de l’hypocrisie (« arrive à la tête », « malheureux essais ») 
sont multiples ; les forces profondes de l’action, telles qu’on peut les apercevoir en 
quelque sorte sous ce travail langagier, ne sont pas moins intéressantes. On les 
retrouve, sous une autre forme communicationnelle puisqu’il s’agit de la quatrième 
de couverture d’un autre ouvrage mémoriel, dans cet autre résumé : 

Un livre jalonné de révélations :  

 Comment Giscard d’Estaing a pris sa décision d’intervenir 

 Comment un diplomate français avait-il mis en garde les Russes 

 Pourquoi les Belges ont-ils tant attendu avant de lancer leurs parachutistes ? 

 Pourquoi la force de frappe a-t-elle été mise en alerte ? 

 Un colonel allemand de l’Est dirigeait l’opération « Colombe » ! 12 

Si le beau-livre du colonel Érulin, publié deux ans après les faits avec l’aide du service 
photographique des armées, présente différents aspects d’une édition maladroite 
pour public peu exigeant, en revanche Kolwezi : les Secrets du raid sort de presse 

                                                           
10  Né en Indochine en 1924, ancien combattant des Forces françaises libres. Carrière dans 

en Tunisie, en Indochine et au Maroc, puis en Algérie. Muté dans les REP à partir de 

1959. Avec la Légion, commande des opérations au Tchad, au Togo et en Côte d’Ivoire, 

avant de travailler pour le renseignement. Commande la 11e division de parachutiste de 

1977 à 1979, avant de devenir gouverneur militaire de Paris en 1980 et chef d’état-

major des armées en 1981. Retraité, devient en 1986 conseiller du Ministre de la 

Défense pour les questions militaires concernant l’Afrique. A ce titre, est conseiller du 

Président Mobutu (entre autres). Plus tard député européen (UDI). 

11  Érulin (Colonel -), Zaïre : sauver Kolwezi. Un reportage photographique de René-Paul 

Bonnet. [Préface du général Lacaze]. [Paris] : Éric Baschet éditions, coll. ECPA 

[Établissement cinématographique et photographique des armées], 1980, n.p., album 

phot. NB, 30 x 22 cm ; nous soulignons. 

12  Chauvel, Jean-François. Kolwezi : les secrets du raid. Paris : Olivier Orban, 1978, 279 p. ; 

l’auteur, reporter au Figaro, est le beau-frère du cinéaste Pierre Schoendorfer ; il a 

collaboré comme scénariste à de deux de ses films à thématique indochinoise, et a 

réalisé lui-même un film sur la Légion : Des hommes sans nom (1980). 



l’année même chez un éditeur connu de la place parisienne, Olivier Orban 13. 
L’ouvrage, bien informé, destiné au grand public des librairies, présente une 
épigraphe éloquente : « Accaparer l’Afrique, c’est faire tomber l’Europe comme un 
fruit mûr / Lénine ». 

On pourrait multiplier les citations produisant grosso modo le même narratif 
« national-français ». Les invariants thématiques, pour parler comme V. Propp dans 
sa Morphologie du conte, sont les suivants (nous ne multiplions pas les guillemets) :  

• L’origine mi-tribale, mi-communiste de l’agression étrangère 
• Les qualités militaires douteuses des FAZ 
• La loyauté de la France à l’égard d’un pays ami (et d’une autorité supposée 

légitime) 
• Le caractère humanitaire de l’intervention armée 
• La représentation des rebelles comme auteurs de massacres et de pillages 

désordonnés ; ce sont ensuite rapidement des fuyards 
• La représentation de la Belgique comme un pays où la prise de décision 

politique est difficile, lente et confuse ; variante complémentaire : l’inefficacité 
militaire des Belges 

• A contrario, la force professionnelle et l’efficacité de la Légion dans une 
opération courageuse qui met en déroute les agresseurs, avant de passer le 
relais aux forces africaines 

Une analyse structurale des forces en tensions dans ce narratif peut se 
représenter comme suit.  

 

                                                           
13  D’abord au service de l’éditeur Denoël, ensuite indépendant ; son catalogue propre est 

repris en 1987 par les Presses de la Cité. Ensuite PDG de la Librairie Perrin, puis des 

éditions Plon. 



Axe de la communication 

Destinateur 

 Mobutu 

 La France 

 

Destinataire 

 Le Zaïre 

 Mobutu et le « nationalisme 

intransigeant » 

 L’ordre et la prospérité [la 

Gécamines] 

 Le respect des alliances (loyauté 

de la France) 

 Les « forces africaines » (loyauté 

de celles-ci) 

 Les pays démocratiques 

occidentaux 

    

Axe de la quête 
Sujet  

La Légion 
 

Objet 

 Les otages européens 

 [Le fonctionnement de la 

Gécamines] 

    

Axe de la lutte 

Adjuvants 

 La Légion 

 Les FAZ, allié 

problématique 

 Avions UTA 

 [logistique US] 

 « forces africaines » 

 

 

Opposants 

 Les « Tigres » 

 Nathanaël Mbumba 

 Un Colonel est-allemand 

 Des tribus 

 Le désordre 

 La République populaire d’Angola 

d’orientation marxiste-léniniste 

et les militaires cubains 

  

La Belgique ?? 

Les paras belges 

Le « régime des partis » 

 

 

Le président Mobutu et la France appelée à sa rescousse occupent le rôle 
actantiel du Destinateur : ce sont eux qui envoient en mission leur champion 
chevaleresque, la Légion, qui joue le rôle actantiel du Sujet sur l’axe de la Quête. Ce 
dernier a pour Objet la délivrance, non de la princesse prisonnière du dragon, mais 
celle des otages européens, victimes innocentes, prisonnières des figures du désordre 
et du malheur qui vont se retrouver dans le rôle des Opposants, ceux-ci étant 
structurellement les adversaires du Destinateur ; ces Opposants sont essentiellement 
les « rebelles », leur « chef » ainsi que leurs associés supposément communistes et 
agents de l’Est ; mais l’élément « tribus » va s’y ajouter insidieusement, de manière à 
apparenter les « rebelles » aux vieilles « guerres tribales » et aux intérêts 
régionalistes que ne peuvent manquer de combattre les nations constituées qui, 
elles, en tant qu’États modernes et centralisés, défendent l’intérêt commun et l’état 
de droit. 

Le fonctionnement de la Gécamines dans le rôle actantiel de l’Objet est en réalité 
en partie occulté par les narratifs, qui n’y insistent guère. Divers observateurs 
peuvent certes penser que c’est l’objectif le plus essentiel, la survie des salariés 
n’étant qu’un moyen de l’atteindre le plus tôt possible ; néanmoins, ce n’est pas un 
objet très glamour et, surtout, il semble bien qu’il ait été pendant un certain temps 
au centre du désaccord entre Français et Belges, les premiers souhaitant comme le 



Président Mobutu remettre en fonction l’outil industriel le plus tôt possible, ce qui 
supposait de ne pas évacuer trop de personnels spécialisés ; les seconds étant 
partisans d’une évacuation totale et rapide (et par ailleurs sans doute peu empressés 
de veiller sur un outil industriel résultant de la nationalisation de l’ancienne Union 
Minière du Haut-Katanga). Au fil des jours, il semble bien que ce soit l’ampleur des 
violences qui ait fait passer l’objectif d’une reprise rapide de la production au second 
plan.  

Un mot au sujet des Adjuvants, et donc aussi de la position ambivalente des 
Belges dans cette structure actantielle. Que la Légion se batte aux côtés des forces 
africaines, qu’elle vole d’abord au secours des FAZ et soit finalement relayée par des 
contingents d’autres pays africains, c’est évidemment logique, compte tenu des 
Destinataires, où tout ce beau monde se retrouve, le groupe des pays francophones 
amis de la France s’insérant ainsi dans le camp occidental avec la bénédiction 
lointaine, mais plus active sans doute qu’il n’y a paru, des États-Unis, intéressés 
notamment par ce qui se passait sur la scène angolaise. Par contre, les Belges ne 
figurent pas dans les Destinataires. Ce sont des alliés arrivés en retard, qui n’ont pas 
vraiment eu à se battre et à qui convenaient des tâches secondaires et sans danger 
(d’un point de vue patriarcal, ce sont des tâches féminines : soins et nettoyage). Le 
gouvernement belge lui-même, comme c’est souvent souligné par les narrations 
françaises, se révèle pusillanime, – lent auraient dit les poètes médiévaux –, empêtré 
dans les contradictions partisanes dues à la proportionnelle, bref un État sans la 
grandeur gaullienne des gestes forts. Rappelons que nous ne parlons pas ici des 
réalités critiques qu’essaie de cerner l’historien, mais d’une construction narrative et 
langagière particulière. 

Cela dit, si ce récit « national-français » est effectivement à la fois officiel et 
dominant, comme nous allons encore le montrer, il n’est pas unique, et l’on a pu 
entendre aussi des contre-narratifs donnant une tout autre configuration à ce qui 
s’est passé. Contentons-nous d’un seul exemple. Il est dû à un certain nombre 
d’africanistes français, notamment de chercheurs de l’École des Hautes Études en 
Sciences sociales, qui protestent dans la presse, dès le mois de mai, contre une 
entreprise hypocrite :  

[…] La Sainte Alliance // On ne peut guère avoir d'illusion sur les enjeux réels de l'opération : 

– conserver le contrôle des matières premières dont le Shaba est riche ;  

– maintenir au pouvoir Mobutu et son régime notoirement corrompu et par là même rassurer 

ceux de ses collègues-Présidents qui se sentent menacés par le mécontentement populaire ; 

– accessoirement redorer à peu de frais le blason d'une armée mal remise de ses défaites 

coloniales. […] 14. 

                                                           
14  « Des africanistes français protestent contre l’intervention de Kolwézi » [mai 1978], 

repris in : Peuples noirs, peuples africains, (Paris), 1ère année, n°5, septembre-octobre 

1978, p. 91-95. 

http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/issues/pnpa05/pnpa5_09.html#haut – c. 13.11.2019. 

http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/issues/pnpa05/pnpa5_09.html#haut


Le même texte laisse supposer que « la soldatesque de Mobutu » aurait 
délibérément commis des massacres d’Européens tout en les attribuant aux rebelles, 
de manière à justifier par des morts l’intervention française, et qu’elle serait 
responsable par ailleurs de nombreuses autres morts dans la population congolaise. Il 
pose en tout cas la question de base : « De qui étions-nous l’allié ? » 15.  

Supports et canaux mémoriels 

Le récit que nous avons présenté rapidement ci-dessus se retrouve, transmis et 
multiplié par divers supports mémoriels et communicationnels, dans de très 
nombreuses versions. Certains de ces supports ont un caractère officiel, comme cette 
brochure-dépliant publiée en 2003 par la « Direction de la mémoire, du patrimoine et 
des archives », dans la collection « Mémoire et citoyenneté » (n°37), destinée 
notamment aux écoles mais aussi aux bureaux d’information et de recrutement de 
l’armée 16. 

Il est beaucoup plus difficile d’établir le degré d’officialité de la bande dessinée 
intitulée Kolwezi 17, quatrième tome de l’Histoire de la Légion étrangère, 1963 à 
demain, qui paraît en 2005 à l’enseigne des éditions du Triomphe. Il s’agit d’un 
éditeur privé, au départ spécialisé dans les rééditions d’albums français des années 
1950-60, mais également producteur de nouveautés à thème historique (et au 
graphisme plutôt conservateur, voire désuet), qui paraissent dans une collection 
intitulée « Le Vent de l’Histoire ». L’album Kolwezi (qui comporte aussi des épisodes 
ultérieurs, situés en Guyane et dans les Balkans), est en tout cas précédé d’une 
préface du Général Dary 18, et il appuie l’historicité de son récit sur son étroite 
collaboration avec le Musée de la Légion étrangère et le Musée de l’Uniforme 
légionnaire, ainsi que sur la consultation de plusieurs officiers. S’il ne s’agit pas d’une 

                                                           
15  Voir aussi, d’un autre point de vue, le témoignage personnel : Rousseau, Roger. Légion, 

je t'accuse ! : "la face cachée de Kolwezi". La Harmoye : Rexy, 2006, 199 p., ill. (existe en 

anglais) : du même : Régnier, Raymond. Kolwezi : l'avènement d'un officier sans honneur. 

La Harmoye : Rexy, 2008, 277 p., ill., 20 cm 

16  « Opération Léopard » : une intervention humanitaire. Kolwezi. 17 mai-16 juin 1978. 

Paris : Ministère de la Défense, coll. Mémoire et citoyenneté, n°37, 2003, 6 f. n.p., 

photos couleurs, cartes, 22x12 cm (brochure agrafée) 

17  La Légion : histoire de la Légion étrangère, 1963 à demain : 4. Kolwezi. Philippe 

Glogowski (illustrations) ; Marien Puisaye (scénario). [Préface du Général Bruno Dary]. 

Paris : éditions du Triomphe, coll. Le Vent de l'Histoire, 2005, 42 p., ill. coul., 29 cm 

(nouvelle édition revue en 2012 ; 4e édition en 2015). 

18  Né en 1952, Saint-Cyrien, lieutenant au 2e REP de Calvi en 1978, participe à 

l’intervention sur Kolwezi. Diverses affectations, notamment dans le Pacifique et à 

Djibouti, plus tard en Centrafrique, dans l’ex-Yougoslavie et en Côte d’Ivoire, avant de 

devenir, comme le général Lacaze, Gouverneur militaire de Paris. Retraité en 2012. 



production gouvernementale, elle est en tout cas directement liée à diverses 
institutions qui ont pignon sur rue dans la mouvance de La Légion. Les dessins, dont 
certains semblent directement inspirés de photographies qu’on retrouve ailleurs, 
mettent en évidence le professionnalisme efficace des légionnaires et de leurs 
officiers, dûment récompensés par les autorités de l’État, militaires auxquels ces 
narrations opposent la sauvagerie désordonnée et les violences attribuées aux 
« rebelles ».  

Dans la même catégorie des publications qui reprennent, confortent et diffusent 
largement la version « nationale » des faits, il faut faire une place particulière au récit 
de Pierre Sergent, qui est paru, tout comme le livre de Chauvel, l’année même des 
« faits » 19. Composé à la gloire, là encore, de la Légion et des régiments de 
parachutistes où il a lui-même assuré un commandement, ce récit est d’assez loin 
celui qui a connu la plus large diffusion à la fois sous forme de livre et sous la forme 
d’une adaptation cinématographique avec les produits dérivés que sont les DVD et 
les disques audio, sans parler des récits, travaux et autres pages web qui s’en 
inspirent. Le livre a connu plusieurs rééditions, notamment, la même année, chez 
France-Loisirs et, à partir de l’année suivante, au format de poche, toujours aux 
Presses de la Cité.  

Le récit de P. Sergent sert de base au scénario du film de Raoul Coutard : La 
Légion saute sur Kolwezi 20, qui sort en salle dès le mois de janvier 1980. Chef-
opérateur emblématique de la Nouvelle Vague, Coutard a manifesté beaucoup 
d’intérêt, quand ça lui a été possible, pour la mémoire de l’Indochine (où il a lui-
même combattu) et les histoires militaires (par exemple dans Le Crabe-Tambour, 
réalisé par Pierre Schoendorfer). Bien qu’il soit porté par quelques comédiens 
prestigieux 21 et une musique qui semble vouloir rappeler celle du Jour le plus long, le 
film a généralement été jugé plus que médiocre, ce qui ne l’a pas empêché d’avoir 
une carrière honorable, de toute évidence pour des raisons qui n’ont pas grand-chose 
à voir avec sa valeur esthétique.  

                                                           
19  Sergent (Pierre), La Légion saute sur Kolwezi : Opération Léopard. Le 2e R.E.P. au Zaïre, 

mai-juin 1978. Paris : Presses de la Cité, coll. Troupes de choc, 1978, 247 p. L’auteur, 

ancien résistant, Saint-Cyrien, lui-même légionnaire, ancien d’Indochine et d’Algérie où il 

sera mêlé, entre autres, à l’O.A.S., a été condamné à mort par contumace puis, amnistié 

en 1968, il militera au sein du Front national à partir de 1985 et jusqu’à sa mort en 1992. 

20  La Légion saute sur Kolwezi. Dir. par Raoul Coutard. Adaptation et scénario de André 

G. Brunelin d'après le livre de Pierre Sergent. Musique de Serge Franklin. Paris, SNC / 

FR3 / Bela Productions, 1980, 95 min. 

21  Bruno Cremer est utilisé pour camper un coopérant français modèle, type pater familias, 

le jeune Laurent Malet pour le « Lorrain » en danger, Francis Perrin figure en conseiller 

diplomatique. Quant à Pierre Vaneck, sa présence amène une nouvelle touche officieuse 

d’Indochine dans le film, puisque ce comédien est né en Indochine, des œuvres d’un 

officier belge de la légion étrangère, Auguste Van Hecke. 



Il faudrait ajouter à ces récits bien identifiables quelques autres livres et produits 
audio-visuels qui ont eu un moindre retentissement, parfois limité aux cercles 
militaires, mais l’espace manque ici pour en faire l’inventaire. Par contre, on ne peut 
omettre de rappeler l’importance de la presse, d’une part, et de signaler une 
constellation d’objets culturels des plus variés, d’autre part. Les périodiques du 
moment font bien sûr écho aux événements, c’est leur rôle ; mais, à considérer les 
innombrables « unes » des journaux et autres périodiques français du mois de mai 
1978 (Le Parisien, Le Matin, Le Figaro, France-Soir, Paris-Match, L’Aurore, etc.), on ne 
peut qu’être frappé par la manière dont ils reprennent massivement le récit 
gouvernemental en mettant en évidence les drames vécus par les « otages » 
européens. Par exemple, le Figaro du 22 mai titre : « Les convulsions d’un continent 
convoité / Cent cinquante Européens massacrés / Des femmes violées / Une ville 
entière livrée au pillage // Zaïre : bilan d’un carnage », avec, à l’appui de ces formules, 
deux gros plans sur des visages de femmes européennes âgées, en pleurs. Sur la 
même page, à droite, une photo montre des hommes en costume-cravate se rendant 
calmement à un sommet politique : « Vingt chefs d’État ont répondu oui à l’appel de 
Giscard : cinquième sommet franco-africain à Paris ». Cette juxtaposition est, en soi, 
presque un récit, ou peut « faire récit » pour le lecteur : post hoc, ergo propter. 

La presse des magazines illustrés spécialisés mérite elle aussi une mention 
particulière. En les cherchant sur les sites des librairies d’occasion en ligne, on trouve 
facilement au moins une quinzaine de numéros spéciaux consacrés à la mémoire de 
Kolwezi par les magazines Raids, Soldats de la Légion étrangère, Reportages de 
guerre, Gazette des armées, Champs de bataille, Insignes militaires, Troupes d’élite, 
Képi blanc, À la une, Connaissance de l’Histoire, Gazette des armes, Soldats de la 
légion étrangère… : autant de périodiques achetés et sans doute lus par un public 
amateur de faits militaires, d’uniformes, d’insignes, d’exposés historiques, etc. C’est 
ce public, semble-t-il, qui vend et achète en ligne des souvenirs de Kolwezi : tenues 
de combat camouflées, françaises et belges, casques « authentiques », bérets et 
képis, et bien sûr aussi insignes et médailles, vraies ou fausses, sans oublier les 
figurines de soldats et d’officiers : autant d’éléments d’une narrativité puissante, qui 
relaient le récit officiel et, sous leur forme matérielle à la fois solide et valorisable, le 
conservent 22. 

Pour terminer ce panorama des différents canaux par lesquels a transité le 
narratif dominant en France, réservons une mention spéciale au disque vinyle du 

                                                           
22  Consulter des sites de vente en ligne généralistes comme Amazon, eBay ou Rakuten 

avec comme clé « Kolwezi » fait apparaître immédiatement, sous la rubrique « vous 

aimerez aussi », ce qui a été acheté par le public intéressé (au printemps 2019, il 

s’agissait notamment d’articles pornographiques), ce qui donne des indications 

sociologiques intéressantes à propos de celui-ci ; mais de telles indications sont difficiles 

à quantifier sans avoir accès aux données relatives à la consultation, ou sans un 

archivage systématique de captures d’écran. 



chanteur Jean-Pax Méfret, auteur d’une chanson intitulée « Kolwezi » 23 qui s’ajoute 
donc à la musique du film, elle aussi disponible sous forme de disque. Méfret, né en 
Algérie et mouillé avec l’OAS, était en 1978 grand reporter au journal L’Aurore (1943-
1985), et donc vraisemblablement l’un des responsables des unes particulièrement 
dramatisées qui caractérisent le traitement de l’opération par ce quotidien. On voit 
que la diversité des voix n’empêche pas forcément qu’il y ait des liens entre elles.  

Quelles alternatives à l’emprise des narratifs épiques ? 

On l’aura observé au passage : le genre littéraire de l’épopée, ou plus 
précisément un modèle narratif épique qui se retrouve aussi dans les réalisations 
littéraires de l’épopée, structure en profondeur le narratif ici examiné, y compris 
lorsqu’il se présente sous des dehors non littéraires. C’est ce modèle qui détermine, 
notamment, l’axiologie lisible dans le schéma actantiel inspiré de Greimas que nous 
avons proposé plus haut ; c’est donc lui qui ajoute du sens aux « faits » et qui, 
d’abord, sélectionne ces derniers pour les verser dans la catégorie des « faits » 
mémorables. Le narratif qui en résulte n’est pas, pour autant, un « reflet » 
inconsistant de la réalité, mais il est lui aussi une réalité, un « fait » d’histoire, et en 
l’occurrence il s’agit d’un fait susceptible d’agir, avec puissance, sur des sociétés ou 
des groupes sociaux qui sont par nature en quête de cohérence narrative. À cet 
égard, il fait partie, au même titre que les « événements » eux-mêmes, des objets à 
considérer par l’historien. 

Le narratif dominant qui a été ici reconstitué ici ajoute en effet beaucoup de 
« sens » ; il ne s’agit cependant que d’une version partielle et partisane, tendancieuse 
dira-t-on, des réalités que l’enquêteur (historien, journaliste ou magistrat) a pour 
tâche de connaître et de donner à connaître de manière critique : c’est son 
indispensable rôle dans nos sociétés démocratiques, et la première des alternatives 
dont nous disposions pour échapper au pouvoir des mémoriels épiques. À 
l’enquêteur revient notamment la tâche de déterminer qui a assassiné les premières 
victimes à Kolwezi : ce ne serait pas la seule fois qu’une intervention militaire aurait 
été déclenchée sur la base d’un mensonge, mais le doute plane encore ; or cette 
opération, bien que relativement brève, a sans doute déterminé l’avenir politique du 
pays concerné, sinon davantage. 

S’il revient à l’historien, en principe, de tout faire pour échapper à l’emprise des 
narratifs mémoriels, cette mission est comme on le sait d’autant plus difficile qu’il a 
lui-même, ainsi que ses groupes d’appartenance, besoin de cohérence (de sens). Elle 

                                                           
23  Méfret, Jean Pax. Kolwezi ; La Médaille. Editeur : Veronica. Disque vinyle, 45 T, pochette 

cartonnée couleur, 1979 – Réf. VERONICACB 10581 SP ; Franklin, Serge. La légion saute 

sur Kolwezi : musique du film. S.l. : Soleil masqué, 1980, disque vinyle, 45 t (Distrib. 

Dava).–  Réf. Soleil masqué SMA781808. 



est d’autant plus délicate qu’échapper à l’emprise d’un récit dominant peut signifier 
l’obligation à la fois morale et pratique d’entendre, voire de susciter pour l’entendre, 
un récit « dominé » ou « subalterne » au sujet des mêmes « faits » : or, il est probable 
que ces narratifs-là ne soient pas moins structurés par une épicité aussi aveuglante 
qu’éclairante, et le fait qu’ils se présentent comme « dominés » n’est pas forcément 
pour faciliter leur examen critique.  

Dans une position et avec des moyens en principe distincts de ceux de 
l’enquêteur, le romancier apparaît comme l’autre énonciateur susceptible 
d’échapper à la puissance du modèle épique. Il l’est, comme nous l’a appris Mikhaïl 
Bakhtine dans l’une de ses plus importantes contributions à la théorie littéraire, par 
sa vocation particulière en contexte moderne 24, vocation qui est précisément de se 
dégager de l’épopée pour faire entendre une mémoire autre, voire des mémoires 
autres, sous la forme du dialogisme. Quitte à ne pas donner l’illusion d’une cohérence 
et à ne pas contribuer à la cohésion d’une collectivité : c’est ce que le romancier a en 
commun avec l’historien. Nous avons vu plus haut que ce n’est pourtant pas la voie 
que suit La Légion saute sur Kolwezi, une fiction « historique » qui reprend le narratif 
dominant en contribuant ainsi à souder la communauté mémorielle parachutiste et, 
au-delà, une certaine bonne conscience nationale.  

En revanche, au sujet du même épisode katangais, on pourra (re)lire le roman 
Shaba deux 25 de Valentin Mudimbe, qui réussit au contraire à faire entendre une 
autre voix, dominée celle-là, celle d’une religieuse franciscaine congolaise qui sera 
finalement la victime innocente des « événements ». Shaba deux, qui revendique sa 
fictivité, est essentiellement narré par cette religieuse qui a été amenée à l’existence 
par le romancier pour prendre la parole dans ses « carnets ». Si le personnage a, 
certes, des situations à affronter, et s’il est bien, à ce titre, un « sujet », les « quêtes » 
qu’il poursuit sont plurielles, évolutives, entremêlées et peu clairement 
hiérarchisées : quête spirituelle aux accents mystiques, quête de dignité de la jeune 
sœur africaine peu prise au sérieux par ses consœurs européennes, quête de survie 
personnelle et collective, quête idéologique au sujet du nationalisme, quête de 
l’écriture et de la prise de parole, du dialogue aussi, sous diverses formes, quête 
esthétique... Mais il n’est guère possible de faire entrer tout cela dans un seul schéma 
actanciel, et le modèle greimasien est incapable d’en rendre compte, sauf à multiplier 
les schémas sans espoir de synthèse ni raison satisfaisante de les hiérarchiser. 

                                                           
24  Cf. Bakhtine, Michel. « Épopée et roman », in : Esthétique et théorie du roman. Traduit 

du russe par Daria Olivier ; préface de Michel Aucouturier. Paris : Gallimard, coll. 

Bibliothèque des idées, 1987, 488 p. 

25  Mudimbe (V.Y.), Shaba deux : les carnets de Mère Marie Gertrude. Paris : Présence 

africaine, 1989, 151 p. ; le conflit a également inspiré une pèce de théâtre congolaise : 

Kolwezi : Fita, Cheik. Moins homme [1978]. Concours théâtral interafricain. [Paris] : 

Radio-France international, 1979, 80 p., ronéoté, 30 cm. 



Il y a pourtant bien, dans Shaba deux, une axiologie globale : elle oppose les 
victimes à ceux qui les violentent. Mais cet axe de la lutte ne recoupe pas clairement 
les « camps » des différentes factions armées présentes sur le terrain, du moins dans 
la narration de Mère Marie-Gertrude qui garde ses distances avec ces dernières. Elle 
n’est pas une héroïne, tout au plus une figure problématique, incarnant certaines 
valeurs. C’est dans la préface, donc en dehors du récit lui-même, que l’écrivain 
confère plus explicitement une certaine épicité à son récit : « la lecture des 
évènements présentés pourrait répondre à des fables qu’à présent l’on se transmet 
dans la savane congolaise tard dans la nuit à propos de Shaba II ». En somme, ce 
roman « répond », avec les moyens de la fiction, de l’écriture et de l’imprimé, à une 
oralité populaire qui fait circuler des « fables » à propos du même référent 
historique 26. Après avoir refermé le livre, le lecteur est fondé à se dire que les fables 
en question sont les récits des crimes abominables commis par les Forces Armées 
Zaïroises, ce qui n’empêche pas que le problème du Mal soit aussi aussi posé à un 
niveau plus général, en l’occurrence philosophique ou religieux, notamment à 
l’invitation de l’épigraphe empruntée au Psaume 48 : sicut oves in inferno ponuntur. 

Si, dans la fiction racontée, les forces du Mal l’ont emporté et ont effectivement 
conduit les brebis à l’abattoir, la narration romanesque, quant à elle, est elle-même 
un sujet, et un sujet victorieux, dans une quête d’un autre ordre. La préface définit en 
effet ainsi l’axe de la quête : « Le roman des sans-pouvoir et des saints fait la nique à 
l’histoire des puissants et à l’immodestie diabolique des politiques. Et c’est tant 
mieux » (p. 10). C’est donc, de ce point de vue, le roman lui-même, en tant que genre 
littéraire qui « répond » aux « fables » populaires, qui affronte l’« histoire des 
puissants », dont nous avons vu comment elle empruntait au narratif épique. En 
revendiquant la sainteté pour les « sans-pouvoir », et en qualifiant de « diabolique » 
l’énonciation même du narratif dominant, cette préface déplace donc les enjeux vers 
une concurrence, voire un conflit ouvert, non plus (seulement) entre victimes et 
bourreaux, mais entre des formes incompatibles de l’énonciation mémorielle. 

 

 
  

                                                           
26  « Répondre » signifie ici « faire écho », certes, mais non pas rejoindre ou fusionner : 

l’écriture romanesque moderne est un langage spécifique, et l’orature en est un autre. 



 
L’expression « guerre des mémoires », rendue familière par un ouvrage de Benjamin Stora, éclaire les 
enjeux de toute narration historique, qu’il s’agisse des travaux critiques de l’historien ou de récits 
mémoriels, les uns étant en concurrence, et parfois en belligérance ouverte, avec les autres. Nous ne 
ne nous situerons donc pas sur le terrain de l’Histoire elle-même. Ce qu’on a appelé « Shaba II » – la 
seconde tentative armée pour déstabiliser le régime Mobutu par une incursion menée à partir de 
l’Angola en 1978, tentative qui se solda par un échec en raison notamment d’une intervention 
militaire française sur la ville de Kolwezi – semble bien, quarante ans après, appartenir à un passé 
mémoriellement peu actif : on peut donc en observer les narratifs avec suffisamment de sérénité. On 
comparera deux catégories de récits très différents : le genre du roman – et l’écriture romanesque 
particulière de Valentin-Yves Mudimbe, sans doute au sommet de son art dans Shaba deux (1989) –, 
et les différents canaux mémoriels des parachutistes dans le cadre militaire français. On s’interrogera 
finalement, en référence aux propositions de M. Bakhtine, sur ce que peut le roman moderne (en 
quoi peut-il « réparer le monde » ?, comme le propose A. Gefen) en contraste avec ce que peut 
l’épopée (structurer la mémoire « identitaire »). 
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Literary memory and military reminders of the Second Shaba War : about Valentin Mudimbe’s novel 
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