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Résumé :

Depuis le milieu des années 1980, les politiques nationales de développement au Laos
ont favorisé le déplacement des populations des hautes terres vers les zones rurales de
plaine. Ces relocalisations initiées par I'Etat ont induit d’autres formes de mobilité, de
nature plus spontannée. Ainsi, depuis le cap du millénaire, la croissance urbaine se
nourrit d'un véritable exode rural touchant particuliérement les tranches les plus jeunes
de la population tant masculine que féminine. C’est ce qui a pu étre observé a Houay
Yong, un village tai de la province de Houaphan, que les jeunes quittent de plus en plus
nombreux pour tenter leur chance en ville, essentiellement a Vientiane, la capitale. Cet
article, de nature exploratoire, pose un regard anthropologique sur les ressorts de cette
mobilité, en mettant la focale sur I'intégration dans I’économie (inter)nationale, les
imaginaires de la ville et de la modernité, I'évolution des liens générationels et de genre,
I'attachement émotionnel au village et la persistance de principes hiérarchiques fondés
sur I'ancestralité.
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The rural flight in Laos.
Mobility, youth and kinship in Houay Yong (Houaphan Province)

Summary:

Since the 1990s, the highlands of Laos have been touched by a policy promoting
resettlements into the lowland countryside. This policy eventually had a leverage effect
on other forms of mobility of a more spontaneous nature. Since the turn of the century,
the urban population has grown tremendously, due to a strong rural flight of the youth -
male as female. This has been observed in Houay Yong, a Tai village in the province of
Houaphan. More and more youths leave the village to take a chance in the city, especially
in the capital, Vientiane. This article highlight, in an anthropological perspective, the
driving forces of this process, with a focus on the village’s integration into the
(inter)national economy; the imaginaries of the city and of modernity; the evolution of
generation and gender relations; the emotional attachment to the village; and the
persistence of a hierarchy based on ancestrality.
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Introduction

En 1964, Jean Ferrat composait La Montagne. L'époque était celle de I'ultime vague de
I'exode rural en France, qui allait drainer vers les villes les derniers segments de la



population rurale non encore touchés par ce phénomene dont l'origine, en Europe
occidentale, remonte a la révolution industrielle. Trois années plus tard, Henri Mendras
publiait son célebre ouvrage La fin des paysans (1984 [1967]). Il y décrivait le déclin
inexorable du systéme de la paysannerie, ou les techniques étaient étroitement liées a
des rapports sociaux fondés sur des traditions locales, au profit de I'’émergence d'un
métier inscrit dans un tout autre systeme : celui d’agriculteur. Les événements lui ont
donné raison : comme il I'établit dans sa postface de 1984, la paysannerie a disparu en
tant que systeme social. Le statut de paysan continue a étre revendiqué, avec une
nostalgie que Jean Ferrat n’aurait pas démenti, mais il ne recouvre plus du tout le monde
social des campagnes d’autrefois, irrémédiablement éteint.

Mes recherches au Laos me permettent d’observer au présent des phénomeénes
apparentés a ceux qui ont touché autrefois les campagnes européennes. Bien entendu, il
ne peut étre question de se laisser abuser par la comparaison. Tout phénomeéne doit étre
envisagé dans son historicité propre. Les conditions présentes au Laos ne sont pas celles
de I'Europe occidentale des deux derniers siécles : agriculture essentiellement rizicole ;
collectivisation agraire suivant l'instauration du régime marxiste-l1éniniste de 1975
(Evans 1990); faible industrialisation du pays (Pholsena & Banomyong 2006);
massification de la téléphonie mobile depuis dix ans; etc. On mesure aisément 1'écart
avec, par exemple, les conditions de I'’Ardéche des années 1960.

Je donnerai dans les pages qui suivent un éclairage anthropologique sur I'exode rural
au départ de mes enquétes de terrain dans une province montagneuse du Laos. Sans
superposer naivement le passé européen et le présent de I’Asie du sud-est, j'espere
montrer, au départ d’'une étude de cas, comment I'anthropologie peut apporter une
contribution spécifique a I'’étude de I'évolution des campagnes. Par une observation
directe, participante, menée pendant plusieurs années sur différents sites liés en réseau,
I'anthropologie met en lumiére certaines dimensions de I'exode rural qui laissent peu de
traces dans les sources qu’utilisent historiens et sociologues, et moins encore dans celles
des démographes ou des économistes. Plus encore, elle fait apparaitre les liens étroits
qui unissent différentes dimensions qu’'une approche plus componentielle tendrait a
séparer.

Le contexte des mobilités

Le Laos est marqué par une division géographique et sociale assez nette entre les
régions de plaine, principalement a proximité du Mékong qui borde le sud-ouest du
pays, et les régions de montagnes au nord et a I'est. Les grandes villes sont pour la
plupart situées dans les zones de plaine, lesquelles constituent I’habitat principal des
populations lao, historiquement liées aux grands ensembles étatiques précoloniaux. Les
hautes terres sont quant a elles peuplées majoritairement par des sociétés constituant
des minorités ethniques, en ce sens qu’elles se distinguent des Lao des plaines sur les
plans linguistique et culturel (Petit 2008b ; Michaud et al. 2016, pp. 226-229).

FIG. 1
Apres 1'établissement du régime socialiste en 1975, le Laos a connu une phase

révolutionnaire durant laquelle le pays s’est isolé internationalement, sinon avec ses
alliés du bloc de I'Est. Le milieu des années 1980 marqué au contraire la réouverture du



pays, avec l'adoption en 1986 d'un «Nouveau Mécanisme Economique» qui
réintroduisit en partie I'’économie de marché (Rigg 2005 : 20-24). C’est aussi a cette
période que se mit en place une politique de développement pronant la cessation de
I'agriculture sur brilis, jugée coupable de la déforestation dans les montagnes, et la
relocalisation de villages, ou d'une fraction de leur population, vers les plaines ou sont
concentrées les infrastructures liées au développement économique attendu (Goudineau
1997, Rigg 2005, Bouté 2011)!. Ces déplacements pouvaient se réaliser a I'intérieur d'un
méme district, d'un district a un autre, ou d’'une province a une autre. Leur effet sur la
répartition de la population nationale fut énorme, car ils visaient pas moins du quart de
la population du pays (Goudineau 2000, p. 26). Cette politique s’est ralentie a I'aube du
nouveau millénaire, ses objectifs ayant été en partie atteints : cela se marque, dans les
statistiques, par un ralentissement du taux global de migration interne de la période
1985-1995 a la période 1995-2005 (Phouxat 2010 : 47 ; Bouté 2011 : 219).

Si ces déplacements de population ont profondément modifié la répartition de la
population a travers le pays au cours des dernieres décennies du 20¢ siécle, d’autres
formes de mobilité ont joué un réle transformateur tout aussi important depuis les
années 1990. Tout d’abord, le pays a rouvert progressivement ses frontieres avec la
Thailande, ce qui a favorisé les migrations de travail vers ce pays culturellement
apparenté et plus développé économiquement. Les enquétes menées par Rigg entre
2000 et 2001 dans des zones frontalieres montrent que du nord au sud du Laos, de
nombreux villageois - et surtout, de nombreuses villageoises - avaient une expérience
de travail en Thailande, le pourcentage oscillant souvent entre 10 et 20% selon les lieux.
Ceci entraina des changements substantiels sur I'’économie du village, a travers les
remittances et les changements démographiques, mais aussi sur les relations sociales,
notamment familiales et de genre (Rigg 2007).

D’autre part, dans les frontieres du pays cette fois, le « Nouveau mécanisme
économique » évoqué plus haut a permis l'implantation progressive d’industries
étrangeres, surtout thailandaises a l'origine, puis de plus en plus souvent chinoises et
vietnamiennes. Des ateliers et usines s’installerent dans les grandes villes des plaines, et
singuliéerement a Vientiane. Ils avaient besoin d’'une main d’ceuvre peu qualifiée, et
recruterent a cette fin les jeunes des campagnes. Ce phénomeéne explique en bonne
partie 'accroissement spectaculaire de la population urbaine apres 1995 :

Tableau 1

Cette augmentation de la population urbaine tient avant tout a des flux migratoires
internes au pays. En 2015, plus du tiers des migrants interprovinciaux recensés dans le
paysii s’étaient établis a Vientiane (Lao Statistics 2015 : 55-56). Alors que le solde des
migrations est négatif dans la plupart des provinces, I'agglomération de la capitale
connait un solde migratoire nettement positif d'un recensement a I'autre.

Tableau 2

On comparera ce tableau avec les données disponibles pour la province montagneuse
de Houaphan, ou se situe le village qui servira d’étude de cas dans les pages qui suivent.
Avec une population urbaine de seulement 14,3% en 2015 (Census Laos 2015: 101),
Houaphan se situe sur ce plan en 17¢ position sur les 18 provinces du pays. Durant la



période 2005-2015, alors que la population des plus de 10 ans représente 221 638
personnes a Houaphan (289 393 habitants au total), on dénombre 12 403 originaires de
la province qui se sont établis a Vientiane, soit plus de 5% de la population restée dans
la province. A l'inverse, pour 692 062 personnes de cette tranche d’age résidant a
Vientiane (820 940 habitants en tout), 997 seulement se sont établies a Houaphan
durant la méme période, soit environ 0,1%. Houaphan, malgré sa population limitée, est
la province qui contribue le plus a la migration vers la capitale. Avec 2679 migrants
«in » pour 24 017 migrants « out », le solde migratoire de Houaphan est de -21 338. Le
terme d’exode rural semble pleinement justifié. Il ne signifie toutefois pas que la
province se dépeuple en termes absolus: la croissance démographique y est tout
simplement extrémement faible, de 'ordre de 0,3%/an, beaucoup plus faible que le taux
de croissance national de 1,45%/an (Laos Census 2015 : 23-25, 100-101, 146).

Si les déplacements planifiés de population d'une zone rurale a I'autre ont fait I'objet
d’'un nombre important de recherchesii, il n’en va pas de méme de I'’exode rural qui I'a
suivi chronologiquement. La présente contribution se propose de dresser un portrait
d’ensemble de ce processus au départ d'une étude de cas. Il s’agira moins ici de
développer dans le détail certaines dimensions particulieres du phénomeéne que de
mettre 'accent sur leur intrication : je soulignerai ici comment ces processus touchent a
la fois a des logiques économiques, des dynamiques foncieres, des institutions
religieuses, des structures familiales et des imaginaires locaux ou globaux - la liste
pourrait étre allongée. De par I’échelle de sa recherche - un village, dans le cas présent -
I'anthropologie est bien placée pour repérer les liens entre ces différentes dimensions
qui gagnent a étre abordées de front. Tel est sans doute une contribution originale que la
discipline peut apporter a I’étude de 'exode rural.

Les mobilités récentes a Houay Yong

L’enquéte ethnographique sur laquelle se fonde ce texte a été réalisée lors de sept
courts séjours, totalisant 66 jours de présence effective entre 2009 et 2018, dans le
village de Houay Yong (district de Meuang Et, province de Houaphan).

L’enquéte a été réalisée en collaboration avec des collegues de I'Université nationale du
Laos, qui m’ont accompagné a titre d’assistant de recherche et de traducteur - mes
capacités en Lao restant de niveau intermédiaire, et insuffisantes pour comprendre les
variantes locales du tai dam, langue apparentée au lao a laquelle recourent
fréquemment les habitants de Houay YongV. Nous vivions au village, ce qui nous a
permis de pratiquer intensément des formes d’observation participante, dans un
contexte d’autant plus hospitalier que nous revenions, année apres année, forgeant de
véritables liens d’amitié avec beaucoup de personnes. Nous avons mené de nombreux
entretiens de type ouvert, au départ des thématiques de la recherche, mais sans
questionnaire au sens propre du terme. Nous avons aussi beaucoup appris a travers des
discussions informelles, qui ont notamment éclairé des questions plus délicates.
L’enquéte a aussi été menée a Vientiane et Thongnamy, les deux principales
agglomérations ou se sont établis les migrants de ce village. Enfin, nous avons
systématiquement veillé a diversifier nos interlocuteurs en termes d’age et de genre,
comptant par exemple une douzaine de jeunes femmes non mariées, pour moitié encore
teenagers au moment des enquétes, dans cet échantillonv.



Houay Yong se trouve en zone de montagne. Le village est établi dans une petite vallée
encaissée (fig. 2). Il comptait, en 2017, 530 personnes, qui revendiquent I'appellation Tai
Vat, un ethnonyme renvoyant a la région dont sont originaires leurs ancétres, une
proche vallée du Vietnam appelée précisément Meuang Vat. Il s’agit d'une communauté
paysanne au sens fort du terme: tous les villageois, sans exception, cultivent;
I'agriculture est peu mécanisée; l'interconnaissance est générale; des institutions
fonciéres, politiques, festives et rituelles constituent le village en corporate unit. Les
villageois cultivent le riz de leur consommation domestique dans des casiers rizicoles
construits a proximité de la petite riviere Houay Yong qui irrigue la vallée et qui a donné
son nom au village. Sur les flancs des proches montagnes, ils pratiquent une agriculture
sur brilis, cultivant parfois du riz, mais plus souvent du mais dont ils vendent la récolte
a des entrepreneurs vietnamiens (fig. 3). En sus de leurs activités champétres, quelques
villageois pratiquent d’autres métiers, notamment dans I’enseignement ou le commerce.

Bien comprendre 'exode rural a Houay Yong suppose de le resituer dans le cadre plus
large des mobilités récentes (Petit 2015). Comme pratiquement tous les villages des
hautes terres du Laos, Houay Yong a été touché par les politiques présentées plus haut a
propos de 'agriculture sur brilis et des poles de développement. En 1998, un groupe de
douze familles menées par un ancien chef du village a quitté Houay Yong pour rejoindre
Nam Mo (dans l'actuelle province de Xaisomboun), une région censée offrir des
perspectives de développement agricole et minier. Bien que le groupe ait disposé d’un
encadrement effectif de I'Etat, le site s’est rapidement avéré peu hospitalier et n’a pas
suscité beaucoup de départs apres l'implantation du groupe des pionniers.
Pratiquement personne ne semble avoir quitté Houay Yong pour Nam Mo depuis une
décennie.

Un autre groupe de pionniers fut a I'origine d’'un mouvement couronné de plus de
succes. En 2000, cinq familles sont parties s’établir dans le village de Thongnamy, situé
dans la plaine au centre du pays (Petit 2006 ; 2008a). Il s’agissait ici d’'une initiative de
meénages plutdt jeunes et modestes considérant que leur avenir était peu assuré a Houay
Yong, étant donné les restrictions annoncées sur l'usage des terres agricoles. Si les
premiers temps ont été durs pour ces pionniers, qui n’étaient pas aidés par I'Etat
contrairement au groupe implanté a Nam Mo, Thongnamy se révéla a terme un espace
propice a rencontrer certaines de leurs aspirations. Ils pouvaient y poursuivre des
activités agricoles ou de collecte tout en bénéficiant de nombreux services rendus
accessibles par I'importance de I'agglomération (la population monta rapidement de
300 a 6000 habitants) et par sa situation sur la route 13, principal axe routier du pays.

Le troisieme mouvement de ces migrations récentes est celui qui correspond a I'’exode
rural proprement dit - les deux premieres mobilités évoquées s’établissant sur un axe
rural-rural. Vientiane est en effet devenue depuis une vingtaine d’années un centre
d’attraction tres puissant pour les teenagers et les jeunes adultes du village. 1l est difficile
de situer précisément dans le temps ce processus car depuis la révolution de 1975,
plusieurs villageois ont eu l'occasion d’aller vivre a Vientiane, notamment en raison de
leur fonction dans I'armée. Certaines personnes ont des la fin du 20¢ siecle occupé des
postes dans des industries. Elles ont progressivement gagné des fonctions
intermédiaires au départ desquelles elles ont pu aider leurs jeunes parents a obtenir un
emploi dans leur entreprise. Cette mobilité, d’abord assez limitée, s’est amplifiée dans le
milieu de la premiere décennie du siecle. Actuellement, c’est le seul mouvement de



migration encore en cours a Houay Yong - Thongnamy n’a plus attiré de migrants
depuis quatre-cing ans déja.

Ces migrants juvéniles travaillent souvent dans des usines ou des ateliers. Les jeunes
femmes occupent pour beaucoup des emplois dans les usines textiles (fig. 4), tandis que
la majorité des jeunes hommes travaillent dans les ateliers de fabrication de glace, ceci
du fait des emplois qu’'occupaient les premiers migrants du village établis dans la
capitale. On observe néanmoins une diversification des activités avec le temps: la
gamme des métiers s’élargit, avec parfois des professions plus spécialisées
(entrepreneur en construction, électricien). Les conditions et les horaires de travail
(exercé souvent sept jours sur sept) semblent pénibles si on les compare aux normes de
I'Europe occidentale, mais ils ne sont pas identifiés comme tels par les jeunes
travailleurs. Ceux-ci établissent leur jugement par comparaison avec les conditions de
travail au village, dans les champs et sur la montagne ; assez systématiquement, ils
insistent sur le fait que leur travail se réalise sous 'ombre d'un toit, qui les protege du
soleil ou des intempéries. Un autre grand attrait qu’ils reconnaissent a leur nouveau
travail est qu’il permet d’obtenir de I'argent rapidement, de facon mensuelle, ce qui
differe des cycles agricoles ou il faut attendre une année entiére pour obtenir les
bénéfices de son labeur.

Les conséquences de I'’exode rural a Houay Yong

Les conséquences de cet exode rural au village sont nombreuses. Tout d’abord, il
entraine un déclin démographique comme le montrent les chiffres recueillis depuis mes
premieres enquétes en 2009.

Tableau 3

Il n’est pas possible de faire ici la part de l'exode rural par rapport au solde des
naissances et des déces, ni par rapport aux autres mouvements de population dirigés
vers d’autres destinations, qui ont di peser sur la démographique jusqu’a 2011 au
moins. Néanmoins, comme déja signalé, la principale mobilité de la présente décennie
concerne l'exode rural des jeunes, qui explique pratiquement a lui seul I'évolution
perceptible apres 2011.

Si une telle chute démographique présente des effets a priori néfastes pour le village,
en termes de force de travail notamment, elle a aussi des conséquences positives,
comme celle de diminuer la pression sur les terres. C'est un effet qui a davantage joué
lors du départ de dizaines de familles vers Nam Mo et Thongnamy, lesquelles ont
revendu ou donné a leurs proches les droits sur les terres qu’elles exploitaient. Ainsi, sur
24 ménages ayant fait 'objet d’'une enquéte socioéconomique et fonciere entre 2010 et
2012, il est apparu que 7 d’entre eux ont pu acquérir entre une et trois parcelles de
riziculture inondées du fait de départs de migrants. Le départ des plus jeunes dans le
cadre de I'’exode rural n’entraine pas de telles redistributions, mais il réduit le nombre
de bouches a nourrir sur un espace agricole difficilement extensible vu I'encaissement
de la vallée.

Un effet nettement plus préoccupant, pour les parents surtout, est que la génération
montante des 15-30 ans est dorénavant peu représentée dans le village et dans les



foyers. Or, c’est une tranche d’age capitale dans la reproduction de la société locale. En
effet, les parents qui atteignent la quarantaine commencent a s’interroger sur le choix de
celui de leurs enfants qui reprendra I'autorité sur leur maisonnée, avec les terres et les
droits associés, mais aussi avec la charge de s’occuper d’eux quand ils auront atteint un
age avancé. Cette responsabilité incombe normalement a un de leurs fils, souvent I'ainé
ou le second-né, mais il arrive aussi dans des familles ayant engendré principalement
des filles que I'une d’elles joue ce role, ce qui change la norme habituelle de résidence
virilocaleVi. Des tensions peuvent parfois naitre entre les parents et l'enfant qu'ils
souhaitent faire revenir de la ville pour prendre cette responsabilité domestique au
village. Les enfants peuvent difficilement, dans cette société ou les relations de parenté
sont puissantes, se dérober a cet appel de leurs parents, a moins de les inviter a vivre
avec eux - ce qui suppose d’avoir des moyens financiers suffisants pour les héberger
mais aussi de les convaincre qu'’ils peuvent s’adapter a I'environnement urbaini.

Une autre conséquence de 'exode rural est que I'économie du village est a présent
branchée sur celle de la ville a travers le flux des transferts (remittances) envoyés par les
migrants. En effet, les jeunes gens qui travaillent en ville justifient habituellement leur
départ par une volonté de soutenir financierement leurs parents, présentés comme
« pauvres » - un leitmotiv qui correspond de pres au discours sur le développement
tenu par I'Etat laotien et les instances internationales actives dans le pays. Des lors, les
jeunes migrants sont présumés aider leurs parents au village par des transferts, ce qui
est devenu tres facile avec I'actuel systéme bancaire et la téléphonie mobile. Cet argent
peut servir a des besoins ponctuels, comme quand ils font suite a une demande d’aide
pour une hospitalisation dans la famille ; il peut aussi étre investi dans la construction
d’'une nouvelle maison familiale en matériaux durs (contrairement aux maison en bois
sur pilotis dont la popularité décroit) ou dans I'achat de biens mobiliers, comme des
appareils électro-ménagers devenus beaucoup plus demandés depuis le raccordement
en 2012 du village au réseau électrique provincial. Cet argent peut aussi servir a assurer
I’éducation des autres enfants de la famille, un usage attesté mais peu fréquent par
rapport a ceux mentionnés plus haut.

Tous ces changements, résumés ici pour donner une idée générale et forcément
simplifiée de la situation, impliquent des évolutions dans les rapports de génération
mais aussi de genre. Si autrefois, la contribution des enfants sous la tutelle de leur
parents restait invisible, puisqu’intégrée dans une économie familiale et traduite en
force de travail, elle est aujourd’hui beaucoup plus manifeste, personnalisée et
quantifiable. Il en résulte une conception différente de la personne, sans que cela ne se
traduise par une individuation aboutie dans ce réseau familial resté tres puissant.

Les filles sont concernées au premier chef par ces changements. Selon certains, elles
seraient des contributrices plus fideles et plus assidues que les garcons a cette économie
de transferts : elles seraient moins dépensieres que ces derniers, prompts a engloutir
leurs gains dans des sorties. Il est aussi possible qu’elles soient davantage contraintes a
ce role de contributrice pour justifier leur absence du foyer parental, laquelle s’éloigne
davantage des normes sociales que I'absence des filsViii, Sans qu'il soit possible d’évaluer
le phénomene avec précision, il est certain qu'une partie de cet argent provient de
formes variées de prostitution (passagere, a titre de mia noi [« petite épouse », ou
maitresse], au Laos, en Thailande), laquelle génére potentiellement plus de bénéfices
que les emplois habituellement dévolus aux migrants masculinsi*. Enfin, les filles n’étant



pas soumises a la méme pression que les fils pour revenir au village et reprendre la
maisonnée, elles tendent a rester proportionnellement plus longtemps, et plus
nombreuses, que leurs freres et cousins en ville. Ainsi s’explique sans doute I'étonnant
sex-ratio du village, ou il se trouvait en 2014 plus d’individus masculins (308/585, soit
52,6%) que féminins (277, soit 47,4%). En bref, 'exode rural touche structurellement
davantage les jeunes femmes - ce qui semble une spécificité de la province de
Houaphan* - et les rend plus visibles dans I'économie familiale, mais peut-étre aussi plus
susceptibles de s’autonomiser pour s’établir a titre définitif dans la ville, que ce soit par
le mariage ou par un célibat prolongé, lequel peut étre plus ou moins bien assumé. Le
phénomene est trop récent pour qu’on puisse juger des transformations de rapport de
genre qui en résulteront a terme, mais les jeunes femmes semblent gagner en visibilité
et en autonomie par rapport aux décennies présentes. Ce constat a été dressé dans
d’autres régions du pays, notamment a propos des migrantes laotiennes travaillant en
Thailande (Rigg 2007) : si leur contribution a I’économie du village d’origine est notable,
il y a lieu de considérer avec autant d’attention les effets sociaux et culturels induits par
leur mobilité.

Cette esquisse des conséquences démographiques, économiques, sociales,
générationnelles et genrées de I'exode rural montre la complexité du phénomene. Une
grille d’approche centrée sur les politiques étatiques autoritaires auxquelles
s’opposeraient des « résistances » paysannes, comme celles qui ont prévalu lorsqu’on
étudiait les déplacements de populations des hautes terres au tournant de I'an 2000,
peinerait a rendre compte de ce que 'on observe a présent. A vrai dire, 'Etat semble
étrangement absent des processus ici décrits. La mobilité des jeunes fait d’ailleurs I'objet
d’un contréle administratif moins serré que celle des adultes, qui doivent passer par des
instances administratives pour déménager officiellement. Normalement, les personnes
désireuses de déménager doivent obtenir I'aval des autorités du village, du district et de
la province, aussi bien de leur lieu de départ qu’a leur lieu d’arrivée ; dans les faits, il
s’agit souvent d’une ratification ex post. Au final, les mobilités présentes échappent
largement a I’Etat laotien qui fut pourtant, avec les mesures déployées dans les années
1990, le déclencheur de ce mouvement qui se poursuit a grande échellex.

Les facteurs du succes de la mobilité

Les raisons de ce succes en dehors de toute promotion par des instances étatiques
meritent d’étre analysées. Elles sont bien entendu multiples.

Un premier facteur tient aux facilités pratiques qui se sont développées depuis
quelques années. La vigueur des mobilités actuelles profite de l'estompement des
distances dii aux nouvelles technologies. La téléphonie mobile, dont l'usage s’est
généralisé dans la région depuis 2010 environ, permet aux migrants de garder un lien
quasi-quotidien avec leur famille. Depuis 2015 environ, une majorité des jeunes du
village - et a fortiori ceux vivant en ville - communiquent via les réseaux sociaux,
principalement WhatsApp et surtout Facebookxi, Cette décennie a vu aussi la
généralisation des agences bancaires qui permettent 'envoi rapide de fonds vers le
village, et le développement de nouvelles routes qui désenclavent progressivement les
régions de montagne, permettant de gagner des heures de voyage pour aller a Vientiane
et de rendre moins épuisantes les visites.



Un second facteur s’inscrit dans la longue durée historique de ce groupe. Les
populations des hautes terres de I’Asie du Sud-est connaissent une ancienne tradition de
mobilité (Scott 2009). Les sociétés rurales du Laos ne sont pas de reste, méme si la
période suivant I'établissement du régime révolutionnaire a drastiquement limité cette
mobilité pendant quelques années avant qu’elle reprenne de plus belle avec I'ouverture
économique qui a suivi (Rigg 2005 : 51-55). Les Tai Vat de Houay Yong s’inscrivent
pleinement dans ce profil régional : comme il a déja été signalé plus haut et développé
ailleurs (Petit 2015), les premiers Tai Vat qui se sont établis a Houay Yong venaient du
Vietnam. Ils ont quitté leur région d’origine, Meuang Vat (actuellement : district de Yen
Chau, province de Son La), dans les dernieres décennies du 19¢ siecle suite au chaos
engendré par lirruption des « pavillons », ces troupes irrégulieres chinoises formées
apres la défaite du royaume Yanling, dans la province chinoise de Guangxi (Davis 2017,
Mignot 2009, Pavie 1919). Trois générations plus tard, des dizaines de familles
quitterent a nouveau Meuang Vat en raison des combats qui secouaient tout le nord-
ouest du Vietnam en prélude a la bataille de Dién Bién Phu (1953-1954), laquelle allait
mettre un terme a la premiere guerre d’Indochine. Grace aux liens qui avaient été
préservés avec les descendants des pionniers de Houay Yong, beaucoup de ces réfugiés
s’établirent dans le village ou ils furent rapidement intégrés.

Avec un tel passé de migrants, on comprend que les Tai Vat du Laos se caractérisent
eux-mémes comme un groupe entreprenant, porté a la mobilité et parmi lequel les
nouvelles générations sont appelées a aller plus loin que leurs parents. Cet éthos de
pionniers coexiste, un peu paradoxalement, avec un autre éthos axé sur des valeurs de
stabilité, lesquelles se manifestent notamment par l'existence d’'un poteau rituel du
village, inchangeable, inamovible et dont la stabilité garantit I'attraction et la protection
du lieu (fig. 5). Mais ces valeurs rituelles de stabilité sont portées par la génération des
anciens, tandis que les idéaux pionniers sont incarnés par les jeunes générations
promptes a ouvrir de nouveaux horizons. Bref, les migrations présentes sont portées par
une expérience historique intime du groupe, qui a intégré dans son identité des valeurs
de mobilité. On est tres loin de la situation - sans doute rarissime si elle est jamais
attestée - d'un groupe attaché séculairement a un territoire.

Troisiemement, en lien direct avec I'éthos auquel il vient d’étre fait référence, la ville
est de nos jours congue par les jeunes comme un espace de réalisation personnelle. Ils
décrivent Vientiane comme un lieu ou 'on voit des choses qu’on ne verrait jamais dans
leur propre région. Accéder a la ville est autant une expérience qu'une aventure : ceux
qui n’y sont pas encore allés en parlent comme d'un challenge - de fait, certains ne
parviennent pas a s’habituer a 'environnement et reviennent au village apres quelques
semaines. Vivre a Vientiane, c’est acquérir une expérience cosmopolite, entrer en
modernité - une constatation dressée aussi par Rigg (2007) a propos des expériences de
migrations du Laos vers la Thailande. Cet imaginaire de la ville se manifeste autant qu'’il
se renforce par les photos qu’envoient les enfants a leurs parents et amis restés au
village. Ces photos les présentent posant devant des monuments iconiques de
Vientiane ; ou montrant leur adoption des meeurs urbaines — notamment vestimentaires,
capillaires ou liées aux soins de la peau ; ou posant devant des symboles de réussite,
comme des motos ou des lieux touristiques (fig. 6).

La ville est en somme considérée comme un lieu de réalisation personnelle et de
passage a I'age adulte. Il y a sur ce plan une convergence des avis des parents et de leurs



enfants sur les transformations positives engendrées par le séjour en ville. Ils en parlent
comme d’'un lieu ou les migrants acquiérent des qualités en termes de maitrise de la
langue, de connaissance des moyens de gagner sa vie, mais aussi de « beauté» et
d’ « intelligence », ceci par comparaison avec les jeunes restés au village qui ne
présenteraient pas de la méme maniere ces qualités.

Bien entendu, la ville est aussi le lieu d’expériences négatives, comme en témoignent
des cas de migrants infructueux, ou abusés par des citadins souvent décrits comme
irrespectueux et rusés. La drogue, les amphétamines surtout, touche durement certains
de ces migrants, comme une partie importante de la jeunesse laotienne du reste.
Certains adultes développent certainement des angoisses morales sur ce que deviennent
les enfants du village partis au loin, ce qui s’exprime par des questionnements sur la
prostitution, la perte de I'éthique familiale ou de la solidarité villageoise. Néanmoins, ces
craintes morales ne remettent pas en cause 'a priori globalement positif que les gens
ont sur la ville. Les villageois sont beaucoup plus loquaces pour évoquer des success
stories que pour rapporter des histoires malheureuses ou pour faire état de leurs
angoisses. On ne s’appesantit pas sur ce qui remettrait en cause les vertus de la ville.

Quatriemement, I'exode rural n’est pas vécu sur un mode traumatique et n’est pas
congu comme un départ sans retour. La communication est rendue aisée par les
nouvelles technologies, favorisant des liens suivis avec le village ; le retour, ou du moins
sa possibilité, reste la perspective de beaucoup de jeunes migrants ; enfin, le village reste
une réalité trés présente a travers un moment privilégié, le Nouvel An kinchiang, célébré
en méme temps que le Nouvel An vietnamien (7ét). La féte est marquée par le retour
dans leur famille de nombreux migrants, qui rentrent par dizaines a Houay Yong pour
I'occasion. C’est une période de retrouvailles, marquée par de multiples invitations a des
repas, par des chants, des jeux et des danses spécifiques au groupe, par des visites entre
amis et entre familles, par la célébration du culte aux esprits au niveau domestique mais
aussi au niveau de I'’ensemble du village, aupreés du poteau mentionné précédemment. Il
y a la une véritable effervescence sociale autour d’'une unité retrouvée, en présence des
migrants revenus. Il suffit d'‘évoquer dans n’importe quelle conversation le kinchiang
pour susciter I’enthousiasme immeédiat des interlocuteurs. Bref, c’est une institution qui
rassure chacun sur le fait que la société villageoise est, au fond, non soumise aux affres
du temps et des bouleversements. Ce sentiment d’'une stabilité du village adoucit
I'impression de changement. Le kinchiang participe a une commune célébration de la
résilience villageoise, contre une mise en récit plus sombre qui s’alarmerait des
basculements en train de s’opérer.

Cinquiémement et enfin, par-dela cette effervescence festive du kinchiang, un lien
proprement religieux contribue a préserver la trame de la société locale. Les Tai Vat ne
sont pas bouddhistes et aucun d’entre eux ne se convertit au bouddhisme (ni a aucune
autre religion, du reste), ceci méme en contexte de migration - la seule exception semble
celle d'une femme épousant un conjoint bouddhiste. Les villageois s’adressent lors de
rituels a des esprits de différentes catégories, comme les esprits du village déja
mentionnés, ou les esprits porteurs d’affliction, ou enfin, et plus habituellement du reste,
les ancétres familiaux. Ces derniers sont systématiquement invoqués dans tout rituel
concernant une personne en trouble. Dans des circonstances habituelles, le pere de
famille s’adresse a ses ancétres pour demander la protection de tous les siens ; pour des
cérémonies plus complexes, le spécialiste rituel invité le supplée (fig. 7). Ces pratiques



religieuses fondent autant qu’elles renforcent I'ordre hiérarchique entre les vivants et
les morts, entre les parents et les enfants. Les jeunes gens dépendent donc sous cet angle
de leurs parents, qui organisent les cérémonies pour leur bien-étre et leur protection,
notamment en cas de probléme de santé ou de malheurs répétés. Il n’y a pas ici, comme
on peut le voir parmi les bouddhistes laotiens, de contact direct entre un fidele et un
membre du clergé, qui se développerait indépendamment des liens de famille et qui
émanciperait (relativement) I'individu. On constate d’ailleurs que les jeunes adultes en
ville passent toujours par leurs parents quand ils font face a une affliction et souhaitent
une prise en charge rituelle, qui pourra se réaliser a distance, dans une cérémonie au
village ou en emploiera des vétements de la personne absente pour agir sur ses « ames »
corporelles (khuan). Notons au passage que cette dépendance, qui fonde la persistance
de I'ordre établi, n’est pas considérée par les jeunes comme une entrave a leur liberté,
mais bien comme la manifestation de I'affection et de la protection que leur prodiguent
leurs parents. Le respect a ces derniers est vécu non sur le mode de la crainte, mais
comme un sentiment naturel, lié aux soins que ces parents ont prodigués a leurs enfants
autrefois.

Conclusion

Les enseignements de ce rapide survol, au départ d’'un cas ethnographique précis, ne
peuvent bien sl pas étre extrapolés sans nuance aux milliers de villages des hautes
terres du Laos. On y trouvera au moins un témoignage que la mobilité accentuée de ces
dernieres années, tournant a l'exode rural dans le cas d’espece, n’entraine pas la
disparition abrupte des cadres sociaux locauxxiii, Les formes de mobilité observées au
départ de Houay Yong montrent que les villageois ont ici joué un role actif dans le
processus, exercant au final une agentivité plus puissante que les cadres politiques mis
en évidence par la littérature relative aux déplacements de population. On notera aussi
qu’a aucun moment, les mouvements ici analysés ne semblent s’inscrire dans une
perspective de « résistance » a 'Etat (Scott 1985, 1989, 2009). Les imaginaires tai vat
liés a 1a mobilité sont en bonne partie inspirés d’'imaginaires globalisés, comme ceux du
développement, de la ville, de la modernité que véhiculent les médias audiovisuels
(notamment la TV thaie, trés regardée au village), la propagande d’Etat mais aussi la
coopération internationale. Ces imaginaires sont enchassés dans les représentations
locales qui remodelent leurs sens. Ainsi, le poteau du village en bois a été récemment
coffré de ciment, avec l'intention de le protéger contre les dégats du temps et des
insectes, mais aussi d’aligner la pratique locale sur celle des temples bouddhiques,
construits eux aussi en dur. Ceci ne change pas pour autant l'ordre villageois, et
particulierement les rapports qui s’établissent par cette institution entre les
descendants des pionniers, les familles du commun et les autorités politiques présentes.

Mettre ainsi I'accent sur la résilience de cette société, sur son agentivité ou sa capacité a
vernaculariser des pratiques nouvelles marquées comme « modernes» ne doit
cependant pas faire perdre de vue I'importance des changements en cours du fait de cet
exode rural. En quelques années, Houay Yong s’est lié en profondeur a I’économie
nationale. L’économie locale était largement autocentrée jusqu'’il y a deux décennies.
Actuellement, les villageois continuent a produire le riz qu’ils consomment, mais ils
tirent des revenus du mais (cultivé sous contrat pour des entrepreneurs vietnamiens) et
des fonds envoyés par leurs enfants installés en ville. Avec cet argent, ils achéetent des
biens mobiliers (électroménagers ou véhicules) et construisent de nouvelles maisons



avec des matériaux non locaux. Houay Yong n’est plus la société rurale largement
autosuffisante d’autrefois : elle doit étre appréhendée, plus qu’autrefois, dans ses
rapports avec la ville et avec I'’économie nationale.

Ce changement n’est pas vécu par les villageois comme une perte, un déclin ou une
rupture. Les habitants n’expriment aucune nostalgie semblable a celle qui touche les
publics occidentaux émus par la ruralité perdue, que Ferrat a rendue avec talent dans la
chanson mentionnée en introduction. Les adultes, les vieilles et les vieux de Houay Yong
questionnés sur ces changements sont plutét confiants dans le futur. Ils considérent que
leur société va vers un futur meilleur du fait de leur accés a de nouvelles ressources -
matérielle, sociales, symboliques - dans un contexte de stabilité. Ils n’émettent pas de
crainte sur la persistance du lien unissant les jeunes migrants a leurs parents au village,
auxquels ces jeunes restent attachés par une « économie émotionnelle » basée sur la
dette vis-a-vis de la famille qui les a fait grandir (Lindquist 2009 : 8).

Il reste a voir si cet équilibre persistera dans le futur. Le processus actuel de
privatisation des terres au Laos, leur accaparement potentiel par des grandes
entreprises (Petit, 2017), les évolutions démographiques profondes du village,
I'autonomisation économique croissante des jeunes par rapport a leurs parents sont
autant de facteurs susceptibles de mettre a mal la résilience dont fait preuve cette
société villageoise jusqu’a ce jour.
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i Bouté montre qu’a Phongsaly, le gouvernement révolutionnaire avait déja engagé ces
déplacements deés la fin des années 1960 (2011 : 214).

ii Par migrants interprovinciauy, il faut comprendre les 4% de la population du pays qui
ont déclaré en 2015 avoir changé de province de résidence durant les 10 années passées
(Lao Statistics 2015 : 55-56).

iii Qutre les recherches déja citées, voir aussi High (2008) et Petit (2008a).

vl s’agit principalement de Sommay Singthong, Amphone Vongsouphanh, et Amphone
Monephachan, que je remercie chaleureusement pour leur contribution précieuse.

v Au total, le fichier de mes données reprend a ce jour 244 entrées qui sont soit des
entretiens, soit des observations. 65 personnes ont été interviewées dans le village de
Houay Yong, la plupart individuellement, et pour certaines jusqu’a dix reprises. Il faut
ajouter a ce chiffre 14 originaires de ce village établis dans le village de Thongnamy et 9
autres établis a Vientiane. Je n’ai pas jugé utile dans le cadre du présent article de
préciser en détail les entretiens ou observations qui fondent mes propos. Le lecteur peut
trouvera des précisions biographiques sur mes principaux informateurs en matiere de
mobilité ailleurs (Petit 2008a et 2015). L’histoire générique des mobilités a été en bonne
partie définie sur base d’entretiens avec Bunsoon, chef (naai baan) du village Houay
Yong, et avec Ban Liu, un résident de Thongnamy. Les données chiffrées ont été
transmises par le premier. Pour les reste, beaucoup d’informations proviennent de
parents dont les enfants ont quitté le village, d’enfants I'ayant quitté (et étant revenu,
pour partie d’entre eux) ou ambitionnant de le quitter. Ces informateurs, a présent tous
de jeunes adultes, apparaissent notamment dans le film Return Trip. Portraits of Tai Dam
migrants (2014), qui a été réalisé en partenariat avec I'Université nationale du Laos et
qui est accessible sur le site YouTube.

vi Ou plus exactement uxori-virilocale, puisque le gendre doit aller vivre pendant une ou
deux années chez ses beaux-parents avant de pouvoir emmener son épouse dans le
domicile de ses propres parents, ou du moins dans son village d’origine.

vii Le film Return Trip. Portraits of Tai Dam migrants (2014), signalé deux notes plus
haut, montre le niveau de tension parfois assez élevé qui peut s’observer entre parents
et enfants autour de cet enjeu du retour au village pour reprendre la maisonnée.
Pratiquement tous mes informateurs, jeunes comme adultes, ont évoqué ce probleme.
viii Cette situation est tres comparable a ce qui a pu étre observé par Mary Beth Mills a
propos des jeunes migrants du nord-est de la Thailande travaillant a Bangkok (2003
[1999], pp- 87-91, 134-136) ou par Rigg (2007) dans les villages laotiens dont une partie
de la population travaille en Thailande.

ix Voir Molland (2010) au sujet des prostituées laotiennes au Laos et en Thailande ; et
Bouté pour les Phounoy (2011 : 245-246).

x Pour la période 2005-2015, sur I'’ensemble du pays, les migrants interprovinciaux agés
de plus de 10 ans sont majoritairement masculins (86 089 femmes pour 119 950
hommes). En considérant les seuls migrants vers Vientiane, la constatation reste
semblable, bien qu’elle soit moins marquée (33 559 femmes pour 37 859 hommes). Mais
sil’on considere les migrants a Vientiane venus de la province de Houaphan, le rapport
s’'inverse (6 502 femmes pour 5 901 hommes). C’est la seule province présentant un
profil migratoire féminin caractérisée (Laos Census 2015 : 146-148).

xi Un phénomene semblable de migration suscitée par I'Etat et échappant ensuite a son
controle a été analysé au Vietnam par Andrew Hardy (2003) ; il se développe dans le
sens inverse, a savoir des plaines surpeuplées vers les hautes terres.



xii Sur 'usage de la téléphonie mobile parmi les jeunes des hautes terres au Laos, cf.
Huijsmans & Tran Thi Ha Lan (2015). Facebook est tres populaire au Laos, surtout
parmi les jeunes, mais pas seulement. Je suis ainsi devenu « ami » avec une dizaine
d’originaires du village, dont trois résidents. Le village lui-méme a un profil Facebook,
suite a une initiative de quelques jeunes habitants. Le district a un profil officiel,
entretenu par des employés de 'administration qui relaient les événements officiels ou
festifs. Les jeunes originaires de Houay Yong ont en général plusieurs centaines, voire
plusieurs milliers d’ « amis » sur le réseau. Leurs « posts » sont souvent quotidiens.

xiii e constat posé par Bouté a propos des Phounoy de Phongsaly est beaucoup plus
sombre en termes de délitement social et de rupture des anciennes solidarités (2010 :
211-271). Les effets de I'exode rural paraissent tres variables d’'un contexte a I'autre.



