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Introduction:
Kesteloot, l’Afrique en elle

par

Kathleen Gyssels*

L’Académie royale des Sciences d’Outre-Mer a tenu à rendre hommage à 
Lilyan Kesteloot, citoyenne belge native du Congo. Africaine dans l’âme, son 
nom est désormais associé à l’aventure historique de la négritude. Figure emblé-
matique des études littéraires africaines dont elle a fait rayonner l’éclat à travers 
le monde entier, Kesteloot est d’abord connue pour sa thèse, Les écrivains noirs 
de langue française: naissance d’une littérature (1963). Ce fut le coup d’envoi 
qui donna une impulsion sans précédent aux études littéraires africaines franco-
phones, plus précisément subsahariennes, y compris Madagascar, ainsi que les 
Antilles et Haïti. Très vite, son œuvre pionnière s’est prolongée dans des aires 
maghrébines et même anglophones. Sans préjugés ni frontières, elle a vite adopté 
une démarche transversale, translinguistique et interdisciplinaire. On en trouve 
des traces durables dans la critique littéraire, l’anthropologie, l’histoire, la lin-
guistique et les études culturelles. Très tôt, elle a incarné l’interdisciplinarité et 
le multiculturalisme. Comme d’autres de sa génération, à l’instar d’Albert Gérard 
et de Jean-Marie Volet [1]**, qui ont (co-)fondé des revues, compilé des antho-
logies et contribué énormément à l’émergence de ce champ de recherche. Son 
nom est indissociable des études littéraires africaines qu’elle commença à décrire 
avant de les enseigner et de forger les outils pour promouvoir leur institutionna-
lisation. C’est par la négritude qu’elle commença et plus particulièrement par 
l’étude de la poésie senghorienne. Quelques publications de ses débuts sont 
signées sous son nom civil d’épouse, Lylian Lagneau, comme le précise une note 
la concernant à la fin d’un article: «Lilyan Lagneau: professeur de lettres et 
essayiste belge. Membre du comité belge des Amis de Présence Africaine. 
Enseigne actuellement en Afrique».

En même temps, il y est fait allusion à sa thèse qui fera date: «cette étude est 
extraite d’un ouvrage «Genèse de la littérature de la Négritude», à paraître à 
l’Institut de Sociologie Solvay – Bruxelles (N.D.L.R.)».

La mention de l’Institut de Sociologie Solvay sera aussi reproduite dans l’édi-
tion originale de sa thèse. Que faisait là cette mention, était-ce un sponsor, me 
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** Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes et références, pp. 11-12.
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demandais-je naïvement jusqu’à ce que j’apprenne que l’Institut Solvay faisait 
aujourd’hui partie de l’ULB et qu’en ces années 1950-1960, il stimulait les 
études sur le Congo belge:

Fondé par Ernest Solvay (1838-1922), l’Institut de Sociologie présente une 
première forme d’organisation de la recherche en sciences sociales en Belgique. 
Ses origines remontent à 1894 lorsque l’industriel et homme politique proche 
des milieux libéraux progressistes décide de créer un Institut des Sciences 
sociales destiné à étudier les questions relatives à ses théories sociales. Suite à 
ce premier essai, 1902 voit la fondation de l’Institut de Sociologie dont la direc-
tion est confiée au professeur et ingénieur Emile Waxweiler (1867-1916). 
L’Institut de Sociologie est alors hébergé dans le Parc Léopold [2].

Dans la Revue française de Sociologie, le lien avec le Congo belge [3] est 
davantage souligné:

Le Centre d’Études de l’Orient moderne (Prof. Abel) a cette année tenu un 
symposium relatif aux échanges Orient-Occident, à l’élaboration d’un vocabu-
laire technique arabe et à la préparation de stages pour techniciens orientaux. 
Son Bulletin d’Information doit devenir incessamment une revue: Correspon-
dance d’Orient. Le professeur Abel a fait récemment un séjour au Congo pour 
y étudier la répartition et le comportement des musulmans noirs des régions 
orientales [4].

Avec le recul, l’indication est significative même s’il est difficile d’affirmer 
que Kesteloot était forcément informée des directives et des préoccupations de 
l’Institut de Sociologie Solvay, qu’elle aurait pu juger paternalistes et même 
choquant que sa thèse soit publiée sous de tels auspices. Toujours selon la même 
revue:

En ce qui concerne le Congo, l’Institut de sociologie Solvay n’a cessé de 
s’intéresser à la promotion indigène. L’Institut participe aux recherches (Prof. 
Doucy) sur l’instabilité et l’absentéisme des travailleurs indigènes sous la 
responsabilité du gouvernement belge; trois chercheurs sont actuellement sur le 
terrain. Le Centre de Recherches d’Elisabethville a poursuivi ses travaux sur un 
certain nombre de points tels que l’analyse de la croissance de la commune de 
Ruashi-Elisabethville. Il a mené des recherches de sociologie du travail, des 
études sur la productivité et sur le chômage. 

De plus, l’Institut prend une part importante à l’application des programmes 
de développement urbain et rural. Partisan des méthodes d’éducation et de for-
mation communautaires et polyvalentes, il a accepté de participer à l’œuvre 
d’action sociale, en assumant la gestion de deux centres urbains comprenant tous 
deux un foyer social pour les femmes et un centre éducatif et social pour les 
hommes, et de deux centres sociaux ruraux. Aux programmes traditionnels des 
foyers sociaux s’adjoignent constamment de nouvelles activités (alphabilisation 
[sic], amélioration de l’habitation, théâtre populaire centré sur l’ancien folklore) 
qui sont décidées et suscitées par des conseils consultatifs représentatifs de la 
communauté. Enfin, outre la formation sur place de moniteurs sociaux, l’Institut 
s’est préoccupé de la formation des cadres dirigeants africains à l’Institut 
d’Etudes sociales (Elisabethville), [...] [5]. 
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À chaque moment de son parcours, Kesteloot savait bien d’où elle parlait et 
comment son regard sur l’Afrique et ses productions culturelles était façonné.  
Jamais, par conséquent, elle n’a dissocié l’autobiographique de l’objet d’étude et 
ne s’est laissée aller au sentimentalisme ou à la nostalgie, voire à l’exotisme, 
comme certains de sa génération et même d’après l’ont fait. Sans connaître la 
réputation de l’Institut Solvay, elle n’a jamais démenti que chaque investigation 
est le produit de son époque, de son milieu, et bien qu’elle ait trouvé inévitable 
qu’un Senghor, ensuite un Césaire, se soient confiés à elle, elle ne s’en est jamais 
vantée ni n’a prétendu avoir la vérité en poche en ce qui concerne leurs œuvres 
respectives. 

Bien sûr, si Kesteloot est rivée au Congo (belge), elle l’est davantage encore 
au Sénégal où elle exerça en sa qualité de professeur à l’IFAN (Institut fonda-
mental d’Afrique noire), qu’elle anima pendant plusieurs décennies. On doit se 
souvenir de Kesteloot comme de quelqu’un qui enseigna à des générations d’étu-
diants africains. Mais bien qu’elle soit applaudie dans les ouvrages de référence, 
il y a aussi un mal-être blanc, un sentiment de malaise de celle qui, membre 
d’une minorité dans le pays d’accueil, est constamment vigilante quant à sa 
position, le lieu d’où elle parle, la moindre intention injurieuse la frappant direc-
tement. Il y a chez elle un renversement de perspective, comme le suggérait 
Fanon. D’où sa compréhension profonde de ce qu’il appela «lactification» de 
l’Antillais qui cherche à s’intégrer en «métropole». À l’inverse, elle vivait une 
condition «d’étrangeté» et s’est sentie parfois poursuivie par sa couleur. 

Regarder l’histoire en face, voilà la mission qui s’impose aux écrivains comme 
aux critiques, martela-t-elle en 2012 [6]. De surcroît, elle n’a pas été à l’abri de 
certains reproches, s’arrogeant le droit de juger et d’interpréter les écrits d’une 
culture qui n’était pas la sienne: cela peut surprendre à l’heure qu’il est. Pourtant, 
Kesteloot subit au départ quelques remontrances de ses confrères en critique. 
Quelquefois, on n’accepta pas qu’elle s’autorise le droit d’analyser les écrits 
d’Antillais et d’Africains. Comme je l’ai soulevé dans Léon-Gontran Damas, 
l’antillectuel: vers une France décoloniale? [7], «Hommage à Lilyan Kesteloot 
(1931-2018)» [8] et dans «Lilyan Kesteloot’s long-lasting imprint on afrodias-
poric studies: An obituary, February 15, 1931 – February 28, 2018» [9], Keste-
loot me semble avoir été victime de la misogynie, non pas la «misogynoir» dont 
souffre une Christiane Taubira, mais l’inverse. Sans qu’elle devienne revancharde 
ou amère, ses réserves à propos de son travail dans le bastion de critiques mas-
culins (Alain Ménil, Roger Toumson, Guy Ossito Midiohouan), qui lui trouvent 
une approche pas assez dépassionnée, ont été transcendées pour persévérer dans 
sa mission. Celle-ci consiste à cerner l’évolution, à former plusieurs générations 
d’étudiants qui constituent une communauté de spécialistes disséminés à travers 
le monde, avec le souci de porter au plus haut un patrimoine patiemment recueilli. 

Avec générosité et désintéressement, elle a été la cheville ouvrière de multi-
ples groupes de travail et a également accompagné dans la réflexion nombre de 
projets scientifiques ou artistiques, soutenu des aventures éditoriales, favorisé la 
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publication de manuscrits, écrit plusieurs préfaces. Passeuse infatigable et créa-
trice de réseaux essaimés dans divers continents, elle n’a eu de cesse de faire 
pénétrer les dernières avancées scientifiques dans les lieux de production du 
savoir situés de part et d’autre des océans. Son autorité a été universellement 
reconnue et respectueusement acceptée, d’autant plus qu’elle était capable de 
jeter un regard «de longue durée» sur l’histoire des lettres, sur la posture des 
écrivains et intellectuels des pays dits «sous-développés», de jauger et juger les 
tendances tant parmi les auteurs que les critiques. Le regard qu’elle jette sur plus 
d’un demi-siècle de production littéraire porte en effet sur un nombre impression-
nant de voix africaines, toutes langues et générations confondues. Cette riche 
bibliothèque lui fait dire que la tâche:

de l’écrivain africain consiste toujours à dénoncer cette réalité, dans ses mani-
festations actuelles: – les politiciens tyranniques et véreux – la corruption et la 
violence des mœurs urbaines en Afrique comme en Europe – les horreurs des 
guerres civiles et ethniques – la dérive vers le chaos d’une «société malade» 
(Couao-Zotti) – le combat des traditions ancestrales contre les valeurs modernes 
(G. P. Effa) – ou encore les dévoiements de ces traditions, ou au contraire 
l’exaltation d’un passé anté-colonial. Voici la thématique actuelle de l’histoire 
littéraire africaine. Ses auteurs sont d’abord Labou Tansi, Saro Wiwa, Williams 
Sassine, Sylvain Bemba, ne les enterrons pas trop vite. Puis André Salifou, 
Raharimana, Kossi Efoui, Couao Zotti, José Pliya, G. P. Effa, A. Waberi, Moussa 
Konate, M. Bandama, Koulsi Lamko, Bolenga Bolya, E. Awumey, A. Mabanckou, 
P. Nganang, Kvahule, Kagni Alem, Konan Venance. Sans oublier Soyinka, 
Ben Okri, Dongala, Fantouré, Nurrudin Farah, Kourouma, Boris Diop et Mone-
nembo, précurseurs de cette nouvelle vague et toujours en activité. J’essaye 
d’être exhaustive [10].

Kesteloot a aussi été une figure tutélaire pour des romancières comme Ken 
Bugul et Véronique Tadjo, pour des critiques comme Awa Thiam, dans La Parole 
aux négresses (Denoël-Gauthier, 1978), et Tanella Boni. À chaque essai, elle 
rompt avec les tabous auparavant présents dans la littérature féminine franco-
phone d’Afrique noire. Sans négliger pour autant la littérature masculine, Keste-
loot s’est consacrée à l’étude des contes et légendes et au rôle de la femme dans 
ces récits séculaires. Comme Thiam et Bugul, Kesteloot regarde le fait littéraire 
comme indissociable de la politique en Afrique, et la condition féminine en 
Afrique occidentale, orientale, de même qu’aux Antilles et en Haïti, est demeurée 
un grand sujet tout au long de sa carrière. 

Un autre aspect qui aurait pu être abordé est l’intérêt qu’elle porta au neu-
vième art et au public de jeunes lecteurs. En effet, Kesteloot s’est préoccupée 
aussi de la transmission des grandes épopées africaines. Ce faisant, elle prend le 
contrepied même de Senghor lorsque celui-ci «édulcore» le personnage de 
Chaka (Joubert [11]). Dans le roman éponyme, Mofolo surprend par les projets 
émancipatoires inspirés de ses éducateurs, par exemple, l’abolition de la circon-
cision pour les garçons, le mariage pour les guerriers, etc. [12]. Il rejoint par là 
un autre roman paru en français dix ans plus tôt dans lequel le rite de passage de 
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la circoncision féminine est dénoncé sans fard. Batouala, de l’Antillo-Guyanais 
René Maran [13], a beau avoir été couronné du premier Goncourt noir, en 1921, 
le roman choqua par le portrait cru des coutumes ancestrales et la «sauvagerie» 
de certains aspects de la vie tribale en Oubangui-Chari. Kesteloot a vu en Maran 
un précurseur de la négritude et l’a défendu contre le «procès» qu’on lui a 
intenté, «traître de sa “race”». Toujours elle contextualise et entend donner à 
comprendre le pourquoi et le comment de la «fabrique» du classique ou le 
contraire, pourquoi certains ouvrages sont restés sous les radars médiatiques.

Souvent Kesteloot n’est pas dupe de l’investissement croissant des médias 
dans la fabrique de la littérature postcoloniale francophone. Elle reste d’abord 
attentive au texte et dérobe les non-dits des auteurs qu’elle fréquente. Spécialiste 
de l’épopée d’Afrique de l’Ouest et de celle qui s’est développée du Nigeria à 
l’Afrique centrale, Kesteloot s’est aussi intéressée à l’Afrique australe et à 
l’Afrique du Sud. L’intérêt de l’épopée de Chaka, écrite en zoulou et publiée en 
anglais par Mazisi Kunene, était à ses yeux d’immerger la lutte contre l’invasion 
blanche comme une allégorie de l’Afrique des Boers. Mofolo «infléchit son texte 
dans le contexte de l’apartheid» et construit autour de Chaka «le mythe fondateur 
national» [14]. Lectrice de Thomas Mofolo et de «Chaka, poème dramatique à 
plusieurs voix», Kesteloot estime que la version que Léopold Sédar Senghor en 
a tirée a «édulcoré le personnage de Chaka». Par ailleurs, on connaît moins la 
Kesteloot pour enfants. Avec Émilie Seron, auteur de BD, elle collabora à une 
adaptation de «Chaka»: Chaka Zoulou, fils du ciel [15].

Kesteloot nous surprend par sa «flexibilité» et sa «mobilité», et cela jusqu’à 
la toute fin de sa vie. Pour les jeunes lecteurs, elle raconte l’histoire de Chaka, 
guerrier légendaire et fondateur du grand empire zoulou. Chaka naît à la fin du 
XVIIIe siècle sur ces terres d’Afrique australe où les premiers Blancs — une 
poignée de colons hollandais — viennent tout juste de s’installer. Les clans afri-
cains, eux, se répartissent le territoire de façon informelle, et parfois belliqueuse. 
Avec l’aide d’un puissant féticheur qui lui confère des capacités surhumaines, 
Chaka impose l’union aux clans rivaux. Il apporte surtout une idée neuve: les 
divisions ethniques sont oubliées et dépassées au profit de l’État zoulou. Sous la 
férule de Chaka, ce royaume ne cessera ensuite de s’étendre pour devenir un 
véritable empire.

Lilyan Kesteloot partage son temps entre le Sénégal, où elle est chercheuse, 
spécialisée dans l’étude et la traduction des littératures d’Afrique noire, et la 
France, où elle enseigne la littérature africaine en Sorbonne. Elle a traduit de 
nombreuses épopées et contes africains. Émilie Seron, qui signe les illustrations 
intérieures de ce livre, est belge, née en 1978. Elle a illustré divers albums pour 
la jeunesse. La BD est une réécriture postcoloniale, rappelle Michel Ocelot dans 
son film d’animation Kirikou et la sorcière. En réalité, Senghor se permet d’éva-
cuer la sexualité, de peur que Sartre n’obtienne gain de cause lorsqu’il clame 
dans «Orphée noir» que «la négritude est une religion spermatique» [16]. Sans 
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partager ce point de vue, Kesteloot rétablit au contraire l’œuvre lorsqu’elle col-
laborera à une adaptation en bande dessinée. 

Senghor évacue l’éros de l’épopée bantoue de Mofolo, comme l’a bien vu 
Joubert (art. cité, p. 223):

Senghor s’écarte considérablement du Chaka que lui livraient Mofólo et la 
légende. Ce Chaka manifeste un curieux refus de la sexualité: il fait traîner de 
longues années ses fiançailles; s’il fixe enfin la date du mariage, c’est parce qu’il 
n’est plus possible de la reculer indéfiniment; la «fiancée» est finalement assas-
sinée de la main même du promis; par ailleurs, Chaka a instauré un ordre social 
qui tend à mettre à l’écart la sexualité: interdiction de se marier aux guerriers et 
aux guerrières sous les armes, suppression de la coutume de la circoncision... Le 
passage du roman au poème opère donc une transformation absolue du person-
nage: d’un être qui «s’absente» de la sexualité à un héros glorieusement phal-
lique... Une formulation du Choriphée souligne peut-être cette métamorphose: 
Je dis le fort je dis bien le généreux de ton sexe. Je dis bien: on reconnaît là sans 
doute un de ces tours par lesquels Senghor veut rendre la «nomination», fonde-
ment selon lui de l’esthétique poétique négro-africaine. Mais Je dis bien introduit 
aussi une insistance, réponse à une possible objection, dénégation d’un soupçon 
pesant sur le personnage [17].

Reste une comparaison que j’aimerais faire avec une autre «intransigeante», 
connue pour «transgresser les couleurs» (clin d’œil au titre de Roger Toumson) 
et «transgresser les critères». J’entends Maryse Condé, qui a comme Kesteloot 
vécu en Afrique, dans divers pays, et qui a épousé d’abord un Africain (le diffé-
rend avec l’Afrique), ensuite un Européen. Bref, Kesteloot fut aussi une «nomade 
inconvenante» à l’instar de Condé [18] et qui voulut bien préfacer une pièce 
d’elle, Dieu nous l’a donné [19], tout en accordant ses faveurs aux auteurs qui 
dérangent. De fait, elle s’intéressa aux «scandales» littéraires, de René Maran à 
Yambo Ouologuem, rectifiant les «critères» d’accusation: au courant de l’impos-
ture de Camara Laye, Kesteloot relativisa les accusations et, tout simplement, 
rappela que Camara Laye lui avait confié que son ouvrage de fiction, Le regard 
du roi, avait été écrit par un ami proche [20]. 

Réciprocité oblige, Maryse Condé, épouse, mère et professeur en contrepoint, 
occupe une place importante dans l’anthologie de Kesteloot. Celle-ci reconnaît 
le blès (terme créole pour «blessure»), la déchirure éprouvée par l’union mixte 
qui est mal vue encore dans les années 1980! Dans La vie sans fards [21], j’es-
pérais tomber sur le nom de Kesteloot qu’elle a dû rencontrer. Toutes deux ont 
œuvré pour plus de visibilité, thème retenu l’année 2012 pour le colloque inter-
national sur L.-G. Damas (co-organisé avec l’Université des Antilles et de la 
Guyane et la plateforme Visibility) [22]. Surtout, Kesteloot vivait aussi avec son 
temps; elle a su capter les nouvelles tendances, les observant de près, se félicitant 
que les voix africaines et antillaises soient relayées par les festivals littéraires qui 
servent de pont entre les publics: 

Embrayant sur cette tendance, Michel Le Bris, initiateur des sessions «Écri-
vains voyageurs», annexe ces nouveaux nomades à une «littérature monde en 
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français» où la langue et l’écriture priment sur [sic] l’identité et la culture 
d’origine. Ces écrivains, associés à des auteurs français (dont certains très con-
nus comme J. M. G. Le Clézio ou Erik Orsenna) se sentent ainsi libérés du 
«devoir d’histoire» et du rôle contraignant et douloureux de témoins des pertur-
bations de leur continent. Très sollicités par certaines instances de la francopho-
nie, les médias les font connaître plus largement à Paris comme en province [23].

Saisissant le renouveau éditorial par l’internet et les émissions télévisées («La 
Grande Librairie»), elle ne perdit jamais son sens du discernement, distinguant 
les auteurs arrivistes qui vite oubliaient leurs débuts difficiles chez de petits 
éditeurs, parfois aussi dans de grandes maisons aux «méthodes condamnées» (tel 
L’Harmattan). La «fabrique du classique» avait bien été revue et reformatée en 
quelque sorte grâce à sa probité intellectuelle et son infatigable soif de dégager 
les lignes de force de la littérature, de la critique, de l’enseignement. 

Bref, Lilyan Kesteloot est un exemple de chercheuse passionnée pour Véro-
nique Tadjo [24], Ambroise Kom, Bernard Mouralis, et bien d’autres, trop nom-
breux pour être cités ici. Que ce volume qui lui est consacré soit un reflet de ses 
nombreux mérites. 
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La négritude et ses «tralalas» chez Lilyan Kesteloot

par

Ari Gounongbé*

Résumé. — Si j’ai porté un intérêt à Lilyan Kesteloot, c’est, comme le disait un des 
membres de son jury de thèse, parce qu’elle-même et sa thèse font désormais partie du 
mouvement de la négritude. Quelle est la genèse de son intérêt pour la littérature africaine, 
écrite et orale, à l’origine d’un des mouvements d’affirmation de l’identité nègre dans le 
monde francophone? Quel est le cheminement intime, chez une Blanche aux ancêtres 
flamands, qui motiva son intérêt pour une littérature dont personne ne se souciait dans les 
années 1950? À travers l’image qu’elle me laissa d’elle lors de différentes rencontres, 
j’essaierai de tracer les vicissitudes et autres «tralalas» de son implication dans le monde 
des écrivains de la négritude.

*
*   *

Ceux qui connaissent les poèmes de Léon-Gontran Damas savent que c’est au 
poète que j’emprunte l’expression «tralalas» lorsqu’il écrivait dans «Savoir-
vivre [1]**», pour se soustraire aux injonctions à la civilisation, qu’il «veut bâil-
ler sans tralalas». J’avais en effet le souci d’exposer les raisons de l’absence du 
poète guyanais dans l’ouvrage coécrit avec Lilyan Kesteloot sur «les paroles 
privées» qu’elle me confia concernant quelques «grandes figures de la négri-
tude». Quelques tralalas, soucis, actes manqués avaient été à l’origine de cette 
omission. Mais j’avais aussi le projet de comprendre le cheminement intime chez 
une Blanche aux ancêtres flamands qui suscita sa curiosité pour une littérature 
écrite et orale, celle de la négritude, qui n’intéressait personne dans les années 
1950. 

J’ai fait la connaissance de Lilyan Kesteloot à Bruxelles, au début des années 
1980, alors que j’entreprenais mes recherches doctorales dont une importante 
partie portait sur l’analyse psychologique des personnages de romans d’auteurs 
négro-africains [2]; chaque fois que nous nous voyions, quels que soient le lieu 
ou les circonstances, je devais faire un effort pour me dire que j’avais à côté de 

* Auteur, avec Lilyan Kesteloot, de Les grandes figures de la négritude – Paroles privées (Paris, 
L’Harmattan, 2007) et de Lilyan Kesteloot, femme au cœur de la négritude (Paris, L’Harmattan, 
2021).

** Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes, p. 19.
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moi une figure éminente de notre littérature… Tellement déconcertants étaient 
sa simplicité, son désir d’effacement… Je me souviens qu’elle m’autorisa un jour 
à assister à une interview de la presse sénégalaise sur l’art sénégalais. En fin 
d’interview, elle s’excusa d’avoir parlé en professeur. Peu de personnes savent 
aussi qu’elle reçut en 1994 le prix Christophe Plantin, attribué chaque année à 
un(e) Belge résidant et travaillant à l’étranger dans un domaine scientifique, 
artistique ou social. De même, elle refusa d’entrer à l’Académie royale des 
Sciences d’Outre-Mer (ancien Institut royal colonial belge), après sa thèse; «j’ai 
dit niet» parce qu’à son avis, ce titre était entaché d’une tare qui la salirait.

Lilyan avait le souci du partage, celui de ses lectures, de ses recherches, de 
ses convictions, mais aussi celui de toujours mettre en lumière un de ses étu-
diants ou collègues qui œuvrait sur un projet qui lui paraissait toujours essentiel.

C’est parce que j’avais conscience de fréquenter une personnalité notable que 
quelque temps après notre rencontre à Dakar, je lui proposai d’écrire sa biogra-
phie. Elle refusa dans un premier temps.

Comment a pris corps chez elle cet intérêt pour l’un des mouvements d’affir-
mation de l’identité nègre dans le monde francophone? Ce mouvement qui per-
mit à un Césaire de dire: «au fond, la négritude qu’est-ce donc, sinon la postu-
lation agressive de la fraternité! [3]» ou encore: «je suis nègre et le nègre vous 
emmerde». Lorsqu’on interroge le cheminement intime chez Lilyan pour cette 
littérature, on découvre les sédiments psychiques que le Congo où elle a grandi 
a déposés en elle.

C’est lors de la grave crise que le Sénégal et la Mauritanie connurent durant 
l’année 1989, crise qui l’ébranla sérieusement, qu’elle accepta finalement de me 
parler d’elle pour une biographie. Évidemment, les souvenirs du Congo lui 
revinrent en mémoire: «j’ai grandi dans le ventre du Congo», disait-elle. Voguant 
souvent à l’époque sur le steamer de son père, elle constatait que les Blancs 
étaient sur le pont en haut, les Noirs, les passagers, en bas avec les marchandises. 
«C’était comme ça, l’habitude. Je ne savais pas que cette séparation portait un 
nom: la ségrégation». Elle trouvait cela normal. On peut se demander si la prise 
de conscience du caractère anormal de cette réalité coloniale n’a pas conditionné 
sa vie postcoloniale. 

Les travaux de Lilyan Kesteloot sur la littérature négro-africaine écrite ont mis 
en évidence, en premier lieu, les traumatismes psychiques de la colonisation et, 
dans un second temps, le traitement de ces traumatismes par l’écriture. Ensuite, 
avec la littérature orale, elle eut à cœur de révéler aux Africains leurs littératures 
d’origine. En fait, on peut dire qu’elle accomplit un travail de restitution et de 
redécouverte, de relecture de nos richesses orales et, en même temps, peut-être 
un travail de réparation au sens psychologique du terme, c’est-à-dire de restau-
ration d’un objet blessé (l’Afrique) et perdu (pour l’avoir quittée) qu’elle a essayé 
de retrouver, de réinvestir. Réparation parce qu’ayant grandi au Congo, tant dans 
sa famille qu’à l’école, on n’avait que peu de considération pour les productions 
de l’esprit congolais, l’art, l’architecture, la littérature. Comme elle le formulait 
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bien: «c’est en revenant en Europe que j’ai découvert qu’il y avait une civilisa-
tion en Afrique»; sa perception de l’Afrique cadrait bien avec la rhétorique de 
l’époque, c’est-à-dire «l’Afrique comme nature, l’Europe comme culture».

Elle avait donc complètement épousé le discours colonial et ne faisait que 
répéter ce qu’elle entendait au Congo. Arrivée à Louvain et fréquentant des 
groupes d’activistes qui militaient dans les années cinquante pour l’émancipation 
des peuples colonisés, elle tenait un discours procolonial. Alors, parmi ses 
copains activistes, certains lui disaient: «dis donc, toi, d’où est-ce que tu sors 
exactement pour tenir un tel discours?».

Elle commença dès lors à se documenter pour prendre conscience qu’au 
Congo où elle était avec ses parents, l’Afrique était dominée, honteusement 
exploitée: «j’avais vécu comme une petite coloniale bon teint, sans aucune mau-
vaise conscience, j’étais tout à fait persuadée que c’était ça, la bonne façon d’être 
blanc en Afrique… La façon belge, la façon ségrégationniste, la façon capitaliste! 
Tant et aussi longtemps que j’ai grandi au Congo, je n’avais pas remis la colo-
nisation en cause». 

L’autre moment fort de son parcours intellectuel avait été la lecture de Cahier 
d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Ce fut une révélation, disait-elle, et 
lorsqu’il a été question d’entreprendre une thèse de doctorat, c’était l’évidence 
même qu’elle porterait sur la littérature négro-africaine qui, de fait, laissait 
découvrir les mouvements d’émancipation du monde noir, dont la négritude. S’il 
fallait une dissertation sur une thématique originale pour une thèse de doctorat, 
celle-là en était une à l’époque. 

L’entreprise de cette thèse relevait d’un compromis conjugal. Parce qu’elle 
voulait retourner en Afrique, cette fois pour contribuer à son développement. 
Alors qu’elle enseignait à Gosselies [4], on lui proposa un poste d’enseignante 
en Tunisie, mais son mari n’en voulait pas. Des amis leur conseillèrent le Canada. 
Cette fois, c’est elle que ça n’intéressait pas. Et, progressivement, son mari déve-
loppa ce qu’elle appela un «complexe d’abandon» qui stimula chez lui l’idée de 
l’inciter à entreprendre une thèse de doctorat; il pourra ainsi la garder encore un 
temps en Belgique, auprès de lui. 

Cette bonne idée l’enchanta, elle alla s’enfermer dans une librairie [5] du côté 
de la rue Belliard à Bruxelles, dévorant les livres d’auteurs africains, prenant des 
notes. C’est dans cet espace qu’elle se souvint d’avoir croisé Lumumba [6], un 
personnage qui «ne me faisait pas du tout travailler les méninges» à l’époque, 
confia-t-elle. 

Naturellement, pour cette thèse sur la littérature négro-africaine, elle s’adressa 
à son université de tutelle, celle de Louvain où son initiative fut raillée et refusée. 
Elle s’adressa alors à l’Université libre de Bruxelles (ULB) où le professeur 
Étienne Vauthier accepta de la diriger. Si l’ULB avait refusé, déclara-t-elle, elle 
serait allée se chercher un directeur de thèse à Paris. En menant ses recherches, 
elle découvrit que les auteurs, à travers leurs écrits, faisaient le procès d’accusa-
tion de tout le colonialisme. Le professeur Pierre Fougeyrollas le lui reprocha 
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lors de sa soutenance de thèse d’État à la Sorbonne; il trouvait qu’elle n’était pas 
juge, mais partie. Elle reconnut elle-même qu’elle manquait de distance, d’ob-
jectivité parce qu’elle était aussi engagée que les auteurs dont elle parlait, même 
peut-être davantage, et même certainement davantage pour certains d’entre eux.

Elle soutint sa thèse en février 1961, avec la mention «très honorable»; mais 
il lui sembla que le jury lui avait décerné cette mention en rechignant, parce que 
le Congo venait d’obtenir son indépendance et était en ébullition. Le jury lui 
reprochait d’avoir fait plutôt une thèse de sociologie et non de philologie. Mais 
non, affirmait-elle, c’est une thèse de littérature: «je ne parle que des écrivains, 
et je ne fais que rapporter et analyser le contenu de leurs œuvres».

Elle se souvenait également que l’atmosphère de l’amphithéâtre où elle soutint 
sa thèse était houleuse, électrique: «ce n’était pas pour me déplaire; je m’en 
foutais à l’époque, j’aurais affronté des montagnes et des tempêtes». 

Ses recherches l’obligeaient à séjourner souvent à Paris et à rencontrer les 
auteurs noirs, ce qui causait beaucoup de tensions au sein de son couple. 

Le professeur Vauthier l’encouragea à publier sa thèse; il connaissait son appel 
de l’Afrique, ses difficultés conjugales; il voulait empêcher le drame familial. Il 
lui proposa alors de devenir son assistante. Elle hésita, et c’est son mari qui 
l’incita à refuser cette proposition. S’il l’y avait encouragée, peut-être aurait-elle 
sauvé son ménage, reconnaissait-elle.

C’est aussi son conjoint qui dactylographia la thèse, mais comment prit-il ce 
choix thématique qui nécessitait tant d’investissement dans le monde noir? «De 
façon très, très, très ambiguë», me répondit-elle. Autant il était satisfait de la voir 
rester en Belgique avec l’entreprise de ce doctorat, après son mémoire de licence 
sur Georges Bernanos, autant elle soupçonna chez lui une réaction de méfiance. 
Parce qu’il ne connaissait pas ce monde noir, ni ces activistes et autres auteurs 
qu’elle fréquentait avec exaltation et qui lui paraissaient par certains aspects 
quelque peu agités et surtout suspects. Parce qu’elle ne manquait pas de lui 
raconter, enthousiaste, ses rencontres avec des écrivains noirs sans se rendre 
compte que ses fréquentations inquiétaient sérieusement son époux. 

Et comme Lilyan a toujours été une très belle dame, elle se rendait bien 
compte que certains des auteurs qu’elle interviewait lui faisaient la cour et, bien 
entendu, comme elle le dit elle-même, elle les envoyait promener. Aussi, de la 
voir évoluer dans ce milieu instillait une traumatique anxiété chez son mari 
puisque, de plus, elle ne manquait aucune occasion de lui raconter ses lectures 
et les scènes érotiques qui émaillaient les romans de ces écrivains, des scènes 
érotiques, selon elle, très belles et très pures. 

Tout cela explique que son mari ait «tapé cette thèse avec une espèce de colère 
rentrée».

Me souvenant de ce qu’elle me disait de Frantz Fanon, je me suis demandé si 
sa rencontre avec lui n’était pas aussi pour quelque chose dans cet engagement 
parce qu’il a été tellement déterminant dans son orientation et dans cette espèce 
de pulsion électrique qui s’est emparée d’elle; elle disait avoir eu l’impression 
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d’avoir été propulsée comme une balle après sa rencontre avec lui au Deuxième 
Congrès des Écrivains et Artistes noirs à Rome [7].

Son parcours, dans un premier temps, avec toutes les personnalités qu’elle 
fréquentait, lui permit d’acquérir une sensibilité intellectuelle marxiste des 
choses. Dans un second temps, son investissement dans la littérature orale afri-
caine, avec ses mythes, ses religions, sa magie, l’amena à se poser des questions 
sur l’ésotérisme et l’occultisme. Domaine qu’elle se proposait d’investiguer en 
profondeur, notamment ce qu’elle appelait les sciences cachées, les paraphéno-
mènes, le paranormal. 

Abordons maintenant ce qu’elle me confia de sa rencontre avec Léon-Gontran 
Damas et, par là, exposons les conditions de ses recherches doctorales et, donc, 
de sa thèse devenue célèbre. 

On me reprocha l’absence de Léon-Gontran Damas dans notre livre Les 
grandes figures de la négritude – Paroles privées. Dans une logique académique, 
on ne peut en effet pas aborder cette thématique sans parler du poète guyanais, 
l’autre grande figure de la négritude, mais dans une logique biographique cette 
absence peut s’expliquer, et c’est là que je vais laisser libre cours à mon imagi-
nation que permet l’analyse psychologique, qui, avec ses hypothèses, relève tou-
jours un peu de la fiction. Naturellement, Lilyan a lu et relu les «paroles privées» 
qu’elle me confia sur «les grandes figures de la négritude» avant de remettre 
elle-même le manuscrit aux éditions de l’Harmattan. Mais l’absence de Damas 
ne semblait pas la préoccuper; elle n’y a même pas fait allusion. Pourtant, elle 
l’a rencontré un jour de juin 1959 [8] et à maintes reprises plus tard [9], comme 
le mentionnait Alan Warhaftig.

Alors pourquoi ce silence lors de nos rencontres sur ce projet d’écrire sa vie? 
Tout d’abord, parce que, dans son esprit, Césaire et Senghor furent les premiers 
à utiliser le terme de négritude et que dans aucun autre texte de cette époque, 
Damas n’employa le mot. Ensuite, parce que, lors de nos rencontres, elle ne m’en 
parla pas aussi longuement qu’elle le fit pour Fanon, Hampâté Bâ, Senghor, Anta 
Diop ou Césaire. Elle avait assez de matériel sur Damas pour y consacrer du 
temps, puisqu’elle passa une soirée et une nuit chez lui dans une ambiance qu’on 
pouvait imaginer amicale; elle a ainsi pu observer chez lui des aspects inédits à 
rapporter, comme elle l’a fait pour les autres. Pourquoi donc ce silence, ce refou-
lement? C’est alors que s’est imposée à moi une hypothèse qui serait la troisième 
piste d’explication: celle d’une contrariété profonde liée à sa rencontre avec 
Damas. Damas a fait irruption dans ses propos du fait de la méthode d’associa-
tions libres qui caractérisait nos échanges. Il a fait irruption dès la troisième 
heure de nos entretiens alors qu’elle me parlait des sérieux soucis conjugaux que 
ses séjours parisiens répétés occasionnaient, ses rencontres avec des Noirs et 
cette thèse qui devenait une obsession. La contrariété, ce furent les conditions 
conjugales extrêmement stressantes dans lesquelles elle mena ses recherches, 
dans un climat de permanente tension faite de suspicions, de méfiance, de jalou-
sie… non seulement parce qu’elle était en contact avec d’éminents auteurs qui 
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devenaient ses mentors intellectuels, alors que, jusque-là, c’était son mari qui 
jouait ce rôle, mais aussi parce qu’elle-même devait en permanence gérer le 
traumatisme potentiel que pouvait causer la menace de la fin de son couple. Il 
ne lui était donc pas possible de dissocier Damas du tournant que prit son couple 
après sa rencontre avec lui. 

À l’époque, dormir chez un Nègre (comme elle disait), avec tous les fantasmes 
qui couraient dans l’esprit de son mari sur ces gens-là, leur sexualité — fan-
tasmes qui courent toujours d’ailleurs —, c’en était trop... On peut dire que cet 
épisode chez Damas précipita la fracture du couple Lagneau-Kesteloot.

Peut-être aussi que, découvrant les propos peu sympathiques que Damas eut 
après à son endroit, elle préféra l’effacer de sa biographie. Damas confia en effet 
à Alan Warhaftig [10] en octobre 1976 qu’il aurait préféré avoir affaire à un 
homme plutôt qu’à elle. Peut-être Lilyan gardait-elle encore une sorte de ressen-
timent envers le poète pour ses propos peu aimables à son égard. Mais elle se 
souvenait parfaitement qu’elle importunait tous les auteurs qu’elle rencontrait 
afin de recueillir toutes les informations indispensables à sa recherche. 

Le tournant qu’elle prit en s’éloignant de son mari, et donc de la famille 
qu’elle était en train de fonder, a provoqué une blessure suffisamment doulou-
reuse pour qu’elle l’exprime par un mécanisme de refoulement, de silence sur 
cet épisode de sa vie et ainsi de bannissement de Damas du répertoire des grandes 
figures de la négritude. Elle décrivait Damas comme un «bonhomme absolument 
fantasque, entre rêve et réalité, le plus marginal des fondateurs de la négri-
tude…».

On lui reprocha, étant donné son passé d’enfant de colon, d’avoir, avec sa 
thèse, fait une œuvre de repentance, de déculpabilisation: «je n’ai jamais tiré de 
sentiments de culpabilité de cette période de ma vie» me confia-t-elle. Parce 
qu’elle avait envers l’Afrique l’amour que l’on peut avoir envers son pays d’ori-
gine. «Je me sens, m’a-t-elle souvent dit, beaucoup plus africaine que belge». 

Dire alors que son travail s’inscrivait dans une logique de réparation, comme 
j’ai pu l’imaginer, ne correspondait pas non plus au sentiment qui l’habitait lors 
de son investissement dans l’étude de la négritude. Ou alors, c’était inconscient. 
Bien sûr, elle découvrit plus tard que des grands-oncles avaient fait partie de 
l’équipe de Stanley qui conquit le Congo pour le compte du roi Léopold II, le 
colonisant sans culpabilité, avec la bénédiction de l’Église qui s’acharnait à 
convertir les autochtones. Alors, si Stanley et son équipe colonisaient sans culpa-
bilité, si l’Église, pourtant spécialiste de la culpabilisation, profitait de la situa-
tion pour convertir également sans complexe de culpabilité, pourquoi faudrait-il 
que ses parents, qui étaient de simples travailleurs, culpabilisent au point de 
transmettre ce sentiment à la petite fille qu’elle était? Par contre, elle reconnut 
avoir développé un sentiment de responsabilité: «je me suis sentie responsable, 
mais pas coupable, c’est là la différence…». Ce sentiment de responsabilité, 
c’était celui qu’elle partageait avec la jeunesse des années cinquante qui militait 
pour la décolonisation. 
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Sa thèse relevait aussi d’un besoin de combler une lacune, celle d’avoir grandi 
dans un milieu africain en parfaite étrangère, sans s’imprégner des réalités cultu-
relles de ce milieu. C’était enfin, alors et jusqu’à la fin de sa vie, la responsabi-
lité de la scientifique, de la chercheuse qui essayait de rétablir, pas de réparer, 
une vérité que le scotome de la colonisation avait posée sur son regard d’enfant, 
puis d’adolescente. Ce faisant, elle découvrit les souffrances identitaires de ces 
écrivains (et à travers eux, celles de tout un peuple) qu’ils pansaient, tant bien 
que mal, par l’écriture et l’adhésion à l’idéologie marxiste; c’était le cas de Sen-
ghor, de Césaire, de Fanon et de quelques autres à l’époque. 

S’il y a eu culpabilité, c’est surtout envers les siens, son premier mari, sa mère 
et puis son fils Georges qu’elle délaissa pour des préoccupations académiques. 
Ses enseignements sur la négritude lui coûtèrent son poste en Côte-d’Ivoire d’où 
elle fut renvoyée l’année même du décès de sa mère. C’est Césaire qui, en l’hé-
bergeant, l’aida à faire le deuil et de sa mère et de la Côte-d’Ivoire. Il a soigné 
durant près d’un an les blessures inhérentes à ces deux événements de sa vie.

NOTES

[1] In Pigments – Névralgies (Paris, Présence Africaine, 2005), p. 67.
[2] Lire La toile de soi: culture colonisée et expressions d’identité (Paris, L’Harmattan, 

1995).
[3] Discours fait au Festival international de la Poésie à Knokke (Belgique) en 1965.
[4] Section de la ville belge de Charleroi, située dans la province de Hainaut.
[5] Il devait s’agir de la librairie Le Livre africain sise au Centre international à Bruxel-

les, 220 rue Belliard, où se rencontraient les «Amis de Présence Africaine». Dans 
ce centre fut organisée, le 11 juillet 1958, une grande conférence-débat avec Alioune 
Diop, Cheikh Anta Diop, Jacques Rabemananjara et Richard Wright. Cette librairie 
était tenue à l’époque par Pierre Houart, l’un des cofondateurs avec Thomas Kanza 
et Jean Van Lierde de Présence Africaine à Bruxelles.

[6] Était-ce lors de son passage dans ce Centre international en 1956?
[7] Congrès tenu dans la capitale italienne du 26 mars au 1er avril 1959.
[8] Ce n’est pas elle qui me l’a dit. Elle l’a mentionné dans son livre, Les écrivains noirs 

de langue française: naissance d’une littérature (ULB, 1977), p. 126.
[9] Si j’en crois ce que Damas confia à Alan Warhaftig les 21 et 22 octobre 1976 qui 

disait qu’elle venait le voir à son bureau et chez lui.
[10] Alan Warhaftig était professeur d’anglais à la retraite à Los Angeles. Il rencontra 

Léon-Gontran Damas, qui enseignait à l’Université Howard, et, pendant deux séan-
ces les 21 et 22 octobre 1976, furent enregistrées près de trois heures de conversa-
tion. C’était quinze mois avant la mort du poète… In Dalhousie French Studies, 116 
(2020).
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Croisements et échanges: un hommage à Lilyan Kesteloot

par

Hans-Jürgen Lüsebrink*

Lilyan Kesteloot, dont nous célébrons la mémoire et le quatre-vingt-dixième anni-
versaire, a été une pionnière dans l’étude des littératures africaines: une pionnière 
d’abord dans l’écriture d’une histoire de ces littératures qui avaient émergé, sous 
leur forme écrite et imprimée en langue française dans les années 1920, c’est-à-dire 
dans le contexte colonial. Le comparatiste belge Albert Gérard, compatriote de 
Lilyan Kesteloot, qui avait été professeur invité, comme elle, au Centre d’Études 
africaines de l’Université de Bayreuth en Bavière, où j’étais moi-même maître- 
assistant entre 1979 et 1988, souligna en 1984 dans un article le rôle avant-gardiste 
de Lilyan Kesteloot dans ce domaine, affirmant qu’elle «jetait les fondements d’une 
historiographie des littératures antillaises» [1]**. De même qu’Albert Gérard, Lilyan 
Kesteloot était parfaitement consciente du fait que les littératures africaines de 
langue française ne représentaient, à côté des littératures africaines orales, d’une 
part, et des littératures africaines écrites en arabe et dans des langues africaines, de 
l’autre, que l’une des formes multiples de l’expression littéraire sur le continent 
africain. La particularité de l’œuvre impressionnante de Lilyan Kesteloot réside non 
seulement dans le fait qu’elle soit parvenue à explorer tous azimuts ces différentes 
formes de littératures africaines dans leur globalité et dans toutes leurs ramifications 
— jusqu’aux littératures antillaises et à la négritude de Damas, de Senghor et de 
Césaire — mais qu’elle ait réussi aussi à se focaliser, pendant les dernières décen-
nies de sa carrière, sur des corpus d’étude précis, notamment sur les épopées 
ouest-africaines.

J’ai moi-même croisé le chemin de Lilyan Kesteloot, dont j’ai découvert les 
travaux au début des années 1980, essentiellement à trois reprises.

Tout d’abord en 1985, lors du congrès de l’Association internationale de Lit-
térature comparée (AILC) à la Sorbonne, qui réunissait pour la première fois 
dans l’histoire de cette association littéraire se voulant mondiale, un nombre 
important de chercheurs travaillant sur les littératures africaines. Puis, à l’Uni-
versité de Bayreuth, où Lilyan Kesteloot avait été invitée en 1986 à donner des 
conférences sur les rapports entre les littératures africaines orales et écrites. Et 
enfin, une dernière fois, lors d’un colloque consacré à Léopold Sédar Senghor à 
l’Université Cheikh Anta Diop à Dakar en 2014, organisé entre autres par Mama-

* Universität des Saarlandes, D-66123 Saarbrücken (Allemagne).
** Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes et références, p. 23.
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dou Bâ et Maguèye Kassé. Cette dernière rencontre a débuté par des échanges 
animés entre Lilyan Kesteloot, Papa Samba Diop et moi-même à l’aéroport 
d’Orly, où nous prenions le même avion pour Dakar la veille de ce colloque, un 
voyage qui nous a permis de mener de longues discussions. 

Le séjour de Lilyan Kesteloot à Bayreuth et sa présence aux colloques a laissé 
des souvenirs très vifs dans ma mémoire et celle de mes collègues allemands, 
français, belges et africains. Lilyan Kesteloot savait insuffler de façon conta-
gieuse dans ses enseignements toute sa curiosité d’esprit, sa spontanéité enthou-
siaste et son empathie naturelle pour ses interlocuteurs. Elle a également laissé 
des traces profondes et très concrètes dans les travaux de jeunes collègues qu’elle 
a inspirés, conseillés et motivés. J’ai moi-même beaucoup profité de mes entre-
tiens avec elle et de ses vastes connaissances des littératures africaines pour la 
rédaction de ma thèse d’habilitation sur la perception de la culture de l’écrit et 
de l’imprimé dans les littératures ouest-africaines [2]. L’influence de Lilyan Kes-
teloot est aussi perceptible dans la thèse de Günter Bielemeier, doctorant de János 
Riesz, portant sur l’histoire du théâtre au Sénégal, qui a contribué à repenser les 
relations entre les formes de théâtralité traditionnelles et le théâtre dit «moderne» 
en langue française, introduit d’abord à l’École William Ponty à Gorée, et à 
éclairer l’impact décisif des contes et des épopées de la tradition orale, notam-
ment en wolof, sur le théâtre institutionnalisé en langue française [3].

La recherche qui a sans doute été la plus influencée par Lilyan Kesteloot est 
la thèse d’habilitation du regretté Werner Glinga, décédé en 1990 à l’âge de 
quarante-cinq ans, qui analyse les relations entre histoire, mythe et idéal social 
dans les littératures orales et écrites du Sénégal (Literatur in Senegal: geschichte, 
mythos und gesellschaftliches ideal in der oralen und schriftlichen literatur [4]). 
Cette thèse de W. Glinga et l’ouvrage de plus de six cents pages qui en est issu 
portent essentiellement sur les grandes épopées dans le royaume du Mali, sur 
l’épopée de Samba Geelajegi, la légende de Yaasin Buubu, l’épopée d’Al Hadj 
Omar ainsi que sur la chronique du Tarikh-el-Fettach et leur impact sur la litté-
rature africaine de langue française à l’époque coloniale et postcoloniale. La 
disponibilité et la générosité de Lilyan Kesteloot ont non seulement beaucoup 
stimulé l’avancement de cette thèse remarquable, mais elles ont également per-
mis à Werner Glinga d’obtenir des transcriptions d’épopées wolofs et peules 
traduites en français à l’IFAN (Institut fondamental d'Afrique noire), que Lilyan 
Kesteloot avait commencé à traduire, en collaboration avec Chérif Mbodj, Bas-
sirou Dieng, Lampsar Sall, Amadou Traoré et Jean-Baptiste Traoré, à la fin des 
années 1970. 

Cet intérêt infatigable, jamais démenti, de Lilyan Kesteloot pour l’épopée 
traditionnelle et ses éditions érudites, menées en coopération avec des collègues 
africains, de l’épopée bambara de Ségou, de celle de Soundjata, et des contes et 
mythes wolofs, ne représentent qu’un volet, sans doute important, de son œuvre, 
mais c’est ce volet qui nous a particulièrement intéressé et impressionné, aussi 
bien dans ses conférences données à l’Université de Bayreuth que dans sa confé-
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rence au congrès de l’Association internationale de Littérature comparée à Paris 
en août 1985 intitulée «Identités des structures et différences des significations 
dans les mythes africains et indo-européens». Elle y montre de manière exem-
plaire sa capacité de passer d’un champ de spécialité très ciblé et érudit, en 
l’occurrence celui des traditions orales wolofs et bambaras, vers des questionne-
ments comparatistes plus larges et innovateurs. Après avoir rencontré Lilyan 
Kesteloot personnellement et lu certains de ses écrits, je me suis senti très proche 
de son œuvre témoignant d’un regard toujours très large, multiforme et compa-
ratiste, et surtout de son mouvement de réflexion constant oscillant entre le local 
et l’universel, entre le texte lui-même et son contexte culturel et historique, entre 
la rigueur de l’analyse philologique et de l’édition critique, et l’horizon plus vaste 
et très stimulant de ses mises en perspective comparatistes et théoriques. 

L’une des choses essentielles que Lilyan Kesteloot a su nous transmettre, c’est 
sans doute toute l’importance de la qualité d’écoute de l’Autre, condition préa-
lable fondamentale pour réaliser un travail scientifique de haut niveau. Cette 
qualité d’écoute exceptionnelle qu’elle possédait elle-même lui a permis de nouer 
des contacts personnels très solides et profonds dans des milieux sociaux extrê-
mement variés. À travers son dialogue ininterrompu avec de nombreux collègues 
africains et européens, elle est parvenue à comprendre en profondeur toute l’al-
térité et la spécificité des différentes cultures et mentalités avec lesquelles elle se 
voyait confrontée, ce qui donne à ses travaux sur les littératures africaines et 
antillaises une qualité vraiment exceptionnelle. J’ai pu moi-même faire l’expé-
rience de sa qualité d’écoute en discutant avec elle de mes recherches. Par la 
précision de ses questions et la pertinence de ses interrogations, elle renvoyait 
chacun à lui-même pour trouver une réponse et incitait chaque interlocuteur à 
s’ouvrir toujours à des connaissances nouvelles. 

NOTES ET RÉFÉRENCES

[1] A. Gérard, «Francophonie africaine, latinité gauloise: destins parallèles?», in Cana-
dian Review of Comparative Literature/Revue Canadienne de Littérature Comparée 
(juin 1984), pp. 249-264 (ici p. 249). A. Gérard faisait notamment allusion à 
l’ouvrage de L. Kesteloot sur Les écrivains noirs de langue française: naissance 
d’une littérature (Bruxelles, Université libre de Bruxelles, Institut de Sociologie, 
1963). Cet ouvrage de référence connut plusieurs rééditions.

[2] H.-J. Lüsebrink, Schrift, buch und lektüre in der französischsprachigen literatur 
Afrikas: zur wahrnehmung von schriftlichkeit und buchlektüre in einem kulturellen 
epochenumbruch der Neuzeit (Tübingen, Niemeyer-Verlag, Mimesis Series, vol. 5, 
1990).

[3] G. Bielemeier, Frankophones theater im Senegal: seine herausbildung und entwi-
cklung von den anfängen bis zur gegenwart (Bayreuth University, Bayreuth African 
Studies Series, vol. 19, 1990).

[4] Berlin, Reimers, 1990.
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Prise de parole chez les femmes

par

Ken Bugul*

Dans la tradition, la parole était contrôlée dans la plupart des pays d’Afrique, 
et plus particulièrement en Afrique de l’Ouest subsaharienne, aussi bien pour les 
hommes que pour les femmes, à cause de sa puissance. La prise de parole en 
public était spécifiquement réservée à une catégorie d’individus, basée sur une 
hiérarchisation sociale, culturelle et cosmogonique. 

Dans certaines sociétés, il y avait d’abord les ancêtres qui s’exprimaient à 
travers divers canaux, en métempsycose, ou à travers des initiés à qui ils s’adres-
saient en rêve ou directement. Il y avait ensuite les anciens, les sages, les trans-
metteurs, les griots dont certains pouvaient servir aussi de transmetteurs à l’oc-
casion. Les griots étaient habituellement la mémoire orale pour les généalogies, 
les épopées, etc. Puis, il y avait les diffuseurs qui pouvaient être aussi bien des 
hommes que des femmes d’un certain âge ou d’une certaine notoriété sociale. 

Les femmes, par leur position dans la hiérarchisation familiale, comme celle 
de l’aînée, ou dans les sociétés matrilinéaires, la sœur du père, contribuaient aux 
prises de décision sans forcément prendre la parole en public. C’est le cas de la 
«Grande Royale» dans L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. La prise 
de parole en public d’une femme, quand c’était le cas, devait passer par un trans-
metteur et non une transmettrice, comme si l’homme en avait exclusivement le 
droit. Le rôle du transmetteur était important et on dit que «celui qui a dit n’a 
pas parlé, c’est celui qui a transmis (djotali) qui a parlé». 

En dehors de cette catégorie, la femme n’avait de prise de parole que dans les 
chants qui accompagnaient les labeurs, les mélopées, les berceuses, etc., sauf 
pour la femme «castée» lors des cérémonies familiales. La parole était libre à ces 
occasions. Les allégories, les satires, les métaphores étaient utilisées pour encen-
ser comme pour dénigrer avec subtilité. 

Il y avait une catégorisation chez les femmes «castées» dans la prise de parole 
en public. Les femmes griottes étaient spécialisées dans les louanges, les flatte-
ries, mais avec mesure. Les femmes de la caste des «Rab» pouvaient parler sans 
tabou de sexualité, de désir, de jouissance. Les femmes «laobés», à travers leurs 
danses et leurs chants, exprimer l’amour, la sensualité et l’érotisme.

* Femme de lettres sénégalaise, de son vrai nom Mariètou Mbaye Bileoma, auteur de nombreux 
romans en langue française, dont Le baobab fou (1982), Riwan ou le chemin de sable (Grand Prix 
littéraire d’Afrique noire, 1999), La folie et la mort (2000) ou encore Rue Félix-Faure (2005).
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Les invasions religieuses, esclavagistes et coloniales patriarcales ont non seu-
lement ôté la parole aux femmes, mais réduit leur contribution aux prises de 
décision. Ce fut l’avènement du «tais-toi» envers les femmes et plus tard avec 
les machistes du «sois belle et tais-toi» avec une exigence de soumission réduc-
trice. Ce sont les luttes pour les indépendances qui ont permis aux femmes, toutes 
catégories confondues, de prendre la parole, mais en s’adressant à d’autres 
femmes pour la conscientisation et la mobilisation. Au moment des indépen-
dances, les hommes qui ont pris le pouvoir ont fait perdurer ce système: utiliser 
les femmes pour la mobilisation et pour les applaudissements. Ce sont les désil-
lusions post-indépendance, bien avant les années 1970, années des mouvements 
d‘émancipation et de libération, qui ont fait réagir les femmes, de manifestations 
sonores monstres aux prises de parole en public. 

Les années 1980 avec les crises économiques et les programmes d’ajustement 
structurel, ont donné l’occasion aux femmes de passer au-devant de la scène pour 
la survie. Elles ont récupéré la parole des hommes écrasés et humiliés par les 
programmes d’ajustement structurel avec leurs licenciements et leur mise au 
chômage. Les femmes ont profité de ce contexte pour exposer leurs préoccupa-
tions aussi bien en paroles qu’en représentation. Les grandes femmes commer-
çantes du golfe de Guinée, les «nanas Benz», les «mamas Benz», les «Aladja», 
font imprimer sur leurs tissus des messages d’émancipation, de liberté, de refus 
de la domination, de la soumission. On pouvait voir sur les tissus wax des mes-
sages représentatifs tels que: «si tu sors, je sors», «ton pied, mon pied», etc. Dans 
les chansons, les messages étaient axés sur l’égalité: gor baxna, djiguene baxna, 
«un homme c’est bien, une femme c’est bien» de l’artiste chanteuse Coumba 
Gawlo Seck, ou même d’hommes chanteurs comme Youssou Ndour, entre autres. 
De ce changement dans l’inversion des rôles du mâle providentiel à la femme 
autonome, les femmes prirent la parole et ne la rendirent plus. 

Dans les années 2000, ayant de plus en plus accès à l’éducation, aux études 
supérieures, à l’autonomie économique, les femmes aspirent aux plus hautes 
fonctions telles que chef d’État et autres hautes responsabilités. Des mouvements 
de libération des peuples encore opprimés comme en Afrique du Sud, dans les 
colonies portugaises, jusqu’à #MeToo, en passant par la musique, la littérature, 
les arts, la prise de parole des femmes s’amplifie et apporte des éclairages nou-
veaux sur les sociétés. 

Quand Le baobab fou est sorti en 1982, il fut l’objet d’un énorme scandale, 
même en Occident. Comment une femme, africaine, noire, musulmane, issue d’un 
milieu traditionnel, pouvait faire de la transgression par l’écriture autobiogra-
phique en remettant en cause et en question des pratiques socioculturelles tradi-
tionnelles et des symboliques réductrices, en parlant de sexe et de sexualité, de 
prostitution et de drogue? Mais cette transgression ouvrit des fenêtres à d’autres 
femmes qui s’y engouffrèrent et commencèrent à briser le tabou du silence: Fatou 
Diome, Aminata Zarria, Khady Hane, Soxna Benga, et tant d’autres.
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Kesteloot et Bugul,  
deux championnes des littératures africaines

par

Morgan Faulkner*

Mots-clés. — Champ littéraire africain; Promotion; Lilyan Kesteloot; Ken Bugul.
Résumé. — Lilyan Kesteloot a pavé de nombreuses voies d’accès aux œuvres litté-

raires d’Afrique pour les lecteurs sur le continent africain et autour du monde. La cher-
cheuse a lutté inlassablement pour un accroissement du public et pour que les langues 
nationales et les œuvres orales se forgent une place dans le champ littéraire africain. Ce 
texte examine l’impact de son travail sur un champ littéraire souvent décrit comme émer-
gent et se penche aussi sur les initiatives d’une autrice contemporaine qui prolonge le 
travail de Kesteloot en s’engageant dans le combat pour les œuvres d’Afrique. Véritables 
«championnes» des littératures africaines, Ken Bugul et Lilyan Kesteloot sont liées par 
une passion inébranlable pour les œuvres africaines et leurs publics. 

*
*   *

L’immense contribution de Lilyan Kesteloot au rayonnement des littératures 
africaines est incontestable. Non seulement ses ouvrages  Anthologie négro-afri-
caine [1]** et Histoire de la littérature négro-africaine éclairent les courants 
littéraires majeurs du XXe siècle et ses plus célèbres acteurs, mais ils nous font 
aussi découvrir des créations moins connues, telles que des épopées [2], des 
contes [3], des pièces de théâtre [4], des poèmes historico-mythologiques [5] ou 
bien encore des poèmes modernes [6]. Les livres que sont La poésie tradition-
nelle, Les épopées d’Afrique noire [7] et Kaïdara [8] célèbrent la production de 
textes oraux auxquels ils nous donnent un accès inédit à travers leur traduction 
et leur mise en contexte pour le public francophone. Les travaux de Kesteloot 
ont contribué à faire connaître l’histoire des littératures africaines coloniales et 
postcoloniales à travers une pléthore d’œuvres littéraires, leurs auteurs et autrices, 
ainsi que les contextes qui sous-tendent leurs productions, tout en offrant un 
éclairage sur les littératures précoloniales. Les chercheurs, étudiants et lecteurs 
des littératures africaines, mais aussi des traditions antillaise, haïtienne, guya-

* Modern languages, St. Francis Xavier University, 4130 University Avenue, Antigonish, Nouvelle-
Écosse (Canada). E-mail: mfaulkne@stfx.ca.

** Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes, pp. 40-42.
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naise et malgache, doivent ainsi à Kesteloot leur découverte d’œuvres relevant 
de plusieurs traditions, aussi bien orales qu’écrites, sans oublier les histoires qui 
les entourent.

C’est sur l’impact de son travail, notamment la visibilité qu’elle a donnée aux 
œuvres africaines, que nous nous attarderons dans ce texte en hommage à la vie 
et à la carrière de la chercheuse. Dans un premier temps, nous verrons comment 
la critique et historienne de la littérature a fait connaître les littératures orales en 
leur offrant de nouveaux publics. Dans un deuxième temps, nous nous penche-
rons sur ses efforts pour rendre plus accessibles les manuels scolaires, notamment 
pour les jeunes issus de pays d’Afrique subsaharienne francophone. Dans un 
troisième temps, nous nous concentrerons sur sa promotion de textes dont la 
diffusion a été limitée soit par la censure, soit par des pratiques éditoriales géné-
ratrices d’exclusions. Enfin, nous nous tournerons vers l’œuvre et les initiatives 
d’une autrice contemporaine qui, selon nous, prolonge le travail passionnant de 
Kesteloot sur la promotion des littératures africaines. Dans cette optique, nous 
verrons en quoi Ken Bugul, nom de plume de Mariètou Mbaye Bileoma, s’en-
gage dans le combat pour les œuvres et les auteurs d’Afrique. 

La littérature orale: lutter pour l’accès par l’édition

Selon Kesteloot, la littérature orale, produite en langues africaines, est une 
littérature «vivante parce que non figée, et transmise directement du cerveau qui 
l’invente au cœur qui l’accueille» [9]. Cette dernière est décrite comme ancienne, 
complète et importante à la fois par sa pratique, qui date de plusieurs siècles, le 
grand nombre de genres qu’elle convoque, mais aussi par les sujets qu’elle 
aborde et son intégration profonde dans le tissu social. Comparée à la littérature 
écrite, la littérature orale est, d’après Kesteloot, «incontestablement la plus 
ancienne, la plus endogène, la plus diversifiée, la mieux répandue dans les 
masses africaines d’hier, comme dans celles d’aujourd’hui. Pour la simple raison 
qu’elle leur est directement accessible» [10]. Il semble que, pour la chercheuse, 
la vitalité d’une tradition littéraire dépend nécessairement de l’accessibilité de 
son corpus auprès du public, la littérature orale ayant précisément l’avantage 
d’être accessible. 

Il est donc intéressant de constater que ce même corpus oral est difficile d’ac-
cès pour le public francophone international, en particulier les chercheurs en 
littérature, car les textes qui le composent sont «difficiles à consigner, à inven-
torier et à cataloguer» [11]. Par conséquent, les œuvres restent, selon Kesteloot, 
«mal connues et méconnues» [12]. Si l’autrice souligne «le considérable travail 
de recherches […] sur l’enregistrement, la transcription et la traduction de la 
littérature orale» [13], travail qu’elle a entrepris afin de publier et commenter des 
versions écrites de textes oraux dans son anthologie et ailleurs, il n’en reste pas 
moins que l’accès à des «textes» transcrits de l’oral reste un défi. Elle explique 
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notamment que les projets de transcription et de traduction sont souvent bloqués 
au stade de l’édition, tout particulièrement lorsqu’il s’agit de textes en langues 
africaines ou bilingues, soit en français et en langues africaines. Kesteloot précise 
que: 

[…] dans l’ensemble, on constate une résistance des maisons d’édition aux 
langues nationales africaines. Le «bilingue» leur fait peur, peur de ne pas ven-
dre.

Pourtant, les manuscrits prêts à être publiés sont là, contenant les épopées 
peules, wolof, mandingue, bulu, béti; les chants de baptême, de mariage, de 
travail, de mort; les textes initiatiques, les mythes de fondation, les genres lit-
téraires liés aux groupes sociaux, les prophéties des Saltigui, les romans 
d’aventure, les milliers de proverbes, les centaines de contes… [14]

La chercheuse s’est elle-même investie dans le travail d’édition de contes, 
légendes, épopées et poèmes issus de traditions orales, tout en insistant sur leur 
importance et en identifiant les défis qui freinent leur rayonnement. On peut ainsi 
identifier deux aspects saillants de l’impact de son engagement dans l’accès aux 
œuvres africaines: premièrement, faire circuler des œuvres en dehors de leurs 
sphères de transmission orales revient à leur offrir un autre public, voire une 
autre vie. Deuxièmement, se battre pour la diffusion de la littérature orale, c’est 
permettre aux lecteurs de mieux connaître et de mieux comprendre une tradition 
littéraire sans cesse saluée pour son importance, mais qui reste, malgré ce pos-
tulat, «mal connue» [15].

Le «Précis»: œuvrer pour l’accès aux manuels scolaires

Avec le Précis de la littérature africaine et antillaise, paru en 2010, Kesteloot 
et sa co-autrice, Andrée-Marie Diagne, ont voulu «accompagner les premiers pas 
de tous ceux qu’intéresse la littérature africaine et antillaise» [16]. Visant tout 
particulièrement les élèves, les étudiants et les jeunes enseignants sur le continent 
africain, cet ouvrage concis offre un survol des œuvres, des auteurs et des pra-
tiques qui ont marqué le champ littéraire, ainsi que les luttes qui ont permis à ces 
écrits de se forger une place. L’accessibilité est au cœur du «Précis», comme le 
soulignent ses deux autrices: 

Le Précis se veut […] accessible à plusieurs points de vue: d’abord par son 
coût, étudié pour en faire «un manuel» à la portée de tous, élèves, étudiants et 
jeunes professeurs. Ensuite, dans sa composition, sa structure et la langue: la 
progression du Précis épouse les grandes étapes de l’évolution de l’histoire de 
la littérature négro-africaine, en s’appuyant sur les pères fondateurs, leurs émules 
et les œuvres majeures, et en s’achevant par l’évocation des grands débats qui 
l’ont jalonnée [17].

Kesteloot et Diagne insistent sur le rôle des textes littéraires et des manuels 
scolaires en tant qu’«outils de la connaissance» [18], ces derniers étant néces-
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saires à la réussite d’une jeunesse en quête de savoir. Si les autrices observent, 
au moment de la publication de l’ouvrage, une demande croissante en matière 
de formations éducatives dans plusieurs pays africains, elles constatent, pourtant, 
«la rareté des ouvrages de référence, des manuels scolaires et des œuvres litté-
raires», ainsi que leurs «difficultés d’acquisition» [19] en raison, notamment, de 
faibles revenus.

Il convient de saluer ici l’effort consenti par Kesteloot pour promouvoir la 
connaissance et la réussite des jeunes générations africaines. Celle-ci, avec l’aide 
de Diagne, a œuvré pour élargir le lectorat des littératures africaines et antillaises 
en Afrique, et ce, malgré la présence d’obstacles importants. Cette réflexion sur 
le «Précis» nous permet d’avancer deux autres hypothèses sur l’impact du travail 
de Kesteloot: tout d’abord, la création d’une voie d’accès aux textes africains et 
antillais contribue à la formation de la jeunesse et donc à l’accroissement des 
connaissances et des chances de réussite d’individus, mais aussi de populations 
tout entières. De plus, l’exemple de Kesteloot montre qu’en dépit des obstacles, 
il est possible d’entreprendre des projets concrets et viables afin de briser, pro-
gressivement, les barrières empêchant le rayonnement des œuvres africaines et 
l’élargissement de leur public. Face aux problèmes de la diffusion limitée des 
œuvres littéraires et au besoin en matériel scolaire dans plusieurs pays africains, 
l’intellectuelle belge répond avec un manuel accessible à la fois par son coût et 
son contenu. Dans ce cadre, il est pertinent d’ajouter que le «Précis» est mainte-
nant disponible en version ePub à un prix abordable, ce qui ne fait qu’accroître 
les possibilités d’accès au savoir que contiennent les littératures africaines. 

Les œuvres exclues: contrer l’effacement, encourager l’accès

Lilyan Kesteloot a également lutté pour promouvoir des œuvres qui ont été 
censurées, comme ce fut le cas de Batouala de René Maran, dont «la diffusion 
[…] [était] interdite en Afrique» [20]. Paru en 1921, à une époque où les produc-
tions africaines francophones s’appuyaient généralement sur l’entreprise colo-
niale, ce roman provoqua, pour reprendre l’expression de Kesteloot, «un véri-
table scandale» [21]. Cette dernière explique: Maran «avait l’audace de révéler 
que les Noirs, eux aussi, pensaient, eux aussi regardaient, jugeaient et critiquaient 
avec une impitoyable logique leurs maîtres européens» [22]. Et de poursuivre: 
«Maran osait lui-même se permettre dans sa préface une violente critique du 
système colonial tel qu’il en avait observé l’application de ses propres yeux» [23]. 
Que fit Kesteloot face à ce roman soi-disant scandaleux qui fut interdit dans les 
pays colonisés? Elle raconta son histoire en insistant non seulement sur le racisme 
et la violence coloniale qu’exposaient le roman et le débat autour de cette œuvre 
à la fois célébrée (par le Goncourt) et méprisée (car censurée), mais aussi en 
publiant des extraits dans son anthologie et en contribuant ainsi à mettre en avant 
l’œuvre de Maran. 
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Le travail de Kesteloot a permis de mettre au jour d’autres pratiques moins 
explicitement destructives que la censure, mais qui ont tout de même entravé la 
circulation des œuvres africaines et, plus largement, de l’histoire littéraire du 
continent. Elle souligna notamment la tendance au cours des années 1980 à clas-
ser les auteurs dans des anthologies selon leur pays d’origine: «[s]ans le savoir, 
ils allaient favoriser la fragmentation de l’édifice encore fragile de la littérature 
africaine et l’annulation de l’histoire de la conscience politique et culturelle des 
écrivains noirs» [24]. Kesteloot était particulièrement critique vis-à-vis de ce 
qu’elle appelle, avec Andrée-Marie Diagne, «des anthologies qui effacent l’his-
toire» [25], dans la mesure où ces dernières présentent des auteurs sans mettre 
en avant leurs interactions avec d’autres écrivains issus de différents pays, 
comme ce fut le cas entre Senghor, Césaire et Damas par exemple. 

Dans une optique comparable, elle avance l’argument que le regroupement 
d’auteurs issus de pays francophones peut avoir comme conséquence l’«efface-
ment des différences culturelles» [26]. Kesteloot et Diagne précisent ainsi que 
«la francophonie […] entraîne une politique d’effacement des différentes cultures 
au profit du français, d’abandon des langues nationales au profit du “parler fran-
çais”» [27]. Fervente défenseuse des langues et des cultures africaines, l’intel-
lectuelle belge encouragea le retour critique sur les méthodes utilisées par la 
recherche en littérature car ces dernières peuvent entraîner des effacements et des 
exclusions, et ce, dans l’étude d’un corpus déjà aux prises avec les pratiques 
coloniales et donc avec la suppression des histoires et des voix [28]. Dans ce 
cadre, nous pouvons identifier une autre retombée majeure du travail de Keste-
loot, à savoir son combat pour consolider un champ littéraire dont «l’édifice» a 
été pendant longtemps «fragile» [29] et contrer les efforts pour réduire les litté-
ratures africaines au silence en informant, racontant, citant et créant de nouvelles 
passerelles entre les œuvres et le grand public. 

Mais les obstacles liés à l’accès aux œuvres africaines et à leur diffusion ne 
s’arrêtent pas là, Kesteloot nous offrant d’autres pistes pour comprendre l’am-
pleur des difficultés qui ont freiné le développement des littératures africaines à 
différents moments de leur histoire. Comment, par exemple, le faible niveau 
d’éducation et d’alphabétisation en langues africaines observable dans certains 
pays affecte-t-il les contextes susmentionnés [30], comme dans le cas de la réti-
cence des éditeurs à l’endroit des œuvres en langue africaine ou encore le déve-
loppement du lectorat en Afrique? L’universitaire n’a cessé d’identifier et d’ana-
lyser ces défis et d’y répondre à l’aide de projets concrets. Bâtir et entretenir 
«l’édifice» [31] des littératures africaines est un travail continu, à mener avec 
vigilance et détermination, comme nous l’a sans cesse montré la critique et his-
torienne de la littérature.

Chaque voie d’accès pavée par Kesteloot a contribué à donner un nouveau 
souffle, voire une nouvelle vie, aux œuvres africaines car, comme le souligne 
Georges Poulet, il y a un lien intime entre «la pensée lectrice et la pensée cachée 
à l’intérieur du texte littéraire, qu’elle ravive en s’activant elle-même à son 
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contact» [32]. Si l’acte de lecture réactive et le texte et la pensée qu’il contient, 
on peut en déduire qu’il est vital qu’une œuvre littéraire rencontre son public, de 
manière à ce que chaque lecteur ou lectrice féconde l’œuvre de façon singulière. 
L’écrivaine ivoirienne Véronique Tadjo témoigne de cette relation dynamique 
entre texte et lecture lorsqu’elle parle de l’influence du travail de Kesteloot sur 
ses propres écrits: 

Son livre Kaïdara, un conte initiatique transcrit du peul et adapté en français 
avec Ahmadou-Hampaté Bâ, fut une source d’inspiration lorsque je décidai de 
me lancer dans la littérature pour la jeunesse et, plus tard, lorsque j’entrepris de 
revisiter la légende de la reine Pokou, fondatrice du Royaume Baoulé en Côte 
d’Ivoire [33].

Si Kesteloot a contribué à la formation de nouveaux publics pour les contes 
et légendes, Tadjo, à son tour, leur a offert un nouveau lectorat à travers ses 
propres textes. L’intellectuelle belge ne s’est donc pas contentée de créer des 
possibilités d’échange entre littératures orale et écrite, elle a également dynamisé 
le champ littéraire africain en forgeant de nouvelles occasions de rencontre, de 
lecture et de réflexion, notamment intertextuelles. 

Le travail de la chercheuse a donc eu une grande incidence sur le champ lit-
téraire africain, en particulier dans sa lutte pour conquérir son autonomie, cette 
dernière étant vue comme l’objectif ultime de tout champ de forces [34]. En 
effet, on sait à quel point la quête d’autonomie du champ littéraire africain s’est 
avérée difficile, ce dernier faisant encore face à un certain nombre d’obstacles 
dus, entre autres, au pouvoir indéniable que l’institution littéraire française exerce 
sur lui. Si pour Katharina Städtler, la production littéraire des années 1940-1950 
a lieu «en marge du champ littéraire français», «hors du continent africain, domi-
née et monopolisée par le pouvoir colonial» [35], Christiane Ndiaye souligne que 
de nombreux auteurs africains contemporains sont contraints d’essayer de publier 
leurs écrits en France «où les critères de sélection (des manuscrits) des maisons 
d’édition sont pourtant conçus pour la littérature française et ne tiennent pas 
compte des goûts du public africain ni de l’esthétique propre aux écrivains afri-
cains» [36]. De nombreux chercheurs en littératures africaines décrivent un pro-
cessus d’autonomisation rendu complexe du fait des rapports coloniaux ou 
néocoloniaux qui persistent à l’heure actuelle [37].

L’Anthologie négro-africaine constitue un ouvrage de référence qui a contri-
bué à la création et à l’évolution du champ littéraire africain à une époque où les 
pays francophones d’Afrique sortaient à peine de la colonisation, mais aussi en 
dégageant de nouvelles pistes de lecture et de recherche pour les étudiants, les 
chercheurs et les enseignants. Les nombreux contes, légendes et épopées que 
Kesteloot a édités — non sans difficulté — ont donné un statut aux littératures 
précoloniales dans le champ littéraire africain, mais aussi aux œuvres produites 
en langues africaines. Grâce à son travail, «[l]’espace des possibles», soit «l’hé-
ritage accumulé» qui dicte à l’auteur les «usages possibles» [38], a été élargi pour 
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inclure les textes issus de traditions orales. Le témoignage de Véronique Tadjo, 
notamment les possibilités d’écriture qui se sont offertes à elle grâce à Kesteloot, 
en est la preuve. Si le champ littéraire est forcément un lieu de luttes pour 
«conserver ou […] transformer ce champ de forces» [39], l’universitaire belge a 
mené un combat féroce pour qu’y figurent les langues africaines et les littératures 
orales.

Lilyan Kesteloot a ainsi œuvré pour une redéfinition du public des littératures 
africaines afin d’inclure davantage de lecteurs originaires du continent et, chemin 
faisant, de changer les dynamiques d’un champ qui lutte pour se libérer du carcan 
des rapports et des idéologies hérités de la colonisation. Ses projets visant à 
démocratiser l’accès aux livres scolaires et la valorisation des langues africaines 
ont eu un réel impact sur le champ, étant donné que la majorité des consomma-
teurs de littératures africaines — écrites et en français en tout cas — se situent 
hors du continent. Pour consolider l’édifice «fragile» que forment ces littératures, 
le champ littéraire africain a besoin — et a toujours eu besoin — de champions 
et de championnes comme Kesteloot, c’est-à-dire des individus qui se battent 
sans relâche pour le voir éclore. 

Ken Bugul et la célébration des auteurs et autrices d’Afrique

Nous ne pouvons penser à un meilleur exemple de «championne» des littéra-
tures africaines pour poursuivre le travail de Kesteloot sur l’accessibilité et la 
promotion des œuvres, langues et cultures du continent que Ken Bugul, nom de 
plume de l’autrice sénégalaise Mariètou Mbaye Bileoma. Cette dernière est 
connue pour ses romans qui explorent des questions telles que la vie intime, les 
expériences diasporiques, les relations amoureuses ou les injustices dont sont 
victimes les femmes et les groupes minoritaires à la fois en Europe et en Afrique. 

L’écrivaine a fait son entrée sur la scène littéraire avec Le baobab fou (1984) 
et a connu un grand succès avec des œuvres comme Riwan ou le chemin de sable 
(1989), roman couronné par le Grand Prix littéraire d’Afrique noire, ou bien 
encore Mes hommes à moi (2008). Nous verrons comment Bugul, à l’instar de 
Kesteloot, s’engage dans le combat pour la promotion des littératures africaines 
à travers divers projets professionnels, son œuvre romanesque, ainsi que ses 
prises de parole publiques dans des entretiens et des essais. En effet, comme 
Kesteloot, Bugul expose des barrières à la diffusion des savoirs et des histoires 
d’Afrique, met en pratique des méthodes pour promouvoir les œuvres africaines 
et raconte des histoires mal connues, voire cachées. 
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Le public et la diffusion: s’interroger sur la portée des œuvres

Ken Bugul expose des difficultés qui empêchent l’accroissement du public des 
littératures africaines en Afrique comme en Europe. Dans son essai lyrique Écrire 
aujourd’hui: questions, enjeux, défis, paru en 2000, l’autrice insiste sur le déca-
lage entre les conditions de vie des individus et des sociétés dont traitent les 
œuvres littéraires et celles des lecteurs potentiels de ses œuvres: 

Pour qui écrire?
Pour ceux qui attendent un jugement ou une exécution, les chômeurs de 

longue durée, les exclus, les fracturés, les malades du sida, les affamés, les 
réfugiés, les immigrés?

Ou alors écrire pour les autres?
Ah oui! Les autres!
Ceux qui savent lire, ceux qui ont le temps de lire parce que rassasiés, parce 

qu’abrités, parce qu’éclairés, parce qu’ils ont des yeux pour lire [40].

Bugul évoque le débat entourant l’accès aux œuvres africaines en se concen-
trant sur la question du lectorat et plus précisément sur qui peut être lecteur ou 
lectrice. Dans ce contexte, la consommation de la littérature est posée comme un 
acte de privilégiés, certains, par leur vécu, y ayant accès tandis que d’autres n’en 
ont pas les moyens en raison, notamment, de la pauvreté, de la guerre et de 
l’oppression dont ils sont victimes. Par ailleurs, Bugul souligne, dans un entre-
tien, les difficultés spécifiques auxquelles font face de nombreuses femmes sur 
le continent africain et au Sénégal en l’occurrence, tel «l’accès à l’éducation, à 
l’instruction, à la santé, à la propriété […] C’est-à-dire que la femme [pourrait] 
être acceptée en tant qu’individu et avoir accès au même travail et au même 
salaire que les hommes» [41]. Bien entendu, ces défis marquant la vie de plu-
sieurs femmes les empêchent de pouvoir lire les œuvres de Bugul, même si ces 
dernières se préoccupent de façon importante des conditions de vie des femmes 
africaines.

Si la diffusion des œuvres littéraires en Afrique se voit complexifiée par les 
conditions de vie et les dynamiques de privilège, elle rencontre encore d’autres 
défis dans les pays dits «du Nord» [42], où les œuvres africaines occupent sou-
vent, selon Bugul, une place marginale. L’autrice précise à ce sujet: 

Ne nous marginalisons pas par complexe de supériorité ou d’infériorité, par 
prétention, ou par vanité. Que l’écrivain ait été colonisé, décolonisé, qu’il ait 
séjourné au goulag, ou ait subi un tout autre traumatisme ou crime tels que 
l’esclavage, l’holocauste, où que ce soit, cela revient au même. Écrire est un acte 
d’audace, d’engagement et de courage, donc de transgression. Ne marginalisons 
pas les auteurs africains et autres, pour les enfermer dans un ghetto tout noir. 
Qu’eux non plus ne se marginalisent pas! [43]

L’écrivaine sénégalaise insiste sur la capacité de tout écrivain, du Nord comme 
du Sud, à contribuer à l’examen du genre humain à travers l’écriture. À ce titre, 
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Bugul associe des auteurs africains et caribéens à des auteurs appartenant à 
d’autres époques et à d’autres traditions littéraires, tels que Dostoïevski et Cioran: 

Des steppes au delta en passant par les mers et les déserts, à travers les forêts 
et les savanes, Dostoïevski, Biyaoula, Laferrière, Lyonel Trouillot, Kafka, Stein-
beck, Borgès, Khady Sylla, Nadine Gordimer, Soyinka, Waberi, Cioran, Nafis-
satou Dia Diouf, ont écrit ou écrivent la même chose, car le sens est possible, 
donc humain [44].

Ce rapprochement ne doit pas occulter le caractère singulier de ces auteurs et 
autrices. Il ne s’agit pas non plus de réduire le geste de Bugul à un projet de 
validation des œuvres africaines et caribéennes à travers l’association de ces 
dernières à des auteurs célèbres venus d’ailleurs. Au contraire, son objectif est, 
selon nous, de reconnaître leurs contributions respectives à l’espèce humaine en 
tant qu’écrivains. En mettant sur le même plan ces auteurs, l’écrivaine poursuit 
la mission d’Aimé Césaire plus de soixante ans après la publication de Cahier 
d’un retour au pays natal: «aucune race ne possède le monopole de la beauté, 
de l’intelligence, de la force» [45]. Bugul met en question les stéréotypes sur les 
capacités littéraires des uns ou des autres en fonction de leurs origines et, ce 
faisant, cherche à révolutionner les pratiques éditoriales et de marketing qui ren-
forcent ces préjugés. Dans cette optique, elle alerte ses lecteurs sur le danger qui 
consiste à enfermer les auteurs «dans une africanité ou un africanisme folklorique 
qui abreuverait une critique encore résistante à la reconnaissance de la littérature 
du Sud comme une littérature parmi les autres littératures, une littérature à part 
entière» [46]. Bugul crée des liens entre auteurs «du Sud» et d’autres auteurs du 
monde dans une tentative d’ouverture du champ littéraire africain dont ils sont 
avant tout reconnus pour leur talent littéraire et pour leurs contributions à l’avan-
cée de l’humanité.

L’écrivaine identifie plus précisément la diffusion et la médiatisation des 
œuvres africaines en France comme un «problème» [47]. Elle donne l’exemple 
de son deuxième roman, Cendres et braises, publié chez L’Harmattan en 1994, 
dont le public était restreint jusqu’à ce qu’elle publie Riwan ou le chemin de 
sable chez Présence africaine en 1999 et que ces livres, avec Le baobab fou, 
soient considérés comme une trilogie. D’après l’autrice, L’Harmattan ne fait 
«aucune promotion pour les auteurs africains» [48], à l’inverse de Présence afri-
caine grâce à qui Riwan ou le chemin de sable «a été très bien reçu en Afrique 
et en Occident» [49]. Bugul a également participé à une manifestation durant 
laquelle cinquante auteurs africains sont allés dans une librairie à Paris afin de 
voir comment leurs livres étaient disposés, en l’occurrence «dans un coin de la 
librairie, au fond» [50]. Bugul raconte cette anecdote dans un entretien dans 
l’objectif de montrer la marginalisation des auteurs africains par l’institution 
littéraire française. Selon elle, l’étiquette «écrivain francophone» a également 
comme effet de marginaliser les auteurs africains en France. Elle explique: 
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Cela me donne l’impression de ne pas être juste «auteur», mais d’appartenir 
au ghetto des «auteurs francophones». C’est toujours un peu frustrant d’être 
nommée ainsi, car il est rare qu’on utilise une telle expression pour parler 
d’Olivier Rolin, de Jean Échenoz, d’Antoine Volodine, ou de Milan Kundera. Ils 
ne sont pourtant pas de souche française non plus [51]. 

L’autrice suggère ainsi que l’institution littéraire française accueille et promeut 
des écrivains qui viennent d’ailleurs, mais pas ceux originaires d’Afrique. De 
plus, les auteurs africains n’auraient pas droit au même niveau d’individuation 
que les auteurs susmentionnés, étant cantonnés dans des catégories qui les 
écartent de toute production de premier plan. En résumé, Bugul pointe du doigt 
le colonialisme qui continue d’imprégner l’industrie littéraire française et qui 
constitue une difficulté majeure pour les auteurs d’Afrique. 

Les méthodes de promotion: appuyer la production culturelle

L’autrice identifie deux zones d’amélioration nécessaires pour accroître la por-
tée des littératures africaines. D’abord, il faut, selon elle, appuyer davantage la 
formation de la critique littéraire en Afrique à travers plus de cours de littéra-
ture [52], l’apprentissage jouant, tout comme pour Kesteloot, un rôle fondamen-
tal dans ce cadre. Ensuite, étant donné les réalités de l’industrie littéraire qui 
force nombre d’auteurs du continent à se faire publier ailleurs, surtout en France, 
le succès des œuvres africaines doit être encouragé, selon Bugul, par «les édi-
teurs du Nord […] par une reconnaissance méritée en acceptant de les éditer 
comme les autres, en investissant dans leur promotion, au lieu de se cantonner 
exprès dans l’idée fixe que les auteurs du Sud ne sont pas très lus» [53]. 

Il convient de rappeler que Ken Bugul a, elle-même, appuyé de nombreuses 
initiatives ayant comme objectif la promotion des œuvres artistiques et littéraires 
issues des cultures africaines. Elle passera ainsi une partie des années 1990 à 
Porto-Novo, au Bénin, où elle dirigea la «Collection d’Afrique», un centre de 
promotion d’objets artistiques et d’œuvres culturelles du continent. Après la mort 
de son mari, Bugul transforma le cabinet du médecin en galerie d’art. À cette 
époque, elle animait également des ateliers d’écriture dans des cadres acadé-
miques, mais aussi dans des milieux défavorisés en se concentrant tout particu-
lièrement sur les vertus thérapeutiques de l’écriture. L’écrivaine aménagea ainsi 
des espaces pour promouvoir l’art et la littérature du continent africain et offrir 
des voies d’accès à l’écriture et à la littérature à des communautés qui en étaient 
privées [54].

Bugul fait non seulement la promotion des littératures africaines à travers la 
gestion de galeries et d’ateliers, la réalisation d’entretiens et la rédaction d’essais, 
mais elle fait aussi de ses œuvres romanesques de véritables lieux de célébration 
d’auteurs et de cultures du continent et d’ailleurs, tout en prenant position sur les 
obstacles qui empêchent la circulation des œuvres africaines. À titre d’exemple, 
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Le trio bleu, roman publié en 2022 chez Présence africaine, s’ouvre sur la des-
cription d’une pièce «baignée de pénombre» [55] dans laquelle un homme se 
réveille. La description s’arrête sur des livres disposés sur une table: 

Sur la table basse, devant un canapé dont le cuir rouge a vécu, sont posés des 
livres, des magazines, des journaux: Cheikh Anta Diop, Civilisation ou Barbarie. 
Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l’enfant peul. Victor Hugo, Claude Gueux. 
Mia Couto, L’accordeur de silences. Aminata Zaaria, La nuit est tombée sur 
Dakar. National Geographic, New African, Courrier International, Sud Quoti-
dien [56].

Ken Bugul ouvre donc son roman en nommant des auteurs sénégalais, maliens, 
mozambicains et français, ainsi que les titres de leurs œuvres. Avec naturel, elle 
met sur le même plan des historiens, des journalistes et des auteurs de différentes 
traditions, en l’occurrence africaines et française, et de différentes langues, fran-
çaise et portugaise. Ce bref extrait met en exergue le projet bugulien, à savoir 
individualiser les auteurs et reconnaître les contributions singulières de tous sans 
les cantonner dans des catégories qui risquent de limiter leurs sphères d’in-
fluence. En mettant en fiction des livres disposés sur une table, Bugul crée un 
univers romanesque peuplé d’auteurs, d’œuvres et de lecteurs et prend parti sur 
la place des auteurs africains dans le monde des lettres. Tout particulièrement, 
elle met à bas les hiérarchies et les catégories en établissant comme norme la 
coexistence d’une diversité d’œuvres, d’auteurs et de genres. 

Il en va de même de Mes hommes à moi, roman qui suit la rencontre d’une 
femme sénégalaise avec d’autres clients dans un bar parisien. La narratrice, en 
parlant du contexte de sa naissance, cite des romans publiés la même année: 

Tous recoupements faits, je suis, en réalité, née en 1947. Je ne veux pas 
revenir sur cette année, sur son importance pour les uns et pour les autres et pour 
diverses raisons, qui finissent par être les mêmes. Les bouts de bois de Dieu de 
Sembène Ousmane en ont parlé. Dans Minuit, Salman Rushdie en a parlé. Mais 
moi je voudrais parler de 1947 autrement, parce que je suis née vers la fin de 
cette année-là [57]. 

En mentionnant les œuvres de Sembène Ousmane et de Salman Rushdie, la 
romancière situe le début de la vie de la narratrice dans l’histoire du monde, 
notamment par rapport à la grève du chemin de fer au Sénégal et à l’indépen-
dance indienne, puis l’établissement de l’État du Pakistan. Du même geste, la 
narratrice s’inscrit dans une histoire littéraire qui associe des auteurs de diffé-
rentes traditions sans hiérarchie préétablie. 

Toujours dans Mes hommes à moi, la narratrice tisse des liens entre son his-
toire intime, l’histoire coloniale et la création, cette fois cinématographique. Elle 
raconte une brève relation amoureuse entre la narratrice et un militaire qui devait 
partir le jour même de leur rencontre: 

Il partait. Il partait le soir même. Sur le bateau Ancerville. Ce bateau chargé 
de toute une page d’histoire de la période coloniale et des premières années de 
l’indépendance. Le bateau reliait la France à Sunugal. C’est sur ce bateau que 
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Djibril Diop Mambetty a tourné une partie de son film Touki Bouki, lors de sa 
dernière traversée entre le Sunugal et Tougueul. Ce bateau qui est parti sous 
d’autres cieux, en Amérique latine, devrait nous raconter une partie de notre 
histoire [58]. 

En reliant l’intime à l’historique, l’historique à la création et la création à 
l’intime, Bugul déploie une sorte de triptyque dont les éléments s’interpénètrent 
et se nourrissent les uns des autres. Comme le montrent les mentions de Djibril 
Diop Mambetty, de Sembène Ousmane, de Salman Rushdie et de leurs œuvres 
respectives, l’écrivaine met en scène une vie nourrie d’histoires créées par 
d’autres artistes. Véritable espace de célébration d’auteurs et de cinéastes, tels 
que Pablo Neruda, Toni Morrison et Calixthe Beyala, Wong Kar Wai ou bien 
encore Akira Kurosawa, l’œuvre de Bugul promeut des créateurs africains, tout 
en réclamant le droit de s’associer à tout autre créateur dont l’œuvre s’inscrit 
dans son projet littéraire.

Les histoires occultées: briser les tabous, créer des liens

Ken Bugul se sert non seulement de l’espace romanesque pour célébrer des 
auteurs et des cinéastes, mais elle profite également de ce médium pour s’expri-
mer sur le problème de la faible distribution des œuvres culturelles d’Afrique en 
France. Dans Mes hommes à moi, dont l’intrigue s’articule autour des clients 
d’un bar parisien, la narratrice — une femme sénégalaise — discute principale-
ment avec un Français. Elle évoque «le drame de Thiaroye» [59] et demande à 
son interlocuteur s’il a vu le film Thiaroye de Sembène Ousmane. Quand 
l’homme répond qu’il ne l’a pas vu, l’héroïne réplique: «Ah bon! Mais je com-
prends. Les films africains ne sont pas bien distribués ici. C’est dommage. Cela 
aurait permis aux gens de comprendre beaucoup de choses» [60]. À travers ses 
dialogues, Bugul fait part de ses prises de position sur la promotion limitée des 
œuvres africaines en France, dans l’univers même du roman. Ce dialogue, mais 
aussi la conversation qui n’a pas pu avoir lieu (puisque le Français ne connaît 
pas le film en question), permet d’insister sur les conséquences interculturelles 
et interpersonnelles, voire sociétales, causées par le problème de la diffusion des 
œuvres africaines en France. Combien d’histoires n’ont pas pu être partagées de 
ce fait, notamment l’histoire coloniale qui lie la France et le Sénégal? De quelle 
manière la promotion des œuvres en provenance d’Afrique pourrait-elle appuyer 
la décolonisation, la réparation postcoloniale, ainsi que le développement d’em-
pathie et de compétences interculturelles entre les individus et les groupes issus 
de différentes cultures? Bugul suggère ainsi que la célébration d’œuvres cultu-
relles peut avoir un réel impact sur les sociétés affectées par les blessures du 
colonialisme.

Comme le montre l’exemple de la mention de Thiaroye dans Mes hommes à 
moi, roman à caractère autofictionnel dont le titre inverse la perspective habi-
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tuelle de la domination masculine, Bugul s’efforce de rendre visibles des his-
toires cachées ou mal connues, comme en témoigne également son insistance 
dans ses romans sur des thèmes comme l’homosexualité, la violence sexuelle, la 
drogue, ou encore l’avortement. À titre d’exemples, La folie et la mort raconte 
le vécu de Fatou, «victime innocente de la ville, de ses vices: violée par un 
homme de la police et puis par un prêtre» [61]; Rue Félix-Faure, roman qui 
analyse les mœurs contemporaines en se concentrant sur les dynamiques obser-
vables dans une seule rue, expose des actes de violence sexuelle commis contre 
plusieurs femmes et souligne le difficile processus de donner son témoignage. 
Le baobab fou, Cendres et braises, La folie et la mort, Riwan ou le chemin de 
sable et Mes hommes à moi incluent tous des récits queer ou des instances de 
désir homoérotique [62]. Enfin, il faut rappeler que les Nouvelles Éditions afri-
caines de Dakar ont insisté sur l’usage d’un pseudonyme lorsque Bugul publia 
Le baobab fou, soutenant que le propos du livre — largement autobiographique 
— allait «faire scandale» [63]. Non seulement Bugul influence-t-elle les dyna-
miques du champ littéraire en faisant la promotion d’œuvres et d’auteurs, mais 
elle lutte pour y forger une place pour les histoires considérées comme taboues, 
à savoir sur l’intimité, la sexualité et la violence subie notamment par les femmes. 

Si les œuvres littéraires et cinématographiques sont présentées comme des 
voies d’accès importantes aux histoires intimes, elles permettent également d’ac-
céder à l’Histoire. Cette dernière est vue à travers un prisme décolonial, c’est-à-
dire du point de vue de personnes issues de pays anciennement colonisés et qui 
racontent des histoires occultées par l’«Histoire» imposée par la colonisation, 
comme le massacre de soldats ouest-africains par l’armée française en 1944 
évoqué par la narratrice de Mes hommes à moi à travers le renvoi au film Thia-
roye de Sembène Ousmane. Comme Kesteloot, Bugul raconte des histoires mal 
connues, voire passées sous silence, expose les barrières à la diffusion des savoirs 
et des histoires venus d’Afrique et met en pratique des méthodes pour promou-
voir les œuvres du continent. Bugul s’inspire de plusieurs média (arts visuels, 
cinéma, littérature) et de créateurs et créatrices d’autres villes, pays et continents 
pour montrer à quel point la valorisation de la créativité des autres peut dynami-
ser la production culturelle et favoriser l’établissement de connexions profondes 
entre individus de différentes cultures. L’écrivaine profite des moments où elle 
est mise en vedette pour valoriser les autres, encourager leurs projets et essayer 
de leur attirer un plus grand public.

Conclusion

Lilyan Kesteloot et Ken Bugul sont deux femmes de lettres qui ne se sont 
jamais contentées de critiquer l’état des littératures africaines. En plus d’identi-
fier les problèmes à résoudre, elles se sont démenées pour créer un champ litté-
raire plus inclusif, qui prenne en compte la valorisation des langues et des 
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cultures d’auteurs aux horizons divers, l’élargissement de leur public et la pro-
motion, voire la diffusion, la vente et la célébration de leurs œuvres. Que ce soit 
à travers l’animation d’ateliers d’écriture en milieu défavorisé ou l’édition de 
manuels scolaires accessibles au plus grand nombre, Bugul et Kesteloot ont 
toutes deux contribué à élargir le lectorat des œuvres africaines, à mettre en avant 
leurs savoirs, leurs histoires et leurs pratiques esthétiques, mais aussi à enrichir 
— à travers la lecture et l’écriture — la vie d’individus qui n’auraient peut-être 
pas eu de contact profond avec la littérature sans leurs initiatives. 

Il nous est impossible de mesurer avec précision l’impact du travail de Kes-
teloot et de Bugul pour une raison simple: leur travail est toujours vivant. Elles 
ont ouvert des pistes qui ne font que prendre de l’ampleur. En effet, combien de 
projets de recherche et d’écriture ont été — et seront — inspirés par leurs écrits? 
Combien de lecteurs ont eu — et auront — le plaisir de découvrir des œuvres 
grâce à leurs actions? Kesteloot et Bugul se sont investies dans un travail pas-
sionnant et passionné sur la vie des œuvres, la vie des publics à jamais transfor-
més par leurs rencontres avec les textes littéraires et, enfin, sur la vie du champ 
littéraire. Car ce dernier a besoin d’auteurs, d’histoires, d’œuvres, de lecteurs, de 
critiques, d’enseignants, de professeurs, de programmes universitaires, sans 
oublier les conditions d’édition, de distribution et de diffusion sans lesquelles il 
ne peut exister. Véritable championne des littératures africaines, Kesteloot a 
consacré sa carrière au développement du champ littéraire africain. Maintenant 
c’est à d’autres, comme Ken Bugul et comme nous tous, critiques littéraires, de 
prendre le relais et de contribuer au rayonnement pour lequel Kesteloot a tant 
œuvré. 

NOTES
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Résumé. — Cet article aura trois composantes: d’abord, rappeler de manière concise 
la vie et la carrière de Lilyan Kesteloot, ainsi que le rapport familial à quelques «pionniers 
du Congo belge», ensuite, présenter son Anthologie négro-africaine, et enfin, reprendre à 
travers un des auteurs présents dans Les écrivains noirs de langue française l’analyse qu’il 
m’a été permis de faire devant elle, dans une conférence à Paris en 2018, peu avant sa 
mort. Il s’agit des nouvelles d’un confrère ès lettres qu’elle a fréquenté, Joseph Zobel, 
avec qui elle partage l’exil, tiraillé entre deux pays, l’expérience vécue d’être à cheval 
entre deux cultures. Pressentant leur modernité, j’aborderai les lignes intersectionnelles 
des nouvelles zobéliennes que Kesteloot n’a pas démenties, militant à son tour pour 
l’éradication des tabous et des non-dits dans le milieu «négro-africain».

Sur le territoire natal: l’étoile des pionniers du Congo belge

Au bout du Zuidpark à Gand, cachés derrière des haies et des arbres, se 
trouvent deux monuments coloniaux, ignorés des Gantois, voire des autres 
Belges, dans la ville flamande. Le premier est un buste de Léopold II (fig. 1), 
érigé en 1955 à l’occasion de la foire annuelle Jaarbeurs der Vlaanderen, dont 
c’est la dixième édition; le second est une pierre horizontale en forme d’étoile 
avec les noms et les dates des Gantois morts au Congo avant 1908. On peut y 
lire l’inscription «Au (sic) Gantois morts au Congo avant 1908» au-dessus d’une 
dizaine de noms parmi lesquels mon regard s’attarde sur deux prénoms au patro-
nyme identique. Il s’agit des frères Van de Velde, Liévin, l’aîné (1850-1888), et 
Joseph, le cadet (1855-1882). Ces deux «pionniers» étaient les deux frères offi-
ciers de Thérèse Van de Velde, l’arrière-grand-mère maternelle de Lilyan Keste-
loot, qui épousa Georges Stroobant dont le frère Raphaël (1868-1895) fut égale-
ment officier en Afrique du temps de l’État indépendant du Congo. 

Une recherche rapide m’apprend que ces deux Van de Velde ne sont pas liés 
au célèbre architecte Henry van de Velde (1863-1957) qui conçut la tour de la 

* Membre de l’Académie; Universiteit Antwerpen, Grote Kauwenberg 18, B-2000 Antwerpen 
(Belgique). E-mail: kathleen.gyssels@uantwerpen.be
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bibliothèque de l’Université de Gand 
où je fis mes études (la Boekentoren). 
Si ç’avait été le cas, cela aurait donné 
un accent piquant à mon histoire 
puisque certains édifices d’universités 
prestigieuses, notamment Oxford et 
Cambridge, ont été érigés en partie 
avec des capitaux de «grandes 
familles» ayant eu des attaches avec le 
British Empire [1]*. À l’heure actuelle, 
tous les feux sont braqués sur les 
monuments (statues ou stèles) liés aux 
colonies, non seulement dans plusieurs 
pays européens, mais aussi en Amé-
rique, voire aux Antilles. On débou-
lonne les grands hommes et on brise 
les «héros» de la colonie tant le colo-
nialisme équivaut, comme l’avait com-
pris Aimé Césaire dans son Discours 
sur le colonialisme, à l’inhumanité 
pour les colonisés [2]. 

À Gand, ville où une branche des 
Kesteloot, descendus d’Ostende, s’est 
établie, on aménagea, à l’occasion de 
l’exposition coloniale de 1913, un parc 
congolais dans le Citadelpark dont le 
pavillon exotique était orné de rochers 
artificiels à l’effigie des frères Van de 
Velde (fig. 2) et de leur «mascotte», un 
petit Congolais du nom de «Moorke» 

(«moorke» désignant la couleur de peau, un «Maure», soit un Noir) (fig. 3). Telles 
sont les traces palpables, les «monuments», à vrai dire, érigés à la mémoire de deux 
arrière-grands-oncles de L. Kesteloot. Il existe aussi un tableau peint par Théo Van 
Rysselberghe montrant Moorke dans un beau salon cossu, assis aux pieds de la 
grand-mère de L. Kesteloot. Ce surnom est une preuve de bienveillance et de 
sympathie à l’égard du jeune garçon qui s’appelait Sakala: la population gantoise 
lui témoigna beaucoup d’affection car il avait appris en peu de temps le néerlandais 
et suivait l’école primaire sans difficulté. Jean-Emmanuel Kesteloot confirme: 

* Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes, pp. 58-60.

Fig. 1 — Buste de Léopold II dans le Zuidpark, écla-
boussé lors de manifestations Black Lives Matter.
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En ce qui concerne Liévin et Joseph Van de Velde, il y a un monument à 
Gand, leur ville natale («Moorke» Citadel), érigé par souscription à l’initiative 
de leur neveu Adolphe Stroobant [3]. Liévin est le premier à faire venir un 
Congolais, le jeune Sakala, en Belgique (1884). C’est pourquoi ce monument 
est surmonté de la statue de Sakala. Il est aussi celui qui a préconisé les fron-
tières de l’État Indépendant du Congo, en y incluant le port de Matadi, qui 
n’existait pas alors. La famille Van de Velde, composée de magistrats, a été 
influente à Gand. Ils aimaient s’orthographier «van de Velde», prétendant que 
sous l’occupation française, ils ont été enregistrés à l’État Civil comme «Vande-
velde», mais certains ont signés «Van de Velde». Je n’ai pas pu vérifier les 
registres paroissiaux d’avant 1800 [4].

Née en 1931 à Bruxelles dans une 
famille flamande, Lilyan Kesteloot 
était, par son père mais surtout par ses 
arrière-grands-oncles maternels, étroi-
tement liée à l’histoire du Congo 
belge. Sa soif de savoir et son acti-
visme radical contre le système colo-
nisateur français, la politique d’assimi-
lation et d’aliénation des «populations 
indigènes» en ont rapidement fait une 
icône de l’histoire littéraire postcolo-
niale. Il convient de rappeler que 
Lilyan Kesteloot porte un nom fla-
mand (que les Français prononcent, 
voire écrivent, mal). Qu’elle soit fran-
cophone est quasiment un accident, dû 
à l’aventure de sa famille, petits com-
merçants sur le fleuve Congo. Appeler 
ses parents des «colons belges» me 
semble dès lors une exagération, cette 
formule supposant des fortunes impo-
santes ou des fonctions importantes, 
ce qui n’était nullement leur cas. Pour-
tant, certains s’empressent de mettre 
Kesteloot sur un socle exotique et 
mystificateur: Orban [5] et Amadou 
Bal Ba sur Mediapart [6] l’érigent comme une Karen Blixen. Avant d’exposer le 
mérite de son œuvre monumentale, il convient de parler des frères Van de Velde qui 
étaient ses arrière-grands-oncles. Jean- Emmanuel Kesteloot m’a confié que dans la 
famille, on aime à penser que les frères Van de Velde étaient en désaccord avec le 
régime «esclavagiste» des Belges, qu’ils n’étaient pas du tout d’accord avec l’atti-
tude vis-à-vis des Congolais, mais peu de documents l’attestent. 

Fig. 2. — Noms des arrières-grands-oncles de Lilyan 
Kesteloot.
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Pour le Sénégalais Ari Gounongbé, auteur 
de La toile de soi [7], Kesteloot le confron-
tant directement avec l’épineuse question 
d’une corrélation entre la «conscience colo-
niale» et sa mission, la réponse était claire, 
sans ambiguïté [8]. Pour Jean-Emmanuel 
Kesteloot, son neveu, Lilyan restera pour 
toutes ces raisons une «antillectuelle» qui, 
sans arrogance, partage avec tous ses regards 
sur l’Afrique littéraire (et politique). Toute sa 
mission peut s’interpréter, à mon sens, 
comme un engagement (sans qu’il soit ques-
tion de «repentance»), ses proches témoi-
gnant qu’elle était convaincue de la nécessité 
de renverser la perspective. Selon Jean-Em-
manuel Kesteloot, l’histoire familiale n’est 
pas à négliger:

Ik heb me altijd gevraagd of mijn voorouders Van de Velde en Stroobant 
(militaire officiers) in Kongo met de Kongolezen correct zijn geweest, of waren 
ze (zoals te veel andere Belgen en militairen) medeplichtig of schuldig... Ze 
waren daar toch ten dienste van... Leopold II en de eerste ⹂État indépendant du 
Congo” […] Nadien keerde Liévin nog terug naar Congo. […] Lilyan kende het 
familieverhaal: haar grootmoeder vertelde het heel graag met veel details over 
hun historische en familiale banden met Congo in de tijd van Stanley en Leo-
pold II. Destijds sprak men niet (en zeker niet openlijk) over de exploitatie – 
uitbuiting van de ⹂negers” in Congo... 

Het is dan ook heel opwindend te zien dat Lilyan in de jaren 1959 al een heel 
andere standpunt over Afrika had: ze had daar geleefd, gestudeerd; en toen ze 
Senghor, Césaire, Fanon in Parijs ontmoette, was het zeker verwonderlijk dat 
een ⹂blanke” en een vrouw, zo geïnteresseerd was in la Négritude! [9]

Je me suis toujours demandé si mes ancêtres Van de Velde et Stroobant (offi-
ciers militaires) au Congo se sont comportés correctement avec les Congolais, 
ou étaient-ils (comme d’autres Belges et militaires) complices ou coupables... 
Ils étaient après tout au service de... Léopold II et du premier «État indépendant 
du Congo» […] Ensuite, Liévin retourne au Congo. […] Lilyan connaissait 
l’histoire de famille: sa grand-mère était très heureuse de lui raconter avec beau-
coup de détails leurs liens historiques et familiaux avec le Congo au temps de 
Stanley et de Léopold II. À cette époque, les gens ne parlaient pas (et certaine-
ment pas ouvertement) de l’exploitation des «nègres» au Congo...

Il est donc très excitant de voir qu’en 1959 Lilyan avait déjà un point de vue 
très différent sur l’Afrique: elle y avait vécu, étudié; et quand elle a rencontré 
Senghor, Césaire, Fanon à Paris, c’était vraiment étonnant qu’un Blanc et une 
femme de surcroît s’intéressent à ce point à la Négritude!

D’après Ari Gounongbé, ses recherches trouvent leur origine en partie dans 
son arbre généalogique: son arrière-grand-mère maternelle avait laissé des photos 

Fig. 3. — Moorke, le «négrillon» revenu 
avec les frères Van de Velde du Congo.
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de famille et des lettres racontant l’histoire des deux frères qui explorèrent «le 
Kongo» et y moururent des suites d’une maladie tropicale. Ces documents et 
archives sont conservés au Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren, près de 
Bruxelles. 

L’œuvre pionnière de Lilyan Kesteloot

C’est dans la colonie belge que Lilyan Kesteloot a suivi l’école primaire et 
secondaire, enseignement dispensé en français. En effet, à l’époque coloniale, 
l’éducation des enfants des Blancs se faisait en français, si bien qu’elle l’adopta 
rapidement comme langue maternelle. Après dix-neuf ans passés au Congo 
belge, Kesteloot étudia à l’Université de Louvain et obtint sa maîtrise avec un 
mémoire sur Georges Bernanos. Pour son sujet de thèse, elle se tourna vers 
l’Afrique. Ce choix s’explique doublement par les histoires que lui raconta sa 
grand-mère maternelle, qui eut deux frères qui avaient «exploré» le Congo pour 
le roi des Belges, et par le quotidien qui laissa une profonde marque sur elle. 
Autrement dit, la question coloniale l’intriguait du fait qu’elle fut exposée au 
quotidien à la vie brimée des uns (les Africains) et à l’arrogance et aux présomp-
tions des autres (les Belges). Préparant un projet monumental sur les revues 
modernistes noires, les romans et recueils de poésie, elle défendit une thèse en 
1963 qui sera ensuite éditée et plusieurs fois rééditée, traduite et adaptée. Ainsi, 
Kesteloot jeta les bases des études de littérature africaine en français en enquê-
tant sur le terrain, c’est-à-dire en interviewant un nombre impressionnant d’au-
teurs qui sont devenus le «canon» de la littérature «négro-africaine», comme on 
l’appelait alors. Son travail n’aurait pas été si remarquable si Kesteloot n’avait 
pas eu de contact direct avec les prosateurs et les poètes, qu’ils soient africains, 
antillais, guyanais, malgaches,… 

Interviewant les Antillais (Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas) et les Haïtiens 
(René Depestre), parmi tant d’autres, on peut réellement dire que la thèse qu’elle 
soutint à l’ULB en 1960, puis publiée en 1963 sous le titre Les écrivains noirs 
de langue française: naissance d’une littérature (avec le soutien de l’Institut 
Solvay), constitue la première monographie du genre. Grâce à l’envergure de son 
étude, le fonds d’une production d’auteurs haïtiens, antillais, africains, malgaches 
de l’océan Indien, jusque-là jamais réunis et contextualisés, a vu le jour. Keste-
loot a ensuite très vite compris le besoin d’anthologies, pour lesquelles son étude 
a constitué la base de sa célèbre Anthologie négro-africaine, publiée en 1967 [10]. 
Ce sera la première d’une série d’anthologies, genre fondamental pour qu’une 
littérature émergente se consolide et devienne un repère. 

Munie de rares instruments de bord, travaillant en terrain vierge (rares étaient 
les manuels à son époque), elle surmonta les difficultés diverses qu’elle affronta 
avec patience, à la manière des artisans, de la première génération d’ethnologues. 
Elle prenait soigneusement des notes, observait les auteurs et lisait les travaux 
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de Cheikh Anta Diop, d’Amadou Hampâté Bâ [11], de Myriam Bâ et de maint 
autre. Ayant très bien connu les cofondateurs de la Négritude (Senghor, Césaire, 
Damas, mais aussi Guy Tirolien et René Maran, Joseph Zobel et les Malgaches 
Rabearivelo et Rabemananjara), elle poursuivit ses recherches sur la diaspora 
africaine tant en Haïti que dans la Caraïbe et revint dans l’autre «océan», pous-
sant jusqu’à l’océan Indien. 

Anthologie transversale 

Après sa thèse, Kesteloot qui avait baigné et grandi dans un milieu colonial, 
initiée dès son jeune âge à la «saga des Balubas», pour ne donner qu’un exemple, 
publia rapidement en 1967 une anthologie qui fera date. Par sa structure origi-
nale, son anthologie assoit solidement les différentes générations d’une littérature 
transatlantique: la prise de conscience «nègre» de Césaire, Senghor et Damas est 
due à la rencontre fertile avec la Harlem Renaissance. D’où une première partie 
consacrée aux Afro-Américains. 

Voici les différentes subdivisions de son Anthologie négro-africaine: la litté-
rature de 1918 à 1981 (publiée chez Marabout en 1968): 

 — Partie I: «La prise de conscience des intellectuels»: chapitre sur la Harlem 
Renaissance, sur l’«École haïtienne» et la Négritude.

 – Courants de l’écriture «nègre» (excluant le Maghreb, la Malaisie, la Nou-
velle-Guinée, incluant l’Afrique du Sud, notamment Peter Abrahams et 
Thomas Mofolo) depuis la Harlem Renaissance;

 – Présence de plusieurs axes thématiques (résistance à l’assimilation, alié-
nation et éducation, religion, autorité, mariage, etc.); 

 – René Maran, premier prix Goncourt décerné à un écrivain noir, dont Kes-
teloot extrait une page de la préface et «Le réveil de Batouala»;

 – Figures de la libération coloniale (Frantz Fanon, Jomo Kenyatta, Kwame 
Nkrumah,…) et d’essayistes romanciers comme Valentin-Yves Mudimbe, 
William Sassine, parmi d’autres.

 — Partie II: «La négritude militante» fait l’inventaire des poètes des Antilles, 
des Africains de l’océan Indien, mais aussi des nouvelles des Caraïbes 
anglophones.

 — Partie III: «Depuis les indépendances africaines: 1960» (Afrique libre, anglo-
phone et francophone) distinguant les courants traditionalistes des moder-
nistes et prêtant une attention particulière à la littérature vernaculaire. 

 — Partie IV: «La deuxième décennie des indépendances» inclut le théâtre et les 
colonies lusophones 
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À la fin de son anthologie, l’auteur exprime le vœu que, malgré les «dictatures 
et boursouflures», l’Afrique connaisse la démocratie et la paix. Kesteloot reste 
pleine d’espoir et encourage ses lecteurs à rendre les lettres afrodiasporiques 
accessibles à tous. Son érudition, son savoir et son militantisme pour éradiquer 
le système colonial font d’elle une «guerrière» en sourdine. Contre la politique 
d’assimilation et d’aliénation des populations autochtones, Kesteloot devint rapi-
dement une icône d’une histoire littéraire postcoloniale. 

Surtout, Kesteloot changea la méthodologie de l’enseignement, comme l’ont 
apprécié ses collègues africanistes, de Jean Derive [12] à Bernard Mouralis [13]. 
Elle n’était pas d’accord avec la manière dont les Africains étaient traités à l’âge 
adulte, et ce, jusque sur les bancs de l’éducation supérieure. Il fallait révolution-
ner les méthodes d’enseignement, valoriser le fonds culturel africain. Bien avant 
sa carrière de professeur de littératures de la diaspora africaine à l’Université de 
Dakar (IFAN, Saint-Louis-du-Sénégal), elle avait envie de tourner les tables. En 
mettant fortement l’accent sur le besoin de traduire les littératures de la diaspora 
africaine comme moyen de traverser les frontières et de travailler vers un «canon» 
de la littérature postcoloniale, Kesteloot a rapproché les auteurs anglophones et 
francophones dans son Anthologie négro-africaine en commençant avec Langston 
Hughes, Nkrumah et Kenyatta. Elle a lu à Dakar James Baldwin et Chester 
Himes, et a reçu plusieurs auteurs nigérians. Elle contribua à The Negritude 
Poets d’Ellen Conroy Kennedy, anthologie de traductions du français (1979, 
réédition avec un avant-propos de Maya Angelou).

Avec Léon-Gontran Damas, anthologiste à trois reprises [14], Kesteloot réin-
venta le genre de l’anthologie. En réalité, Damas participa comme elle au pre-
mier Festival mondial des Arts nègres à Dakar [15], et c’est à cette occasion, en 
1966, qu’il offrit en mains propres à Léopold Sédar Senghor sa compilation qu’il 
avait pu publier dans la revue panafricaine, fondée par Alioune Diop, Présence 
Africaine. Kesteloot est d’accord qu’il s’agit là d’un chef-d’œuvre par son 
ampleur et son approche, puisque Damas réunit cent six poètes dans cinq langues 
européennes [16]. Kesteloot connut évidemment aussi Anthologie nègre de Cen-
drars [17] et Negro Anthology de la Britannique Nancy Cunard [18]. Tirée à 
mille exemplaires en 1934 et très peu distribuée, jamais rééditée dans son inté-
gralité et dans son intégrité, la Negro Anthology est un véritable collage-docu-
mentaire mêlant culture populaire, sociologie, politique, histoire, histoire de l’art. 
Cunard rassembla archives, rapports, extraits de presse et d’ouvrages, photogra-
phies, statistiques, discours politiques, proverbes, tracts, poèmes… qui expri-
maient la réalité des conditions noires dans les Amériques, en Afrique et en 
Europe dans les années 1930.

Pour Kesteloot, il importait de couvrir littérature et histoire, religion et anthro-
pologie. Anticolonialiste, elle tissa des liens avec les Amériques diasporiques, 
ouvertes aux échanges permettant à l’Afrique des indépendances de consolider 
son autonomie par rapport à la mère-patrie. Ayant assisté au deuxième congrès 
des écrivains et artistes noirs à Rome en 1959, elle fréquenta un nombre impres-
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sionnant d’intellectuels de l’ère postcoloniale, des fondateurs de la négritude à 
la mouvance migratoire «afropéenne». Contre-critique, elle ne se laissa pas pié-
ger par un certain opportunisme propre aux auteurs égocentrés. Kesteloot se 
souvint du congrès de Rome en ces termes:

[…] les Aly Dieng, Bernard Foulon, Bakari Kanian, Pathé Diagne, Agblémag-
non, Marcien Towa, Elelongue Epanya qui nous a quittés récemment. Et aussi 
Janheinz Jahn et Pierre Lods. Moi-même... mais chut. Bref. Si donc l’apologie 
et la description des cultures africaines furent développées par nombre 
d’interventions, elles passèrent néanmoins au second plan. La revendication 
impatiente de l’indépendance et l’exigence de l’abolition du régime colonial, 
submergèrent toute autre considération. La résolution générale qui clôture le 
Congrès se résume en deux mots: indépendance et unité [19].

Les «bibliothèques invisibles» de Lilyan Kesteloot 

Chaque auteur est soigneusement décrit dans son contexte propre, qu’il soit 
poète, romancier ou dramaturge. La thèse Les écrivains noirs de langue fran-
çaise: naissance d’une littérature, soutenue à l’Université libre de Bruxelles, 
connaîtra de nombreuses rééditions augmentées. À maintes reprises, son Histoire 
de la littérature négro-africaine de quatre cents pages sera relancée aux éditions 
Karthala, en 2001, rééditée en 2003, et en 2013 un important collectif paru chez 
le même éditeur lui rendra hommage [20].

Par ailleurs, Kesteloot connaissait les auteurs révolutionnaires de la première 
république noire du Nouveau Monde: Haïti. Elle conclut ses Écrivains noirs de 
langue française en citant Jacques Stephen Alexis: «Dans la conjoncture actuelle, 
la mission de nos créateurs est de chanter la beauté, les drames et les luttes de 
nos peuples exploités, en repensant les canons mis au point par les cultures occi-
dentales, en fonction de nos trésors culturels nés sur notre sol» [21]. 

Intersectionnalité avant la lettre

Dans cette dernière partie, je m’intéresse à l’expérience troublante de l’union 
mixte au temps colonial, voire à l’ère des indépendances, au tabou de l’inceste 
en milieu antillais, et à l’altersexualité sur fond antillais. C’est ainsi que Keste-
loot s’intéressa à l’œuvre d’un auteur martiniquais avec qui elle partageait la 
modestie et la simplicité, l’authenticité dans son rôle de pédagogue. Il s’agit de 
Joseph Zobel (1915-2006) qui enseigna de 1957 à 1974 au Sénégal. Zobel 
demanda son détachement au Sénégal: l’auteur de La rue Cases-Nègres était 
«persuadé que c’est en Afrique, au contact du peuple africain dont je suis issu et 
dont je porte avec fierté toutes les caractéristiques, — et à son actif — que ce 
talent devra produire ses fruits les meilleurs» [22]. Directeur de l’École des Arts 
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du Sénégal, puis, à partir de 1963, affecté à la Radio Télévision du Sénégal, 
conseiller culturel et technique auprès du directeur et animateur d’émissions 
connues par de nombreux Sénégalais, Zobel se permet de dresser le lourd bilan 
d’un Sénégal indépendant sous la présidence de Senghor. Il va sans dire que 
Kesteloot avait des atomes crochus avec Zobel. Tous deux prirent à cœur des 
projets pédagogiques, des programmes de radio, valorisant l’«oraliture». C’est 
toute l’âme africaine qui a été entendue en Afrique de l’Ouest francophone. Ses 
expériences à Dakar sont racontées dans les recueils de nouvelles Mas Badara 
(1983) et Et si la mer n’était pas bleue (1982). 

Comme Kesteloot, Zobel prend sa retraite en France, sans cesser d’écrire, de 
peaufiner ses poèmes, d’inventer des nouvelles. Retraité en 1974, il s’installe 
dans les Cévennes [23] (Kesteloot voulut que ses cendres soient dispersées dans 
la province que Zobel avait élue comme dernière demeure). 

C’est dans le village de Générargues que Zobel continua d’écrire et même de 
réécrire quelques romans: Les jours immobiles deviennent Les mains pleines 
d’oiseaux et La fête à Paris (écho à Hemingway) devient Quand la neige aura 
fondu. En 1995, Zobel publie D’amour et de silence, un livre d’art composé 
d’aquarelles et de quelques poèmes inédits et d’extraits de son journal personnel. 
Ses derniers ouvrages paraissent en 2002: Gertal et autres nouvelles, recueil de 
textes inédits suivis d’extraits de son journal intime qu’il a tenu de 1946 à 2002, 
et Le soleil m’a dit…, recueil rassemblant toute son œuvre poétique. 

C’est au dialogue entre cette figure en marge de la négritude, que Kesteloot a 
pris soin de commenter, et le Martiniquais, un des rares de sa génération (avec 
les Guadeloupéens Guy Tirolien et Albert Béville alias Paul Niger) à se vouer au 
continent ancestral, que je m’intéresse dans ce qui suit. 

Une première nouvelle a pour thème le couple mixte, union entre une Afri-
caine «pur-sang» et un Antillais, s’installant dans l’ancienne colonie, le Sénégal. 
Autrement dit, c’est un rapport spéculaire avec l’expérience vécue de Kesteloot. 
Comme Maryse Condé, comme Myriam Warner-Vieyra, comme Ken Bugul, elles 
sont quelques-unes à aborder le différend entre l’Afrique continentale et les 
Antilles françaises, ou encore tout autre pays lointain. Dans «Voyage de 
noces» [24], Zobel imagine le retour en Afrique transposé tour à tour par Simone 
et André Schwarz-Bart (qui ont vécu en Casamance, à Ziguinchor [25], comme 
Maryse Condé et Bertène Juminer). Dans cette nouvelle, Maurice «se reprochait 
d’être venu en touriste, alors que c’est en pèlerin qu’il foule la terre de ses 
ancêtres», tandis que son épouse sénégalaise, Christiane, est dérangée par le 
spectacle affligeant des mendiants et des enfants va-nu-pieds. L’un d’eux, Victor, 
s’accroche au couple bienfaiteur qui le pourvoit chaque matin d’une petite bou-
teille de café au lait et d’un casse-croûte. Vendeur de cacahuètes, Victor a vu son 
étal saisi par l’État. Il n’a d’autre recours que le suicide, s’ouvrant le ventre avec 
un tesson de verre. Outre que l’incident rappelle l’acte suicidaire qui déclencha 
le Printemps arabe, la nouvelle dévoile «son attachement au rayonnement de la 
culture africaine» [26]. Zobel va plus loin que tous les autres romanciers, épin-



— 54 —

glant, sous la présidence de Léopold Sédar Senghor, la pauvreté grouillante à 
Dakar. La vieille colonie n’est guère la belle ville postcoloniale. Les mendiants 
y sont nombreux, les jeunes désœuvrés, la misère crasse et la corruption galo-
pante. Le couple antillo-sénégalais vivra finalement un voyage de noces tragique, 
se terminant par la mort de Christiane, poignardée par le petit qui ne supporte 
pas leur départ en métropole. 

Dans une deuxième nouvelle zobélienne, «Laghia de la mort», extraite du 
recueil éponyme, le danseur est introduit par un détail vestimentaire assez inha-
bituel: 

Il n’avait même pas retroussé son pantalon dont les ourlets restaient pris à 
ses pieds nus, car son large ceinturon à boucle de cuivre n’était pas trop serré, 
et sa peau tannée apparaissait encore derrière, au bas des reins, entre le cuir de 
la ceinture et l’étoffe du pantalon (p. 9).

Le lecteur inopinément se met dans la peau d’un voyeur qui ne peut que faire 
descendre son regard vers le bas du dos, là où la ceinture relâchée laisse entrevoir 
la peau encore plus sombre du danseur. L’exposition de cet adulte frise l’anima-
lité: 

L’homme s’était cabré. Il s’était fendu de toute la longueur de ses jambes. Il 
s’étirait et se ramassait d’avant en arrière. Il brassait les alentours de toute 
l’ampleur et avec tous les muscles de ses bras nus (ibid., p. 9). 

Chez Damas, la description de la danse tend vers le même débordement du 
corps (presque nu) et vers des changements de parties du corps marquées tantôt 
comme masculines, tantôt comme féminines: 

débordé
débraillé
de la négraille
dansant le danser du danser dansé sans débrider
dénikelés les pieds dégourdies les jambes dérouillées les cuisses débauchés 
les ventres déroulés les reins
débandées
désemparées les têtes défoulés les corps
de la négraille à moi toute [27]

Après ce portrait brossé en quelques lignes fortes, revenons à Gertal, narrateur 
de la nouvelle «Laghia de la mort», qui nous fait un commentaire surprenant: 

L’homme était long et fort de ses membres. On eût aimé l’écarteler aux qua-
tre coins du ciel pour se rendre compte exactement de tout ce qu’il était grand 
(ibid., p. 10).

La première image qui s’impose est celle du châtiment dit des «quatre 
piquets». Par association d’idées me viennent à l’esprit les sévices infligés dans 
l’univers esclavagiste: un «quatre piquets» consistait à fixer les bras et les jambes 
de l’esclave, le ventre collé au sol, et à le faire fouetter. Le passage zobélien se 
teinte d’un certain plaisir défendu à l’accent légèrement sadique: la taille du 
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«Nègre», l’imposante «carrure» de l’homme se montreraient le mieux en l’étalant 
littéralement au sol. Ainsi «grand», «imposant», et nu de surcroît, l’homme est 
livré aux observateurs qui suivent chacun de ses mouvements de dos.

Qu’est-ce à dire? Un plaisir qui ne dit pas son nom, une intense jubilation se 
devine: «la démantibulation de ce corps grand, vigoureux et fort criait: “nuit 
nègre, amour nègre, cœur de nègre grand comme ça”» (ibid., p. 11). Autrement 
dit, la promesse d’une «nuit torride» (faisant écho à Une journée torride de 
Vincent Placoly) est synonyme d’extase corporelle, proche de la vision d’un 
«quatre piquets». L’homme dansé, chanté, frotté… (allusion au poème de Damas 
dans Mine de riens: «Ti Balcon fourré, trempé, frotté…») se rapproche de la bête 
qu’on malmène et qu’on exploite sans merci. Survient alors dans la nouvelle 
l’instant de bascule. L’irruption d’un second homme, qui se trouve être son 
«sang», c’est-à-dire son fils: 

L’homme rampa vers Gertal, courbé, presque à quatre pattes. Il portait juste 
une culotte de travail, tachée et salie par endroits. Sa peau était couleur sable de 
rivière, plus claire que Gertal. On voyait la volonté de ses muscles (ibid., p. 12).

Ce second danseur s’animalise sur scène: danse ou combat, les deux ne font 
plus qu’un seul indémêlable. Tel un fauve, l’homme ne porte pour seul habit 
qu’un pantalon taché (on devine à quel endroit) et arbore une belle peau dont la 
couleur n’est pas précisée. Couleur sable, il s’agit d’un «nègre jaune» qui, aux 
Antilles, est le pendant de la «chabine», ou femme fatale dans l’imaginaire cari-
béen. La peau est «plus claire que Gertal», ce qui renforce encore le brouillage 
généalogique. Tout se passe comme si le fils, fruit d’une union de Gertal avec 
une femme que le fils convoite, avait commis la faute suprême de l’inceste. Dans 
son ouvrage sur l’inceste, Jacques André [28] s’est à juste titre intéressé de près 
à l’œuvre zobélienne, notamment à La rue Cases-Nègres, un classique du réper-
toire aux relents incestueux…

Le danseur semble en réalité défier l’autre danseur, dans un combat simulé, 
un simulacre de «duel» à la vie, à la mort comme dans les «coumbites» ou 
«pitts», les arènes de coqs antillais. Le fils aurait possédé la belle métisse qui se 
trouve être sa propre mère. Tel secret de famille se déjoue dans le rite du «La  ghia 
de la mort»; tel drame incestueux se dénoue à même le «pitt» de danse martini-
quais ou guadeloupéen. Zobel, à pied d’œuvre, minimalise l’échange verbal tant 
les hommes, derrière leur «mine renfrognée», trahissent «une sorte d’incapacité 
d’exprimer la méchanceté» (ibid., p. 13). Dans L’inceste focal, Jacques André 
analyse ces cas de figure domestiques aux accents violents: mères trahies par leur 
conjoint, filles violées par les concubins de leur mère, plus rarement pères trom-
pant leur fils en leur volant leur maîtresse. Sous couvert d’une soirée de danse 
qui faillit devenir une rixe mortelle entre deux hommes qui en viennent aux 
mains à cause d’une femme, le nouvelliste nous livre les dessous de structures 
familiales déviantes: Gertal, qui se trouve être le père, va affronter en dansant 
une «laghia» son propre fils, Valère. Ce dernier semble remonté contre son adver-
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saire, au point de paraître habité d’une rage et d’une vengeance mortelles. À vrai 
dire, il va lui cracher ses quatre vérités: 

Lâche! Tu es un lâche. Tu as connu Angélina, et tu m’as laissé croire que je 
n’avais pas de père, que personne ne savait qui était mon père. Tout le temps 
que nous avons été ensemble, là, dans le boire et le manger; et la peine et la 
danse, chaque jour (ibid., p. 17).

Pour Jacques André, La rue Cases-Nègres donne à lire les lancinements 
généalogiques qui déchirent le tissu familial; de même, «le nom du père, c’est le 
secret de la mère», dit un dicton créole. Ici, l’inversion est envisagée: le nom de 
la mère, cela peut aussi être un secret jalousement gardé par le géniteur dès lors 
qu’il se trouve être l’amant de la maîtresse du fils. Constellations de désirs cir-
culant entre proches, tragédies imputables en partie à l’incommunication et à «la 
malédiction de la couleur», car Angélina est pourvue d’attraits multiples mais 
son épiderme fonctionne comme l’appât primordial. 

Dans Peau noire, masques blancs, que Kesteloot ne connaît que trop bien, le 
chapitre où Fanon décrit le Noir qui va «dans un corps-à-corps» avec sa négri-
tude, s’impose ici. Non seulement la performance de la masculinité noire, mais 
aussi l’occultation de la sphère homosexuelle sont suggérées par la fiction que 
la théorie esquive: il faut attendre l’œuvre d’une Maryse Condé, précisément, ou 
encore d’une Guyanaise portant la «torche de résine» du poète de la négritude 
Léon-Gontran Damas, pour enfin briser le mur du silence. Car, grâce à l’action 
de Christiane Taubira [29] plaidant pour «le mariage pour tous», le non-dit est 
enfin rompu. Citant Black-Label et le poème «Grand comme un besoin de chan-
ger d’air», Taubira montre qu’elle a lu Damas tout comme les nouvelles de 
Zobel: autant de Coups de pilon (titre d’un recueil de David Diop [30]) dans le 
tissu de mensonges du quotidien familial créole, double héritage des séquelles 
de l’esclavage et de l’oppression coloniale. 

Par touches suggestives, Zobel s’éloigne ici du réalisme «plat» que lui attribue 
Édouard Glissant dans Le discours antillais [31]. Bien plus juste est Kesteloot 
dans son jugement: 

Zobel décrit les sociétés coloniales sans intention polémique et sans rancune 
apparente; ce qu’il montre n’en est pas plus consolant pour la conscience occi-
dentale [32].

Sous une apparente neutralité, cette «écriture blanche» doit être appréhendée 
et analysée avec la lentille de l’ethnographe (Zobel entreprit d’ailleurs des études 
d’ethnographie à la Sorbonne); comme le firent son aîné L.-G. Damas et Jacques 
Roumain [33], deux des auteurs inclus par Kesteloot dans son étude pionnière). 

Au contraire de ces deux écrivains, nous sommes ici dans l’art de la nuance, 
du clair-obscur, des descriptions subtiles qui en disent plus que ne révèle l’auteur. 
Car le sens réside tout entier dans le non-dit et le sous-entendu. Filles-mères 
(dans «Le premier convoi» [34]), mais aussi hommes lâchés lorsqu’ils ne corres-
pondent pas assez au type viril, sont campés par Zobel qui déconstruit des 
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constellations atypiques, les identités normées. La déchirure de ceux qui sont 
frappés d’un «double dilemme», marginalisés à cause de leur pigmentation et de 
leur orientation sexuelle, est encore dépeinte dans une autre nouvelle: «Défense 
de danser». C’est l’histoire d’Émilienne qui ne peut se défaire de Borès et reste 
l’esclave de son ancien concubin Rigobert, un fier-à-bras: «je ne suis pas un 
homme qui reçoit des coups comme ça (Laghia de la mort, p. 30). Femme tra-
hissant son cœur pour des histoires de couleur: l’étranger, c’est à la fois le «Nègre 
de Sainte-Anne» (ibid., p. 34) et l’Anglo-Caribéen Jimmy, le chauffeur de taxi, 
qui a la peau «bronzée», qui donne la «cote aux Iles», mais qu’elle abandonne 
pour un Européen quotidien. Il se peut qu’Émilienne ait refusé les avances de 
l’Anglo-Caribéen par suspicion sur sa nature libidinale. Jimmy parle mal le 
créole martiniquais, mais drague par la danse (encore). Avec ses cheveux de jais, 
non ondulants, et sa peau de chabin, il s’efféminise tant et si bien qu’Émillienne 
éprouve une retenue à s’afficher avec lui qui reste l’étranger. Stéphanie Mulot 
relève le spectre du gay, tabou qui peine à s’exprimer. Même sous la plume ô 
combien «naturaliste» d’un «Rabelais des Tropiques».

Le spectre de l’homosexuel, makomè moqué et ridiculisé, est brandi dans 
l’éducation des garçons par les femmes et par les mères comme un contre- modèle 
méprisable, comme limite à ne pas franchir. La sexualité prêtée à la chabine lui 
confère donc une place privilégiée dans les rapports sociaux de sexes, en lui 
permettant de se positionner sur un registre masculinisé de la sexualité: celui de 
l’activité et de la prise d’initiative. Le personnage de la chabine, ainsi construit 
socialement, brouille quelque peu les distinctions de genre sur lesquelles repose 
l’éducation des enfants. Ce brouillage est perçu comme excitant et réjouissant 
par les hommes qui se placent d’emblée dans des rapports de séduction avec ces 
femmes à l’apparence prometteuse, qui font figure de proies pour leurs 
rivales [35]. Concernant les auteurs contemporains, Kesteloot s’est moins 
«emballée» pour la démesure de la créolité (Raphaël Confiant [36], Patrick Cha-
moiseau, Dany Laferrière et Alain Mabanckou). C’est qu’elle a parfaitement 
compris qu’en un siècle, la «fabrique» du classique africain, antillais, postcolo-
nial ou francophone non hexagonal, subit les lois du régime néolibéral [37].

Conclusion: de la tessiture de la négritude à l’orée du XXIe siècle

Pionnière des lettres africaines diasporiques, Lilyan Kesteloot était aux aguets 
des injustices et des thèmes délicats et inabordables à son époque. Non seulement 
elle a «dépouillé» le corpus des classiques de la littérature africaine et caribéenne 
d’expression française, de Madagascar jusqu’aux Amériques, mais elle a sondé 
la poésie damassienne [38] et la nouvelle zobélienne. 

Que son œuvre soit traduite est une preuve, s’il en fallait encore, de sa valeur 
inestimable. L’anthologie The Negritude Poets (1975) a vu le jour grâce à Ellen 
Conroy Kennedy qui remercie dans son introduction Kesteloot pour sa générosité 
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et sa loyauté. Capable de déchiffrer les écrits anciens et nouveaux, son nom 
s’inscrit désormais dans la lignée potomitan de Nancy Cunard à Toni Morrison, 
d’Audre Lorde à Christiane Taubira, de Suzanne Comhaire-Sylvain à Maryse 
Condé. Avec Ulli Beier, Janheinz Jahn et Abiola Irele, celle par qui le domaine 
des études africaines et des écrivains de la diaspora en langues européennes a pu 
se consolider, et plus d’un siècle après la disparition prématurée des Van de Velde 
«au cœur des ténèbres» (en écho au récit de Joseph Conrad), mérite d’être inté-
grée dans une chaîne de noms de critiques marquants dans la littérature française 
et francophone. 

NOTES

[1] Graham Greene et George Orwell sont deux rejetons de familles «colonialistes», au 
point d’avoir pu écrire sans devoir travailler… 

[2] A. Césaire, Discours sur le colonialisme (Paris, Présence Africaine, 1955, réédition).
[3] Échange de correspondance entre le 15 et le 25 juillet 2019.
[4] Jean-Emmanuel Kesteloot est le neveu de Lilyan: elle était la sœur de son père, Ives 

Kesteloot. Leur père, Médard Kesteloot (1901-1954), était néerlandophone, mais 
bilingue par sa carrière au port de Bukavu et sur la liaison Léopoldville-Stanleyville.

[5] J.-P. Orban, «Comment est née sa vocation africaine?», in Le Point Afrique (15 mars 
2018). Si Kesteloot «a longtemps refusé [s]es avances», c’est que son père était un 
simple capitaine de transports fluviaux et que son enfance n’avait pas du tout «des 
senteurs de Out of Africa» (sic). L’auteur, critique et romancier, lui-même né au 
Congo, recourt à des clichés que Kesteloot a toujours refusés. 

[6] https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/280822/lilyan-kesteloot-et-la-
negritude-par-amadou-bal-ba

[7] La toile de soi: culture colonisée et expressions d’identité (Paris, L’Harmattan, 
1995).

[8] A. Gounongbé, Lilyan Kesteloot, femme au cœur de la négritude (Paris, L’Harmattan, 
2021), pp. 42-43.

[9] Jean-Emmanuel Kesteloot et Daniel Deladrier (ce dernier vivant en Belgique aussi, 
mais en région wallonne) me renseignèrent sur le Prix Plantin-Moretus que Keste-
loot reçut de la province d’Anvers: «Le 15 novembre 1995, je reçois un mot assez 
bref de Lilyan, qui m’annonce avoir reçu le Prix PLANTIN de la Province d’Anvers 
pour ses efforts pour la promotion des auteurs négro-africains. Mais se trouve blo-
quée à Dakar par le Salon du Livre. Elle me demande de la représenter près de 
Monsieur Vanderlinden pour la cérémonie le 6 décembre 17 h à Anvers. Ce ne m’est 
pas possible ce jour-là. Après avoir essayé auprès de Claudine Kesteloot, c’est ma 
sœur Suzanne Deladrier qui se propose car elle peut parler néerlandais. Elle a un 
contact très sympa avec Monsieur Vanderlinden et prend RV avec lui pour le 6 à 
19 h. La cérémonie se passe bien, elle prononce un discours en flamand, rédigé par 
moi sur les indications de Lilyan. Au cours de la réception, Suzanne a pu causer 
assez longtemps avec le Gouverneur de Province  et le Bourgmestre (ou un Éche-
vin). Le montant du Prix a été versé sur le compte de Lilyan. La médaille est tou-
jours chez nous car Lilyan n’est jamais venue la reprendre».
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[10] L. Kesteloot, Anthologie négro-africaine: panorama critique des prosateurs, poètes 
et dramaturges noirs du XXe siècle (Verviers (Belgique), éd. Gérard, Marabout Uni-
versité, 1967). L’éditeur belge reste une valeur sûre pour la première génération 
d’auteurs et de critiques subsahariens.

[11] En collaboration avec Amadou Hampâté Bâ, Kaïdara: récit initiatique peul (Paris, 
Julliard, 1969).

[12] Professeur émér. de littérature comparée à l’Université de Savoie-Mont-Blanc, spé-
cialiste des littératures africaines orales et écrites.

[13] Professeur émér. à l’Université de Cergy-Pontoise, spécialiste des littératures de 
langue française en Afrique subsaharienne (échange de correspondance le 10 sep-
tembre 2021).

[14] Léon-Gontran Damas publia une première anthologie en 1947 aux éditions du Seuil 
(coll. «Pierres vives»), puis un numéro spécial de la revue Présence Africaine, 57(1-
1966), et ses Poèmes nègres sur des airs africains (recueil publié par Guy Lévis 
Mano en 1948) sont à considérer également comme une anthologie de poèmes tra-
duits d’idiomes africains. Lire K. Gyssels, Mine de riens: l’antillectuel L.-G. Damas 
(Paris, éd. Passage(s), 2022).

[15] https://www.malraux.org/images/documents/m_dakar6.pdf
[16] K. Gyssels, «Anthologies “nègres”: Negro Anthology (Nancy Cunard, réédition fac-

similé J.-M. Place) et New Sum of Poetry (à Dakar de Léon G. Damas)», in Europe 
(revue littéraire mensuelle), 1081(2019), pp. 1-15.

[17] Éditions de la Sirène, 1921.
[18] N. Cunard, Negro Anthology: 1931-1933 (London, Wishart & Co., 1934; réédition 

en fac-similé, J.-M. Place). Correspondance avec Cyril Zola autour de cette réédi-
tion.

[19] L. Kesteloot, «1956-1959: d’un Congrès à L’autre», in Présence Africaine, 175-177, 
125-129 (2007-2008); JSTOR: www.jstor.org/stable/43617506. Rapport du congrès 
de Rome à l’occasion du cinquantenaire du 1er congrès international des écrivains 
et artistes noirs (19-22 septembre 2006), pp. 125-129, page citée 126.

[20] A. Keïta (dir.), Au carrefour des littératures Afrique-Europe: hommage à Lilyan 
Kesteloot (Paris, Karthala, 2013).

[21] J. S. Alexis, «Où va le roman?», in Présence Africaine, XIII(2), 81-101 (1957).
[22] C. Labrune-Badiane, «Voyages vers un “continent imaginaire”: Antillais au Sénégal 

(1960-1970)», in Outre-Mers (revue d’histoire), 378-379 (2013), p. 143.
[23] Emily Zobel-Marshall, la petite-fille de Zobel, me confirma la tristesse de son grand-

père de vivre séparé de son épouse et de ses trois enfants, lorsqu’il était à Paris. Lire 
son beau portrait dans Wasafiri [http://www.exposition-joseph-zobel.fr/wp-content/
uploads/Joseph-Zobel-par-Jenny-Zobel-et-Emily-Marshall.pdf.], pp. 1-8.

[24] J. Zobel, Mas Badara (Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1983) d’où est extraite la 
nouvelle (pp. 176-196).

[25] C. Labrune-Badiane (op. cit., p. 142) a bien décrit cet épisode de la vie du Martini-
quais: Zobel est nommé au Sénégal, en Casamance; il arrive dans le petit aéroport 
de Ziguinchor: «Imaginez ce que ça pourrait être d’arriver dans un pays qu’on ne 
connaît pas et après un très long voyage, sans personne qui vous attende à l’arrivée», 
confesse-t-il. Zobel devait être affecté à Dakar et, dès son arrivée en Casamance, il 
demande à repartir, arguant que Ziguinchor ne disposait pas de lycée qui pût accueil-
lir ses trois enfants. Il n’y reste finalement que trois mois et est nommé à Dakar en 
février 1958 en tant que surveillant du lycée Van Vollehoven.

[26] C. Labrune-Badiane, op. cit., pp. 137-150.
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[27] L.-G. Damas, Dernière escale, poèmes posthumes édités par M. Bibas et S. Pou-
gnolle (Paris, Le Regard du Texte, 2012), p. 112.

[28] J. André, L’inceste focal dans la famille noire antillaise: crimes, conflits, structure 
(Paris, Presses Universitaires de France, 1987).

[29] C. Taubira, Rendez-vous avec la République (Paris, La Découverte, 2007). Voir aussi 
sa contribution à Black France / France noire: The History and Politics of Black-
ness, in T. D. Keaton, T. Denean Sharpley-Whiting & T. Stovall, Eds. (Durham, 
Duke University Press, 2012).

[30] D. Diop, Coups de pilon (Paris, Présence Africaine, 1973 [1956]).
[31] E. Glissant, Le discours antillais (Paris, Le Seuil, 1981), p. xx.
[32] L. Kesteloot, Les écrivains noirs de langue française: naissance d’une littérature 

(Bruxelles, Université libre de Bruxelles, Institut de Sociologie, 1963) p. 304.
[33] C. Laurière, «Jacques Roumain, ethnologue haïtien», in L’Homme, 173, 187-197 

(2005) [http://journals.openedition.org/lhomme/25048].
[34] «Je déteste les hommes qu’on ne voit qu’une fois et qui vous laissent tomber aus-

sitôt, là même, parce qu’on a un enfant» (Laghia de la mort, p. 41), scène qui risque 
de se répéter avec le soldat Isidore avec qui Ferdinise couche pour 100 FF et qu’elle 
ne reverra peut-être (le lecteur l’ignore) plus jamais puisqu’il part en guerre, 
maugrée-t-elle, au-dessus du berceau où dort son enfant de onze mois.

[35] S. Mulot, «Chabines et métisses dans l’univers antillais: entre assignations et négo-
ciations identitaires», in Clio. Femmes, Genre, Histoire, 27, 115-134 (2008) [https://
clio.revues.org/7447]. 

[36] S. Crosta, «Marronner le récit d’enfance: Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau 
et Ravines du devant-jour de Raphaël Confiant», in Récits d’enfance antillaise 
(Sainte-Foy (Québec), éd. GRELCA, 1998) [http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
docs/crosta/chamoiseau_confiant.html].

[37] J. Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral: rudiments de marketing littéraire 
(Lausanne, Slatkine Érudition, 2020).

[38] K. Gyssels, sous presse aux éditions Passage(s), Caen, 2023.
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Résumé. — Figure de proue des lettres afro-caribéennes, Lilyan Kesteloot avait une 
écriture métisse. En effet, ses travaux témoignent de l’intérêt particulier qu’elle portait à 
l’Afrique et aux Antilles d’un point de vue global. Dans cette optique, elle fit rayonner la 
négritude en cohabitant avec le monde noir et en publiant des ouvrages révélateurs de sens 
et de profondeur sur ce mouvement. Ainsi, elle prôna l’unicité du monde en montrant que 
l’humain est une valeur supérieure d’autant qu’il est partout le même. Par ailleurs, Lilyan 
Kesteloot s’intéressa aux religions africaines, à leurs pratiques. Elle fut donc non seulement 
une spécialiste des littératures afro-caribéennes, mais, mieux, une chercheuse et experte en 
études africaines. Lilyan Kesteloot était enfin un triangle du savoir qui reliait le monde par 
ses voyages. Ainsi s’explique la problématique du voyage intérieur et extérieur dans ses 
œuvres et interviews. Notre contribution consiste à suivre ce personnage et à le présenter 
tel qu’en lui-même, lors de ses interviews télévisées, pour faire ressortir la quintessence de 
sa pensée et mieux situer son humanisme et son apport au champ littéraire cité plus haut.

Introduction

Pour paraphraser Birago Diop dans «Souffles», nous dirons que les «mots» 
ne sont pas morts. Et que les idées, la sensibilité de Lilyan Kesteloot circulent 
virtuellement dans nos veines littéraires. En effet, rendre hommage à un nom 
aussi célèbre que chargé, c’est faire briller l’étoile du soleil ou le baobab d’un 
grand chantre de l’histoire de la littérature négro-africaine. Que ses œuvres sont 
belles, que ses œuvres sont grandes, chante le psalmiste. Leur préciosité et leur 
utilité pour la postérité produiront à jamais les fruits escomptés. Les «Kestoo-
liens» sont désormais nombreux et visibles. Notre point commun, point focal, 
demeure le traitement, à des niveaux différents, de l’image de Soundjata dans 
l’épopée mandingue. L’écrivaine avait «pondu» Soundiata, l’enfant-lion et, à 
notre tour, nous avons écrit, à partir du film de Dani Kouyaté, L’héritage du 
griot, un ouvrage (paru aux Éditions universitaires européennes en 2020) intitulé: 
L’épopée mandingue, un récit mythique dans un film.

* Université Marien Ngouabi, Brazzaville (République du Congo). E-mail: makfetik@gmail.com



— 64 —

C’est donc de cette histoire protéiforme sur la littérature noire, de cet héritage 
scientifique légué par une bienfaitrice de l’humanité qu’il sera question dans 
cette communication hybride et transgenre (à l’image du colloque virtuel) afin 
de faire revivre tant soit peu «la parole libérée» de l’écrivaine au travers des 
entretiens télévisés. Nous avons, pour la circonstance, sélectionné et écumé au 
total sept supports télévisuels, dans des domaines d’étude développant des 
thèmes aussi variés que ceux portant sur les enjeux culturels et politiques, les 
faits de société ou les grandes questions philosophiques, et ce, pour une analyse 
exhaustive de l’œuvre de Lilyan Kesteloot.

Ceci pour mieux situer la posture intellectuelle de l’écrivaine, son volonta-
risme, le triangle du savoir avec son écriture métisse et la problématique du 
voyage intérieur et extérieur. «J’ai pris en charge dira-t-elle, une revendication 
collective des écrivains négro-africains pour la restituer telle quelle aux fins de 
susciter la compréhension». Alain Touraine appelle cela «la compréhension de 
l’autre dans le partage d’une condition commune» (Touraine, 2007).

Les conséquences de cette histoire d’engagement d’un regard féminin sur des 
œuvres quasi masculines (celles de Senghor, de Césaire, de Damas et d’autres) 
sont l’empathie, la compréhension de cette revendication de l’identité négro-
africaine. C’est ce «lien intime» de Lilyan Kesteloot avec les écrivains noirs qui 
nous est donné à voir et à entendre, à reproduire, comme il est de coutume chez 
le spectateur de reproduire la parole, le mouvement entendu, de le répéter. 

La mise en scène des entretiens télévisés montre une caméra fixe centrée sur 
le personnage principal: Lilyan Kesteloot. L’interlocuteur s’efface pour rester 
dans le hors-champ visuel. Et là, tel Mohamed Ali, elle monte sur le ring et 
envoie des «hypercuts ou uppercuts», en assommant de coups violents ses adver-
saires. Le petit corps frêle de David se transforme en Hercule terrassant Goliath. 
Évidemment, cette imagerie sportive, ces coups de férule, sont des arguments- 
massues qu’elle adresse à l’endroit de ses détracteurs. Et à tous ceux qui doutent 
ou minimisent la portée de cette littérature négro-africaine. Citons Sony Labou 
Tansi: «je ne crois pas aux gens qui affirment détenir la vérité: je crois que cha-
cun de nous est la solution et chacun de nous est le problème». 

L’image sur écran dévoile un argumentaire préparé à l’avance, même si le 
propos est spontané. Dès lors, on apprend avec elle la vertu de l’épargne littéraire 
et la noblesse de la collaboration. Ainsi, l’esprit de liberté créative sortait déjà 
de terre, il allait donner ses premiers bourgeons. 

Comme un détective privé, l’écrivaine mène ses enquêtes, cisèle ses mots, 
interroge au moyen d’un questionnaire les écrivains noirs (elle a croisé le trio 
des pères fondateurs de la négritude). Un journalisme d’investigation, mieux une 
méthodologie simple et efficace qui a produit une kyrielle d’ouvrages sur l’His-
toire de la littérature négro-africaine: histoire écrite depuis 1960 (après soute-
nance de thèse en 1959) jusqu’en 2002. «Les romans africains actuels ne sont 
pas drôles à lire», lâche-t-elle (entretiens avec Méroé Africa, Les coulisses d’une 
histoire – XXe et XXIe siècles, 2017), et de déplorer leur portée, la baisse du 
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niveau d’écriture, mais également d’interpeller les nouveaux acteurs sur leur 
démarcation. La question essentielle est la suivante: peut-on se passer de la 
«Bible» (littérature négro-africaine) ou de la Mecque du savoir noir? La question, 
toujours d’actualité, a été abordée dans Désir d’Afrique (2002) du critique litté-
raire Boniface Mongo-Mboussa. Et la réponse de Senghor, rapporte le linguiste 
Pathé Diagne dans son «Hommage à Aimé Césaire» (1995), est cinglante à ce 
sujet: «la négritude restera toujours car elle est un système immuable des valeurs, 
une source de complémentarité: c’est un humanisme de liberté et la liberté est 
une quête hors du temps». 

Cependant, comment l’autrice se représente-t-elle au sein de cette négritude? 
Pour qui écrit Lilyan Kesteloot? Qu’écrit-elle et quelles sont les stratégies 
déployées? Et comment écrit-elle cette histoire de la littérature négro-africaine? 
Comment opérer l’aggiornamento nécessaire pour faire tomber le mur qui désor-
mais isole, sépare les chantres de la littérature négro-africaine et les écrivains 
africains actuels? Comment dépasser cette «crise de crédibilité» entre les anciens 
et les nouveaux? C’est le «désenchantement du savoir littéraire africain» parmi 
les nouveaux écrivains qui parlent une autre langue. Car ce n’est pas un hasard 
si notre temps est à la fois celui de la critique de la littérature négro-africaine, 
c’est-à-dire de la démystification des illusions de la conscience, du dépassement 
des problématiques d’une certaine époque, et de l’herméneutique, à savoir l’étude 
critique de l’écriture des auteurs négro-africains qui, pour certains, est une véri-
table démystification. 

Aussi phénoménal qu’éblouissant, le personnage irradie, séduit, convainc. 
Kesteloot esquisse dans une fresque saisissante la situation culturelle de l’homme 
noir. Elle se livre à l’exercice de l’interprétation des textes littéraires. La voix est 
cristalline. Les mots sont éructés comme des jets. Elle explique en substance au 
journaliste, avec une délectation sensuelle, presque sexuelle, l’anthologie 
négro-africaine (entretiens avec L’Harmattan-Sénégal, 2016), voire la défense de 
la langue française et son intérêt pour les Africains (entretiens avec RTS, Le 
français et les langues nationales au Sénégal).

La jouissance à l’état pur, éprouvée par le spectateur, à la fin de chaque inter-
view est totale. C’est ce processus d’articulation des mots ou d’«éjaculation ver-
bale», au sens figuré du terme, qui nous amène à raisonner, à produire en tant 
que spectateur, plus qu’un regard actif, un raisonnement/dénouement heureux. Et 
comme le dit Aristote, dans sa Rhétorique: «comme il est agréable à la fois 
d’apprendre et de s’étonner». Lilyan Kesteloot, dans ses joutes oratoires, est 
«l’action» qui amène le spectateur à raisonner. Cependant, la plume ne s’est pas 
éteinte à la mort de l’artiste. Le tintamarre des mots, leur bruissement sonore, 
percutent encore les consciences endormies. 

L’approche psycho-esthétique et l’approche socio-esthétique nous permettent 
d’interpréter ici les dialogues, puis l’image plurielle ou les images de Lilyan 
Kesteloot, lors des entretiens télévisés. Une image riche, pleine et complexe qui 
donne à voir la réalité d’un vécu culturel. 



— 66 —

La problématique du voyage intérieur et extérieur

Lilyan Kesteloot, c’est d’abord l’art d’aimer les autres, «le pouvoir de rendre 
compte» de cette richesse livresque africaine (par exemple, son plaidoyer de 
l’œuvre de Cheikh Anta Diop ou son voyage en Martinique), agissant comme si 
elle était programmée pour ressentir la plénitude du partage, le désir du contact 
et la joie ou le plaisir de donner. Cette rencontre avec le monde noir (première 
thèse de doctorat sur cette littérature) crée des liens. Et le voyage permet de 
sortir de soi, de s’assimiler l’étranger, de faire un saut dans l’inconnu afin de 
«s’immerger totalement» dans cet univers spirituel et culturel africain. Une sorte 
d’anatomie de l’attachement et de l’accouchement s’instaure, montrant ainsi l’in-
teraction sociale entre l’écrivaine et son terroir d’adoption. La théorie de l’atta-
chement du psychologue John Harlow est applicable à ce stade d’interprétation. 
L’attachement cimente un être avec un peuple et de ce lien quasi nombrilique est 
né tout un ensemble de thèmes: l’histoire littéraire, l’explication des textes à 
visée pédagogique, surtout ceux consacrés à Césaire et Senghor: un pont sur 
l’Atlantique (2006), et la préservation sur place des archives des sources orales. 
Ce que Frank Ukadike appelle «les médias traditionnels de l’Afrique». Ces 
médias, tels les contes traditionnels d’Amadou Coumba, sont des récits littéraires 
possédant leurs structures narratives et leurs caractéristiques propres.

Ainsi nous pouvons définir l’écrivaine d’abord comme une exégète, une ana-
lyste et une accoucheuse de mots. Ensuite, une chercheuse confrontée à un cer-
tain nombre de textes africains qu’elle doit scruter, lire, comprendre, interpréter 
et critiquer. Ceci pour témoigner devant la communauté littéraire et surtout aider 
les enseignants. Enfin, ce matériau nécessaire, cette littérature qu’elle qualifie 
«de contemporaine de l’époque coloniale et de la négritude», est somme toute 
une littérature de réaction et de témoignage: 

L’Afrique est littéralement bruissante de paroles, de récits, de chants, on peut 
dire que les premiers textes les plus nombreux, les plus faciles à récupérer, ce 
sont tous ces récits: épopées, mythes, chroniques, contes, récits initiatiques, con-
tes initiatiques, contes moraux, proverbes, chants […] L’Afrique est pourrie de 
chants de toutes espèces et dans les chants chaque chant est un texte […] envoie 
un message. Cela correspond à la définition de Barthes (Le degré zéro de 
l’écriture). Tous ces textes sont utilisables pour connaître la pensée africaine 
(L. Kesteloot, entretiens avec Renaissance africaine, De la parole au texte, 2015).

De cet accouchement littéraire naît donc toute une chaîne fraternelle symbo-
lisée par les trois continents que l’écrivaine parcourait (voyage extérieur), à 
savoir un «triangle du savoir» entre l’Europe (d’où elle vient), l’Afrique (où elle 
a vécu) et les Antilles ou la Martinique (qu’elle visita). On notera d’ailleurs en 
passant la symbolique du nombre 3 dans la tradition orale africaine et la com-
préhension de cette analogie. Le chiffre 3 est le nombre symbolique du principe 
mâle chez les Dogons et les Bambaras (par opposition au chiffre 4, symbole de 
la féminité et des éléments). Le triangle, la pointe en haut, symbolise le feu et le 
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sexe masculin (les écrivains négro-africains); la pointe en bas symbolise l’eau et 
le sexe féminin (Lilyan Kesteloot, l’historienne littéraire). Le triangle équilatéral, 
dans la tradition judaïque, symbolise Dieu (Chevalier & Gheerbrant, 1982, 
p. 968). 

En tant que méthode (pour convaincre), le «triangle du savoir» chez Lilyan 
Kesteloot devient un «triangle rhétorique» (Aristote, 1960): c’est la base de toute 
communication réussie. Pour mémoire, la rhétorique est la seule méthode de 
communication qui, par ses trois langages (la logique, l’éthique, la psychologie), 
touche les trois fondements, intemporels et universels, de la nature humaine: la 
raison, les valeurs, les affects. En choisissant la télévision pour s’exprimer et 
exposer des œuvres en direct au public, elle use de la technique du triangle rhé-
torique, à savoir «message-orateur-public» avec un ton, un objectif et un style 
employé. Le logos passe par l’éthos, la captation et se termine par le pathos. 
Kesteloot confirme ici ses facultés persuasives.

Telle une météorite, l’écriture métisse de Lilyan Kesteloot part d’une vision 
intérieure, altruiste du monde avec cette ancestralité africaine (le Kivu) du griot 
qui sommeille en elle. Elle est l’eau du fleuve Congo qui puise ses autres inspi-
rations dans le fleuve Sénégal pour arroser la source Africa. Elle a connu les 
rythmes, les sons africains à travers les chants d’une trentaine d’épopées qu’elle 
maîtrisait. Le surréalisme négro-africain (Éthiopiques de Senghor) admet l’exis-
tence d’un monde animé par des forces cosmiques (dieux, génies, ancêtres). 
L’écrivaine baignait dans cet univers spirituel pour mieux se l’approprier, le 
décortiquer, le décoder; en témoigne son entretien sur l’animisme: 

L’animisme a une logique naturelle et profonde […] L’histoire du petit ser-
pent noir qui vient regarder le forgeron, c’est de l’animisme (extrait de L’enfant 
noir de Camara Laye). Pourquoi il y avait ces interdits et quelle était la religion 
de leurs pères? En relisant les écrits des autres et en plongeant dans cet univers, 
je me suis permis d’écrire et de faire comprendre la cohérence de ces religions 
(entretiens avec A. First, Lilyan Kesteloot et les religions traditionnelles, 2011).

À ce titre, l’écriture de Lilyan Kesteloot est l’expression mystico-magique, 
comme le disait André Breton. Elle exprime la réalité qui sous-tend les appa-
rences et se mêle à celle des écrivains africains dont elle défendait les projets. 
En même temps, il faut souligner que l’art est au-dessus de la réalité. L’art de 
Kesteloot est de parler de l’esthétique des œuvres d’auteurs africains, de leurs 
problèmes moraux, éthiques et politiques, sans se soumettre aux lois de la réalité 
mais à celles de l’art. Le triangle est donc une fusion entre les écrivains et leur 
porte-parole. 

Nous constatons que Lilyan Kesteloot, tout en se livrant à des recherches ou 
spéculations intellectuelles sur les travaux d’écrivains noirs, plonge de façon 
intuitive comme «une initiée» dans leurs «données immédiates» spirituelles et 
cultuelles. En cela, elle était une vraie africaine (voyage intérieur) et connaissait 
mieux l’Afrique que certains Africains. Sa plume n’a pas vadrouillé pour jacter. 
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Elle s’est dressée contre l’injustice, les critiques sans fondement, pour que 
triomphe la culture de l’ignorance.

Lilyan Kesteloot «casse les codes». Les écrivains africains étaient vus tels 
qu’on les a peints; il était clair de les montrer tels qu’ils se voyaient ou tels qu’ils 
voulaient. Selon Régine Deforges, écrivaine érotique française, la liberté d’ex-
pression ne se divise pas, c’est comme la peine de mort, soit on est pour, soit on 
est contre. Cette part féminine de «l’interprétation» du regard de ces écrivains 
s’affirme au fil des travaux de Kesteloot qui n’a cessé de pénétrer dans leur 
intimité littéraire. C’est un jeu de théâtre, une relation consentante entre désir de 
découverte des travaux d’écrivains et création littéraire (Histoire de la littérature 
négro-africaine). Cependant, les écrivains ne sont pas qu’un réceptacle. Ils 
restent sujets de la recherche tout en révélant le désir de l’objet. Cette histoire 
n’a pas fini de s’écrire et les écrivains africains n’ont pas fini de se raconter. 
C’est une affaire de cosa mentale (Léonard de Vinci):

Les romanciers ont toujours répercuté avec pas mal de fidélité, les crises 
africaines, les bonheurs aussi d’Afrique, ses changements, ses mutations. C’est 
une thérapie intéressante. La meilleure chose qui se développe en Afrique et dans 
le monde. Elle grandit, se raffermit, s’enrichit malgré et peut-être aux dépens 
des pays eux-mêmes. Par exemple, il existe des romanciers du Rwanda qui sont 
nés récemment du génocide du Rwanda. Ce génocide était au moins fertile sur 
quelque chose au niveau de la littérature. Car elle a provoqué toute une série de 
livres comme celui de Boris Diop, Murambi, le livre des ossements (succès de 
librairie). La littérature conclut qu’elle fait feu de tout bois, même si le bois est 
pourri (entretiens avec Méroé Africa, Les coulisses d’une histoire – XXe et 
XXIe siècles, 2017). 

L’humanisme de l’écrivaine s’inscrit aussi dans cet objectif purement philan-
thropique d’aider de jeunes étudiants à connaître leurs religions traditionnelles: 
«toute religion a un mythe de fondation, l’histoire de Mahomet, de Jésus-Christ, 
la religion bambara avec le mythe dogon». Pour emprunter les mots de l’écrivain 
congolais Taty Loutard, nous dirions que Lilyan Kesteloot espérait par ses tra-
vaux (caution morale) pouvoir résoudre, par un «accord conciliant (Senghor) ou 
concilier le souhaitable et le possible, sans sacrifier l’un à l’autre, sous peine 
d’appauvrissement (Césaire sur TV5)», le conflit entre les valeurs négro-afri-
caines et les valeurs de la civilisation occidentale, entre la raison intuitive et la 
raison discursive:

Depuis que j’ai touché à cette matière dans les années 55, 56, 57, 58, 59, 60, 
61, mon objectif a été d’abord de retrouver le mouvement de cette négritude. 
Donc mon enquête, c’était de mener auprès des tenants de cette littérature des 
écrivains dont on parlait à Présence Africaine. J’étais à la source, j’ai eu la 
chance de les rencontrer, de lire leurs livres et de les interroger à partir de là, 
d’essayer de montrer ce qu’ils ont fait. Quelle a été la naissance de cette nouvelle 
littérature qui se crée en France mais qui n’était pas dans l’esprit de la littérature 
française. Elle se servait d’une langue pour accuser les tenanciers de la langue, 
accusant même la civilisation de cette langue (ibid., entretiens, 2017).
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Nous faisons le pari d’aborder l’œuvre de Lilyan Kesteloot «comme autant de 
leviers propices à la rencontre, à l’échange, à une réappropriation de la parole». 
Cette œuvre n’est pourtant pas examinée comme une tutelle ou un patronage. 
Nous la voyons se déployer comme un renfort, un relais, un secours pour 
accroître les forces des écrivains noirs ou faciliter leur communication. C’est 
donc ici le récit d’une femme ou d’un corps artiste qui s’expose en tant que limite 
pour s’ouvrir à l’expérience de l’altérité. Par ailleurs, comment se situe-t-elle par 
rapport à la question de la frontière entre sa vie d’écrivain et les œuvres de ceux 
qu’elle décortique? 

Le signifiant de l’être est le langage, le signifiant de la pensée est la parole, 
le signifiant de la parole est l’écriture. C’est dans l’écriture par excellence que 
s’inscrit le système immuable de l’être africain (Senghor). Le système par excel-
lence, l’écriture «suprême», c’est l’écriture négro-africaine, celle qui s’est voulue 
totale et cohérente, celle de Senghor, de Césaire et de Damas. Mais également 
celle de leur porte-parole qui assure le relais. Dans le système, la raison (signi-
fiant absolu) cerne l’être dans sa logicité, le savoir absolu le cerne dans son 
effectivité.

Nous comprenons aisément par cette méthodologie de l’écrivaine que la vraie 
parole d’amour, de l’acceptation de l’autre en tant qu’affirmation, est celle par 
laquelle, en aimant, j’émigre dans le monde exprimé par autrui, parlé par autrui, 
je me situe moi-même dans son monde possible, dans le milieu ouvert par sa 
liberté. Seule expérience, seul monde où je puisse «donner ma parole», «tenir ma 
parole» dans le dialogue vrai de deux, voire de trois visages (Senghor, Césaire, 
Damas) qui s’affrontent. L’échange, la rencontre, le regard respectueux, la parole 
proférée au nom de l’écrivain noir marginalisé, le cri de protestation contre l’in-
justice: tout cela fait sortir l’écrivaine du cercle de la pensée de soi et manifeste 
la transcendance d’autrui par rapport à moi. Il semble que c’est à cette tentative 
de décentrement, de dépossession de soi, que s’est livrée l’écrivaine. Autrui est 
pour moi structure de dépassement et de transcendance, structure de possibilité 
et non de nécessité (comme c’est le cas pour toute visée scientifique même en 
sciences humaines). Un monde littéraire sans autrui (fût-il africain) — et ceci 
vaut au plan psychologique comme au plan sociologique — est un monde per-
vers. Si je suis sans autrui, je suis sans parole. Telle était la motivation de l’écri-
vaine qui s’exprimait avec passion sur les textes littéraires africains, allant de 
l’enthousiasme jusqu’à l’épuisement. 

Au-delà de l’antihumanisme éprouvé par les miens, les détracteurs de la litté-
rature négro-africaine, il faut donc continuer à parler et prouver la possibilité de 
la communication par le fait social, le fait culturel. Mais cette parole suppose la 
justice, c’est-à-dire la mise en commun des rapports d’échange et de production. 
Il paraît vain de vouloir argumenter contre la littérature négro-africaine, taxée 
parfois de nihilisme du langage en demeurant exclusivement au plan de l’onto-
logie du langage, sans sarcler ni creuser davantage le message des écrivains noirs 
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et son sens profond. L’idéologie négro-africaine recouvre autre chose (la renais-
sance) que ce qu’elle signifie directement.

L’écoute et l’interprétation sont donc la particularité de Lilyan Kesteloot, une 
réactualisation de quelque chose d’initial, à savoir la sensibilité des écrivains 
négro-africains. Rien d’étonnant à cela: le problème de la formulation engage 
toujours celui du contenu et de son interprétation. Aussi s’est-elle efforcée de 
dire ce qu’était cette posture littéraire négro-africaine en donnant les références 
de ses sources d’information premières dans les revues du monde noir. L’écri-
vaine évoque la réunion cruciale des étudiants noirs à Paris (le réveil) avant la 
Seconde Guerre mondiale et l’influence du mouvement d’Harlem aux États-Unis 
avec la renaissance par Haïti. Les différentes étapes de l’histoire de la littérature 
sont aussi annoncées: d’abord, l’éclosion du roman, la mise en berne de la poé-
sie (cris de révolte), l’envol du roman qui prend le dessus et ensuite celui du 
théâtre. Dans l’introduction à son Histoire de la littérature négro-africaine, elle 
déclarait:

L’abondance et la qualité des œuvres, la diversité des styles et des genres, 
l’incontestable originalité des tempéraments, tout nous invite à considérer les 
auteurs africains comme les créateurs d’une véritable littérature (Kesteloot, 
2004, p. 6).

Il faudrait souligner, à juste titre, qu’il n’y a pas de traduction d’un texte ori-
ginal dans une langue moderne sans une certaine réinterprétation du contenu 
même du texte. 

Enfin, l’écrivaine classifie ces textes par catégories, genres, thèmes et auteurs. 
Le panorama se ferme sur les romanciers qui répercutent les crises, bonheurs et 
changements en Afrique. 

Évidemment, dans cette exposition littéraire, Kesteloot se sert fréquemment 
de l’allusion pour créer un effet de satire, illustrer le discours, décrire les parties 
du corps d’un ou de personnages, ou évoquer implicitement des événements, des 
faits ou des textes supposés connus. La reconnaissance du sens et de la portée 
de la figure éclatée en commentaires nécessite du pôle de réception un partage 
des mêmes référents culturels que le locuteur et une connaissance du contexte. 
Ce qui prouve à suffisance que Kesteloot écrivait d’abord pour les locuteurs 
africains, de manière à leur faire saisir la portée des œuvres de leurs écrivains. 
Comme Kant, nous réécrivons «le beau est ce qui plaît universellement sans 
jugement». Le talent de l’écrivaine Lilyan Kesteloot pour étudier toutes ces 
œuvres afro-antillaises s’affranchit de tout jugement (la morale sociale). Il tient 
de l’esthétique et non de l’éthique. Et donc toute esthétique obéit à des schèmes 
bien précis, qu’on ne peut contester chez ceux dont le regard ne s’arrête pas à 
l’objet mais transcende l’objet. Fort de ce postulat, nous soutenons que les entre-
tiens de Lilyan Kesteloot donnent vie à l’œuvre de l’artiste qui propose un dis-
cours autre (cf. Roland Barthes). 
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L’énigme sur l’absence au Festival des Arts nègres  
et la vision panafricaine de Kesteloot: une posture controversée

La dimension analytique, un outil de vérification littéraire et une 
démonstration

Lilyan Kesteloot, dans sa façon d’aborder l’œuvre littéraire négro-africaine à 
l’écran, fait œuvre d’historienne certes, mais surtout d’analyste filmique sur texte 
littéraire. L’analyse réflexive de Kesteloot sur ses propres œuvres ou celles d’au-
teurs négro-africains constitue un temps fort. Celui où l’autrice, en appliquant 
une sorte de critique littéraire sur les œuvres, cherche d’abord à les éclairer, à en 
apprécier la validité, à vérifier et attester leur contenu ou, au contraire, à les 
«falsifier» dans le sens d’une démonstration de la pertinence de leur propos. 
L’écrivaine, analysant ou décrivant à l’écran ses propres œuvres souvent sous 
forme d’un plaidoyer pro domo ou «procréatif», offre au spectateur-lecteur 
plusieurs pistes d’interprétation, de réflexion et d’évasion possibles dans l’ima-
ginaire. 

L’analyse filmique de l’œuvre littéraire sur écran est donc une vérification de 
la théorie littéraire, mais également une invention théorique, c’est-à-dire que 
l’analyse de Kesteloot portant sur les œuvres négro-africaines convoque une 
«autre forme de théorie» qu’on qualifierait de «théorie du voyage imaginaire». 
Celle-ci permet au spectateur-lecteur de se téléporter dans des mondes littéraires 
imaginaires au moment où l’écrivaine explique ou commente à l’écran une 
œuvre, une épopée, une source orale,... L’effet, la sensation auprès du spectateur-
lecteur est double, puisqu’en même temps qu’il participe avec l’écrivaine à la 
lecture de l’œuvre, il s’imagine dans la perspective de la compréhension d’autres 
univers où se donnent à lire d’autres images possibles. Cette théorie sort des 
canons littéraires habituels pour se faire invention plurielle, collective, d’où la 
création en 2004 d’une des œuvres majeures de Kesteloot, Histoire de la littéra-
ture négro-africaine, de 1960 à 2002, nimbée de récits ou faits de société de 
toutes sortes. L’analyse, dans ce cas, aide à expliquer les œuvres négro-africaines, 
leur genèse, leur idéologie, leur contenu ou, plus prosaïquement, les contextes et 
les conditions de leur production. À son actif, Kesteloot, dans sa quête effrénée 
de mettre en lumière les œuvres d’art africaines, ne laisse passer aucune nou-
veauté, ni ne rate aucune parution sans l’examiner au tamis ou au scalpel litté-
raire de sa plume acerbe. Pourtant, elle restera résolument une pédagogue du 
plaisir esthétique, s’efforçant de faire partager à l’écran la richesse de l’œuvre 
négro-africaine au plus large public possible.

Dans ces conditions, il nous paraît opportun de revenir sur la question soule-
vée au colloque virtuel, à savoir sa participation ou non au Festival mondial des 
Arts nègres de 1966. Elle qui était friande de toutes les nouveautés concernant 
les œuvres africaines, pour quelle raison évidente devrait-elle manquer ce grand 
rendez-vous artistique? Pourquoi ne retrouve-t-on nulle trace de sa participation 
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ni dans ses écrits, ni dans ses entretiens télévisés, alors que Senghor était le 
maître de cérémonie de cet événement majeur? La présence de Senghor aurait 
dû au contraire l’inciter à y participer. Son absence demeure donc une énigme. 
La raison de sa non-participation reste assez obscure et interpelle.

Selon Paulin Joachim (1996, p. 18), dans un article intitulé «Senghor, le doux 
grammairien, conducteur de peuple», le grand rendez-vous de Dakar, en l’an de 
grâce 1966, aura été, pour les peuples noirs, incontestablement, un événement 
capital dans leur existence, celui, en tout cas, qui, en changeant la courbure du 
monde, aura largement contribué à les remettre au monde, en leur fixant au fond 
la marque de leur génie. Je détache ici, en hommage fraternel et respectueux à 
Léopold Sédar Senghor, alors président, quelques lignes d’un éditorial que j’ai 
produit, il y a trente ans, dans un grand magazine créé à Dakar pour célébrer 
l’événement:

Ce mois d’Avril qui éclate dans la joie solaire comme une grenade sur la 
route de notre destin, ce moment que n’attendaient plus nos yeux fatigués de 
scruter les horizons, nos lèvres lasses de supplier les dieux, toutes les commu-
nautés noires éparses dans le monde, le vieux baobab et toutes ses ramifications 
ultramarines, se doivent de le marquer d’une pierre blanche. C’est le mois de 
l’Afrique qui saisira à pleines mains, l’occasion jamais enregistrée d’illustrer 
d’une façon définitive, son génie longtemps discuté, attaqué sans ménagement, 
et aujourd’hui encore violemment contesté dans certaines sphères culturelles. 
C’est l’heure de l’homme négro-africain et singulièrement de sa réhabilitation. 
Et voilà que la chance s’offre à nos peuples de sortir de l’ombre et de l’anony-
mat, surtout de pouvoir composer avec le reste du monde, d’assurer au vieux 
monde blanc et à ses cultures, un relais vers un approfondissement spirituel 
nouveau. 

C’est l’honneur de la vieille terre du Sénégal d’organiser et d’abriter ce tout 
premier Festival mondial des Arts nègres qui n’est, au fond, que le rendez-vous 
de l’Afrique avec elle-même dans l’arc-en-ciel fraternel de ses mille visages et 
dans la prolifération de son génie. C’est la gloire de l’homme d’État sénégalais, 
Léopold Senghor, chantre incomparable de la Négritude et de l’Africanité, d’en 
avoir pris l’initiative. Il a signé là son plus beau poème en hommage à sa mère 
l’Afrique. Le Festival qui s’ouvre sera comme le déclare Senghor lui-même, «la 
défense de l’illustration des valeurs de la Négritude». Le rideau va se lever sur 
des milliers de chefs-d’œuvre inconnus du grand public, sur des jeux d’âmes 
noirs élevés à la température de poèmes, et qui soutiendront sans «rougir», la 
comparaison avec les productions artistiques des autres peuples. L’Europe 
découvrira l’essentiel des éléments fécondants de la race noire. Et en regardant 
vivre, sous le grand soleil, toute nue, une civilisation qui rappelle encore les 
premiers matins du monde, en baignant dans la vitalité simple et droite de ces 
peuples africains en marche vers leur destin sous de fortes épices, le vieux 
monde peut ainsi prendre comme un bain de jouvence, puiser des forces nou-
velles pour la poursuite de sa route. Alors selon le mot d’Aimé Césaire, un autre 
chantre de la Négritude, le premier Festival des Arts nègres de Dakar sera vérita-
blement «un rendez-vous du donner et du recevoir. 

Nous reproduisons intégralement le texte de cet éditeur, témoin de son époque 
de l’événement phare du continent, «Festival des Arts nègres de 1966», pour 



— 73 —

tenter de comprendre, d’éclairer l’absence de l’écrivaine et son lourd silence sur 
ces festivités. Pourtant, le combat de Lilyan Kesteloot est répertorié dans les 
mots-clés de l’éditeur Paulin Joachim qui sonnent comme le glas: «c’est le mois 
de l’Afrique qui saisira à plusieurs mains, l’occasion jamais enregistrée d’illus-
trer d’une façon définitive, son génie longtemps discuté, attaqué sans ménage-
ment, et aujourd’hui encore violemment contesté dans certaines sphères cultu-
relles». 

Kesteloot, en sus d’aider les Africains à connaître leur patrimoine culturel, à se 
l’approprier, s’est évertuée également à défendre les œuvres négro-africaines 
contre leurs détracteurs; même si, souligne-t-elle, Jean-Paul Sartre dans «Orphée 
noir», exceptionnellement, avait salué en 1948 l’avènement des poètes de la 
négritude. 

Dans ce contexte, l’absence de Kesteloot au Festival des Arts nègres paraît 
incompréhensible, puisque l’occasion lui était offerte de s’exprimer devant un 
parterre d’invités prestigieux. Surtout que, pour défendre des causes ultimes, elle 
ne ratait aucune occasion de faire connaître sa voix ou sa participation, comme 
lorsqu’elle fit un «compte rendu» dans un article sur le Congrès de Rome de 
1959 intitulé «1956-1959: d’un congrès à l’autre» (Kesteloot, 2007-2008). Ce 
qu’elle réitérera au micro de la RTS lors du quinzième sommet de la francopho-
nie (cinquante- quatre ans d’indépendance et cinquante ans de francophonie) qui 
s’est tenu à Dakar avec pour thème «La langue française: enjeux et perspec-
tives». Elle dressa un bilan négatif sur l’appropriation de la langue française par 
les étudiants: «le français a terriblement reculé, il faut espérer que le sommet 
offre plus de professeurs en français».

Cependant, en poursuivant la lecture de l’éditeur Paulin Joachim, on relèvera 
ce qui suit: «le rideau va se lever sur des milliers de chefs-d’œuvre inconnus du 
grand public, sur des jeux d’âmes noirs élevés à la température de poèmes, et qui 
soutiendront, sans “rougir”, la comparaison avec les productions artistiques des 
autres peuples. L’Europe découvrira l’essentiel des éléments fécondants de la 
race noire».

Vu sous cet angle, l’absence ou le silence éloquent de Lilyan Kesteloot paraît 
compréhensible au regard des propos polémistes, quelque peu dérangeants, de l’édi-
teur. Propos révélateurs de l’état d’esprit des intellectuels à cette époque. Écartelée 
entre plusieurs continents (triangle du savoir), elle a peut-être arboré avec dextérité 
et finesse une posture neutre d’effacement, en évitant les conflits d’intérêt. L’huma-
nisme de l’écrivaine aurait pris les devants en s’élevant au-dessus de la mêlée. Elle 
n’était pas là où on l’attendait et, à défaut de paraître, elle est rentrée dans sa 
coquille littéraire. Finalement, c’est une écrivaine-monde qui évite les «querelles de 
clocher» pour concilier les contraires. Comme disait Senghor, l’art ne doit pas ser-
vir de prétexte à la violence. Telle une mère, elle porte le monde dans ses bras, 
même si, à l’évidence, son combat militant était typiquement africain.
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La dimension analytique, un révélateur idéologique

La dimension conciliante relevée précédemment offre une lecture controver-
sée de l’écrivaine lorsqu’il s’agit d’aborder sa posture sur la langue française. 
Elle n’occulte en rien le fait que Kesteloot ait été à la fois africaine de cœur et 
européenne dans l’âme. Pourtant, sur la question de la langue, elle garde ses 
principes vertueux sur lesquels elle ne transige en rien, malgré son long séjour 
en Afrique. Lilyan Kesteloot est un tout indissociable, un pont entre l’Europe, 
l’Afrique et les Amériques, un triangle du savoir, avons-nous relevé plus haut. 
Pour preuve, «la colère» noire mais saine de Kesteloot, soulignée en conclusion 
des débats du colloque virtuel par l’écrivain Boniface Mongo Mboussa, qui reste 
subversive et révélatrice de sens. Cette colère campe son positionnement sur la 
problématique de la langue française et nourrit des regrets par rapport au recul 
du français en milieu universitaire africain.

Or, la vision panafricaniste prônée par Kwamé NKrumah et relayée par cer-
tains intellectuels noirs de tous bords est une totalité, c’est-à-dire une souverai-
neté totale dont une monnaie commune, un État fédéral, «une langue africaine 
commune» surtout, l’intégrité territoriale, le partage d’un même espace africain 
avec libre circulation des biens et personnes. Le panafricanisme est une démarche 
intellectuelle, spirituelle avant d’être une doctrine ou une idéologie politique. 
Aussi, lorsque Lilyan Kesteloot expose dans ses interviews du 29 décembre 2011 
avec Louis Keumayou sa vision politique: «le seul avenir de l’Afrique, c’est le 
Panafricanisme, la littérature africaine forme un Tout, les grands thèmes sont les 
mêmes…», cette vision panafricaniste de l’autrice oblige à une réflexion et révi-
sion de sa posture. Kesteloot, certainement par mimétisme littéraire, sans convic-
tion profonde, a soulevé du bout des lèvres une question politique qui la dépas-
sait. Cela paraît un peu académique, mais avait-elle les moyens ou les mains 
libres d’ajouter un petit bout de marbre au monument panafricaniste qu’un 
Kwamé Nkrumah rêvait à la gloire de l’Afrique? «Les buts et les moyens de l’art 
ne sont pas ceux de la politique» (Senghor, 1993). 

L’engagement politique de Lilyan Kesteloot, à ce niveau de réflexion, montre 
que son souffle panafricaniste comblait les lacunes et colmatait les brèches, sans 
véritablement éclore. Pour éviter la contradiction, il faut dissocier chez Kesteloot 
la sphère politique de la sphère littéraire. On n’occultera pas le fait qu’elle ait eu 
la maîtrise de ce phénomène panafricain, puisqu’elle souligne dans son Histoire 
de la littérature négro-africaine ce qui suit: «en 1919 et 1921, William Edouard 
R. Du Bois et Marcus Garvey avaient inauguré les premiers congrès panafricains. 
En 1921 le même Garvey fondait le Negro world, puis avec René, pour la défense 
de la race noire». 

On comprend mieux cette attitude créative des panafricanistes qui consiste à 
défendre d’abord la race noire mais également à privilégier plus tard les langues 
africaines. Or, sur des problématiques liées à la langue française, le positionne-
ment stratégique de l’écrivaine est clair, tranché. Au regard de son parcours 
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militant, panafricain, on est en droit d’attendre d’elle une réponse africaine sur 
la langue. Ce qui n’a pas toujours été le cas quand elle fustige, selon son expres-
sion consacrée, le «français africain» ou le «parlé» des langues nationales (wolof, 
peul, sérère, djoula,…) par des étudiants au cours des pauses. Le même phéno-
mène se répercute dans d’autres universités africaines, comme à Brazzaville où 
les étudiants parlent lingala et kituba dès qu’ils se retrouvent entre eux à la pause. 
Elle est convaincue que l’accompagnement et la promotion de la langue fran-
çaise, en tant que vecteur d’insertion sociale, professionnelle, d’émancipation et 
de lutte contre les inégalités, est un accélérateur d’inclusion et un élément essen-
tiel de la politique de développement des pays africains.

Cette langue, ils ne l’aiment pas. Et qu’ils la parlent parce qu’ils sont obligés. 
Le problème est qu’ils sont dans des situations où ils vont devoir enseigner dans 
cette langue. Donc en la négligeant, ils travaillent professionnellement contre 
eux-mêmes. Et ça, s’ils pouvaient comprendre je crois que la partie serait gagnée 
[…] Par ailleurs, ils lisent très peu. Ils lisent leurs cours, c’est tout. Et finalement, 
vous savez là où ils entendent le français? Moi, je leur conseillerais d’écouter la 
RTS, en particulier les journaux parlés qui sont bons. On recommande aux étu-
diants d’articuler le français, ne fût-ce que comme ces gens qui sortent de STCI 
ou de l’École normale supérieure. Quant à parler le français en famille, c’est 
difficile, mais d’écouter de plus en plus d’émissions en français, de lire au maxi-
mum, de faire attention à l’articulation (entretiens avec RTS, Le français et les 
langues nationales au Sénégal, 2013).

Reprenant la lecture du roman d’Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et 
défis, paru au Seuil, Lilyan Kesteloot s’est exprimée également sur la question 
des dévaluations du franc CFA et sur le rôle du FMI en Afrique: «c’est le FMI 
qui les oblige à restreindre le développement alors qu’en Afrique montait un élan 
même spectaculaire… L’Afrique n’était pas condamnée dans les années 80-81. 
Tout espoir était permis, après on a eu cette espèce de coup de massue du FMI 
et puis le coup de massue de la dévaluation, le coup de massue de la crise euro-
péenne. Donc c’est le troisième qui nous est arrivé après avec l’an 2000».

Nous aurions voulu recueillir la réponse de l’écrivaine sur la problématique 
délicate de la suppression ou non du franc CFA, au moment où l’Afrique est prise 
par sa refonte économique et sociale. Une gangrène qui, selon les économistes 
africains de la trempe de l’Ivoirien Nicolas Agbohou, asphyxie les économies 
africaines. 

Le compte rendu, une technique discursive

L’artiste est la lumière qui irradie et éclaire les œuvres d’écrivains africains 
comme Cheikh Anta Diop, Aimé Césaire et Senghor. Les écrits de Lilyan Kes-
teloot rendent compte de plusieurs expériences humaines. L’autrice apporte des 
interrogations, des lumières, des réflexions, des ouvertures pour que la sensibilité 
propre des écrivains africains circule librement. Elle milite pour le progrès de la 



— 76 —

raison, de la conscience et de l’esprit. Nous revenons expressément sur le concept 
ô combien riche en thématiques et en contenus que celui de rendre compte. Les 
couleurs sont dans la vie et la vie est dans les couleurs. Selon Kesteloot, la seule 
nationalité que les Africains et les Antillais se reconnaissent, c’est leur couleur, 
phrase extraite de l’entretien du 23 décembre 2011 avec le journaliste Louis 
Keumayou qui l’interviewait sur le livre de Michel Ndoh (militant UPC) intitulé 
Le combat de Cheikh Anta Diop (Paris, Alfabarre, 2011), préfacé par Kesteloot, 
qui donne des informations précises sur la réception de l’œuvre de Cheikh Anta 
Diop en ces termes:

Très mal reçu, il n’avait pas de crédit, les noirs américains lui ont fait un pont 
d’or. La racine de l’Égypte c’est la race noire. Hérodote, père de l’histoire, 
confirme cette antériorité nègre de l’Égypte qui a été ignorée, gommée des livres 
d’histoire. Les premières dynasties étaient noires pharaoniques. Le seul avenir 
de l’Afrique c’est le Panafricanisme (vision politique). La littérature africaine 
forme un tout et les grands thèmes sont les mêmes.

À l’homme lui-même, elle rend un vibrant hommage: 
Un homme qui n’a jamais découragé, il a souffert à cause de ses idées. Il aurait 

pu avoir une carrière brillante. Il était prêt à accepter beaucoup de mauvais coups 
et très peu d’assistance. C’est un courage qui allait jusqu’au sacrifice. Il faut avoir 
le talent pour s’exprimer comme il l’a fait. C’est un modèle inaccessible. Il y a 
des clubs de Cheikh Anta Diop. Je connaissais Cheikh Anta Diop depuis ma thèse 
en 1959. Je discutais avec lui dans son laboratoire. On est devenus amis. Nous 
avons beaucoup parlé avec lui. La découverte que l’Égypte avait une source néfro-
africaine, était mise en lumière. Pour Champollion, les Africains ne descendaient 
pas d’Égypte. Cette idée dominait […]. Quand on a lu les bouquins de Cheikh 
Anta Diop, on ne peut plus douter. Sa thèse à la Sorbonne était critiquée. Les gens 
qui le critiquent ne l’ont pas lu. Moi-même, je ne le connaissais pas mais dès que 
je l’ai lu, il m’a vite convaincue parce qu’il donne des preuves.

Les dialogues de Kesteloot avec le journaliste ont une fonction d’information, 
de caractérisation, de commentaire et d’exposition sur l’œuvre de Cheikh Anta 
Diop. Une certaine honnêteté intellectuelle s’affiche. Dans la même veine d’es-
prit, l’écrivaine rend un vibrant hommage aussi à Aimé Césaire, figure icono-
claste d’un grand bâtisseur, dont elle loue le talent et l’œuvre. Dans un article 
paru chez Présence Africaine, «En suivant un roi dans son île», la notion de 
«compte rendu», là aussi, est explicite chez Kesteloot: 

Lorsqu’on n’a connu les Antilles qu’à travers les poèmes de Césaire. 
Lorsqu’on a pénétré (toujours dans l’imaginaire) le malaise, le mal-être 
qu’engendrent chez lui toujours «cette fiente, ce sanglot de coraux», «ce vrac, 
ce sac», ces «îles-prison», on s’en fait, avouons-le, une idée assez noire (sans 
jeu de mots). Mais lorsque, sur le tard, on débarque enfin dans cette Martinique 
afin de voir, de vivre les «visions inséparables» de notre poète, le choc est grand! 
Où est donc la ville plate affreusement échouée, les mornes écrasés de peur et 
de misère, les masures et les rues de Paille avec leurs égouts à ciel ouvert? Où 
sont les enfants qui mâchent la canne pour tromper leur faim? Où? Où? (Kes-
teloot, 1995).
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Par la suite, les propos de l’écrivaine sont rendus avec la notion d’action au 
sens barthien du terme, dans un style à la fois plein d’admiration, enthousiaste 
pour la partie martiniquaise, et comparatif, voire nostalgique, pour son Afrique 
tiers-mondiste:

À la place s’étend une ville superbe entourée d’une couronne de collines 
plantées de villas et d’immeubles récents, dans une île sillonnée par un réseau 
routier sans défaut. La Martinique et les Martiniquais ont bien changé! Et c’est 
tant mieux. Ils ont bénéficié d’un bon maire pendant trente ans. Son nom? Papa 
Césaire. Il a fait construire écoles, maternités, dispensaires, HLM, égouts et 
pistes goudronnées. Il a obtenu pour ses administrés les avantages des citoyens 
français. Et dans notre tiers-monde de 1993 qui s’appauvrit de jour en jour, les 
Antilles et la Martinique apparaissent un peu comme des îlots échappés du 
déluge; et l’on s’en réjouit. Eux du moins… pour eux du moins la négritude (art 
collectif) aura servi à quelque chose! 

Les dialogues comparatistes expriment la «préoccupation profonde» de l’écri-
vaine:

(Césaire) Comment t’apparaissent les Martiniquais après trois jours dans 
l’île?

– Moi: Gavés! Oui, face à l’Afrique, gavés. Pas d’enfants qui fouillent dans 
les poubelles, couverts de guenilles, la peau sur les os, la morve… 

– Lui: Ah non, c’est impensable!... Et pourtant, ils se plaignent sans arrêt.
– Moi: Envoie-les donc un peu se promener à Dakar ou à Lagos… 

L’analyse critique de l’ouvrage de Césaire par Lilyan Kesteloot est comme 
une démonstration du concept du «triangle du savoir» qui vise à promouvoir une 
approche «néo-formaliste» de terrain, conçue à la fois comme des moments de 
partage littéraire et de voyage intérieur et extérieur. L’analyse a une visée «poé-
tique», «créatorielle», étant dès lors une mise en œuvre et une mise en évidence 
des principes exposés dans les thèmes abordés dans «Comprendre Cahier d’un 
retour au pays natal d’Aimé Césaire» (Kesteloot, 2008). Selon Amadou Lamine 
Sall (1995, p. 49):

Césaire transformait sa littérature en action… Certes, «il sera pardonné à 
celui qui aura beaucoup donné», car l’engagement politique de Césaire a eu ses 
limites sinon ses interrogations, ses hésitations pour achever un combat total. 

Les réalisations de Césaire sont la matérialisation ou l’expression de ses pré-
occupations fondamentales, à savoir le bien-être social des peuples noirs. D’ail-
leurs, Sonia Mabrouk, dans son livre intitulé Insoumission française (Paris, 
L’Observatoire), démontre qu’un écrivain aujourd’hui est un engagé, qui reste le 
porte-étendard des préoccupations du peuple. L’échange de Césaire avec Keste-
loot, lors d’une balade en voiture dans l’île, évoque également «la nostalgie» de 
l’écrivaine. Les souvenirs de son Congo profond l’habitent toujours. Comme des 
résurgences, ils remontent à la surface lorsqu’elle compare les montagnes de l’île 
à celles du Kivu:
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Enchevêtrement de montagnes que la route, étroite soudain, contourne en 
boucles serrées à travers ce brouillard pluvieux. Dans la brume, on distingue les 
pitons du Carbet, des ravins où dégringolent des ruisseaux mousseux; et pour 
moi c’est le surgissement du Kivu, les monts du Biega, l’escarpement de Kama-
nyola, ce mélange tropique – haute montagne si particulier: chaleur humide 
corrigée par l’altitude, Rare. Il [Césaire] dit: «ça ressemble au Kivu, non? (Je 
n’avais pas parlé) […] Eh oui, j’aime venir ici. Mais je préfère lorsqu’il y a du 
soleil. Aujourd’hui c’est trop, on ne voit pas le panorama» (Kesteloot, 1995, 
p. 21).

L’art poétique n’est plus simplement idéalisation, mais création par l’image 
analogique, comparative convoquée. La mélodie et le rythme évoqués des eaux, 
lieux et espaces de l’île montrent par effet comparatif, réflexif, les influences qui 
ont nourri l’œuvre de Lilyan Kesteloot. C’est une réactualisation du mythe de la 
terre-mère à travers la figure évocatoire de la montagne Kivu. On ne saurait clore 
ce chapitre sans parler d’un autre géant africain, en l’occurrence Senghor, que 
Kesteloot a magnifié dans ses écrits:

Or, bien que Senghor penche sentimentalement pour la famille de sa mère, 
dès qu’il s’agit d’origine, il aime rappeler que la famille de son père vient du 
Gabou et ses poèmes fourmillent d’allusions à ses ancêtres d’Elissa, à la noblesse 
guélowar, la Grande Voie, la Voie royale qui est celle de l’émigration, toute 
jalonnée de sanctuaires. Quand il parle de sources ancestrales, c’est de ce chemin 
là qu’il s’agit (Kesteloot, 1986, p. 16).

Il nous paraît intéressant de voir également, avant de s’embarquer dans un 
dispositif comparatiste de Kesteloot avec le personnage de Senghor, comment 
son ami Césaire dépeint son confrère à travers ce témoignage rapporté par le 
comédien et poète, Lucien Lemoine: 

Senghor a commencé à parler, il y avait cette histoire d’émotion nègre et de 
raison hellène, qu’il tentait d’expliquer… Et tout de suite les insultes. Le crachat 
des insultes, sur sa tête et sur sa parole de nègre. Les algarades: «Alors vous 
n’êtes pas avec nous!» Ceci venant d’une bouche noire et dit avec une telle 
haine… Moi, avec mon tempérament d’Antillais, dès le second mot déplacé je 
serais parti en claquant la porte. Mais Senghor est resté. Sous le crachat. Et 
lentement, patiemment, l’un après l’autre il démontait leurs arguments (Lemoine, 
1995).

Cette phrase, devenue tristement célèbre («l’émotion est nègre comme la rai-
son est hellène»), a été mise en évidence par Boniface Mongo-Mboussa: 

Or, s’il est vrai qu’une telle phrase était ambiguë, malvenue, tant elle peut 
être interprétée comme une légitimation des thèses racistes de Gobineau et de 
Lévy-Bruhl, il est aussi vrai que dans les années 30 — l’Europe sortait de sa 
grande boucherie de 1914-1918 — cette phrase pouvait être lue comme une 
délégitimation de l’humanisme occidental. Humanisme au nom duquel elle 
domestiquait les «sauvages» (Mongo Mboussa, 2002, p. 17).

Cette «zénitude attitude» senghorienne, tout comme chez Kesteloot, interpelle. 
Elle donne place à l’«amour» et au «pardon» pour autrui, qui sont des piliers 
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constitutifs de leurs œuvres respectives. Nos recherches montrent une coïnci-
dence troublante entre les deux écrivains qui, curieusement, ont une même liberté 
d’esprit, un même itinéraire, un même parcours initiatique et un même tempéra-
ment culturel. À croire que Kesteloot a fini par s’identifier à son objet d’étude, 
à savoir l’œuvre et le personnage de Senghor. Le sujet d’étude s’identifie à l’ob-
jet d’étude et, vice versa, l’objet d’étude déteint sur le sujet d’étude. Les deux 
intellectuels de haut vol avaient «le goût de la méthode» pour concevoir des 
œuvres et baignaient dans une sorte de réminiscence du passé: l’enfant de Joal 
avec «son royaume d’enfance» et le «Kivu, les monts du Biega, l’escarpement 
de Kamanyola» pour la fille adoptive du Congo-Kinshasa. 

Au niveau initiatique, leur itinéraire jonché sans cesse d’obstacles à surmonter 
les plonge dans une immersion totale de l’univers poétique, de la mystique nègre 
et dans les mythes, chants, contes, épopées qu’ils décryptèrent à foison. Comme 
le souligne Rainer Maria Rilke dans Lettres à un jeune poète: «tout germe fort 
et puissant perce son chemin vers l’œuf qui s’avance ouvert». Les deux «mysta-
gogues» ont puisé dans ce matériau africain ou ces sources orales, une richesse 
immense. Ils ont su manier l’image négro- africaine née de la symbiose du réel 
et du désir (Senghor). En perçant l’œuf issu du ventre de la terre-mère africaine, 
pour en tirer la substantifique moelle, ils ont butiné, pondu, métaphoriquement 
parlant, une littérature négro- africaine abondante. 

Au niveau de l’émigration ou de l’immigration, Senghor avait quitté tôt son 
village, l’Afrique, pour rejoindre ses deux pays d’adoption, la Grèce antique et 
la France. D’ailleurs, il parle dans ses écrits de ses frères grecs et de ses rêveries 
normandes. Et Kesteloot, à son tour, quitte la Belgique avec ses parents pour 
atteindre les côtes africaines, avec cette pointe d’identification trouée de gibou-
lées européennes et teintée d’éclaircies tropicales. Selon Senghor (1993, pp. 195-
196), «la vraie culture est toujours déracinement, assimilation active des valeurs 
étrangères». Le «chassé-croisé» des deux écrivains persiste jusqu’au niveau 
marital. Ce qui fait dire aux voix prépondérantes que Senghor a épousé une 
Blanche dans le dessein de justifier ses racines grecques, tandis que Kesteloot, 
en revanche, épouse un Camerounais pour parachever sa logique de la quête 
africaine. Le mariage mixte pour ces deux personnages était un bouclier, une 
blockchain qui leur permettait d’avancer dans la vie, d’atteindre les cimes pour 
comprendre l’univers de l’autre. 

Enfin, sur le plan linguistique, leurs violons s’accordent parfaitement pour un 
plaidoyer de la langue française. Les deux écrivains sèment et portent la même 
graine de vérité sur le français. Ainsi, la question de la langue n’est plus une 
allégeance à la langue du colonisateur mais une nécessité pratique. La position 
de Kesteloot sur la langue ressemble étrangement à celle de Senghor: 

J’ai parlé du bilinguisme. Le problème sera résolu avec prudence. On évitera 
surtout de détrôner le français sous prétexte de négrification, ce qui aboutirait, 
comme en Afrique occidentale, à un abaissement du niveau de culture […] en 
attendant que soit institué le bilinguisme […] et qu’une langue africaine soit 
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enseignée dans les écoles primaires, à côté du français, force nous est d’écrire 
en français. C’est la langue dont les écrivains ont la plus grande maîtrise et dans 
laquelle les lettres ont appris à lire. Le français d’ailleurs, présente cet avantage 
qu’il nous permet, dans le Babel de l’Afrique linguistique, de faire entendre 
notre message à une plus grande partie de nos frères et de nos concitoyens ainsi 
qu’à d’autres hommes par le monde, pour qui nous écrivons également. L’autre 
aspect de la question est l’extension de l’enseignement et de la culture aux 
masses rurales et urbaines (Senghor, 1993).

Kesteloot, au détour de cette étude hâtive et comparative avec Senghor, 
demeure un monument, une tour de Babel qui n’a pas encore livré tous ses 
secrets post-mortem. Cependant, comme l’écrit Geneviève Lebaud-Kane, citant 
Georges Durand:

Derrière les formes structurées, qui sont les structures éteintes ou refroidies, 
transparaissent fondamentalement les structures profondes qui sont, comme Bache-
lard ou Jung le savaient déjà, des archétypes dynamiques des «sujets créateurs» 
(Lebaud-Kane, 1995).

Kesteloot et Senghor sont deux initiés aux arcanes de La poésie de l’action, 
cette fois au sens valérien du terme, dont le prototype littéraire reste à explorer 
davantage. 

Conclusion

Avec curiosité et ouverture, nous avons abordé ce travail en hommage à 
Lilyan Kesteloot sous l’angle filmique en visionnant ses interviews télévisées. 
Ce qui nous a permis également d’apprendre davantage sur ce personnage aty-
pique et de plancher sur «sa parole libérée» qui renvoie à ses travaux et à sa vie 
teintée de simplicité et d’humanité. C’est cette femme, «archétype composite» 
(Mpondo, 1970), énigmatique, dont le visage lumineux, avec le sens du compro-
mis, n’a cessé d’apparaître sur écran, que nous avons suivie avec délice et intérêt 
le long des reportages. Ceci pour prolonger le dialogue et la ligne de chemin 
littéraire (ligne de force) balisée par elle. Arrivée au terminus, l’écrivaine devra 
poursuivre sa route toute seule, dans d’autres imaginaires, et dans un présent qui 
ne demande qu’à s’écrire. Notre mission, plutôt voyage de restitution de la parole 
qui s’est exprimée dans des interviews et écrits, s’arrête là. Senghor, citant Mar-
cel Raymond par rapport à la parole, écrit: 

La parole essentielle est autre chose qu’un moyen terme entre deux esprits; elle 
est instrument de pouvoir. Son but est d’émouvoir au sens le plus fort, d’ébranler 
les âmes jusqu’en leurs dernières profondeurs. Chez le Négro- Africain, le mot 
cesse d’être un simple instrument de communication ordinaire pour devenir une 
sorte de bâton magique, capable de fouiller au plus profond de notre être, qu’il 
ébranle tout entier sans motif apparent; de s’emparer du réel, non seulement pour 
le rendre sensible, mais pour le transformer (Senghor, 1993).
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Le discours verbal des entretiens télévisés montre que Lilyan Kesteloot a du 
discernement et sait apprécier, grâce à son acuité synthétique, les œuvres que la 
postérité retiendra. Cette faculté interprétative et explicative des textes littéraires 
sur écran fédère, séduit et convainc un public conquis. C’est de la même manière 
qu’elle a parcouru les trois continents, recueillant et distillant ses connaissances 
dans un triangle du savoir, triangle rhétorique avec son écriture métisse, tout en 
accédant à la création littéraire. 
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Résumé. — Cet essai a pour objectif d’étudier les relations que Lilyan Kesteloot a 
entretenues avec les écrivains sénégalais dans le cadre de sa carrière de chercheuse. Il 
permettra, de ce fait, de démontrer sa contribution à la promotion des écrivains de ce pays 
qu’elle chérissait tant, tout en définissant cette forme de poétique qu’elle recherchait dans 
les textes de ces derniers et qu’elle avait héritée de sa longue fréquentation des pères 
fondateurs du mouvement de la négritude. En scrutant de manière plus poussée le compa-
gnonnage avec l’un de ces écrivains nègres, en l’occurrence Léopold Sédar Senghor, il 
sera question de considérer leur amitié comme une succession d’actes qui fondent une 
littérature, un enseignement et une méthode. C’est seulement ce qui nous autorisera à 
analyser, par la suite, le type de relations scientifiques que la chercheuse sénégalo-belge 
a pu construire patiemment avec les contemporains et les successeurs de Senghor.

Pour introduire

Il peut paraître contradictoire et même osé de prétendre, comme c’est le cas 
ici, faire une étude sur Lilyan Kesteloot en faisant référence à une notion qui 
pourrait la faire tressaillir si elle était encore de ce monde. L’utilisation, dans le 
titre de cet article, du concept d’écrivain sénégalais s’explique par notre volonté 
d’insister sur le double rapport très particulier qu’elle a eu avec ce pays et ses 
auteurs.

Kesteloot, en effet, a toujours eu en horreur les classifications qui se fondent 
sur les identités nationales en littérature. À ses yeux, la seule case valable pour 
les écrivains du continent demeure la catégorie d’écrivains négro-africains pour 
des raisons historiques mais aussi méthodologiques: «les écrivains noirs tant 
antillais qu’africains qui avaient fondé le mouvement de la négritude, puis celui 
de Présence africaine, s’étaient eux-mêmes désignés comme écrivains “négro- 
africains”» [1]**. Ce n’est pas qu’elle refuse les études de cas sur des pays ou 
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des auteurs, mais Kesteloot a toujours pensé qu’il y a des critères beaucoup plus 
pertinents pour approcher de manière objective et efficace les œuvres littéraires 
publiées par les auteurs issus du continent africain et de sa diaspora. Elle pensait 
même que ce concept de littérature nationale est un piège, un danger, un faux 
problème [2]. D’ailleurs, Kesteloot, première véritable promotrice des auteurs 
sénégalais, n’a jamais considéré ces derniers ni leurs œuvres comme des émana-
tions d’une citoyenneté nationale. Elle les a toujours étudiés en lien avec d’autres 
auteurs pour étayer sa conviction de l’existence d’une identité littéraire négro-afri-
caine transcendant les clivages nationaux et ethniques et réunissant les Africains 
de naissance et ceux qu’on désigne aujourd’hui sous le nom d’afro-descendants. 
Si elle étudie certaines œuvres caractéristiques de pays africains, elle préfère 
insister sur les ethnonymes pour les caractériser plutôt que sur les nationalités 
(Du tieddo au talibé: contes et mythes wolof [3], Kaïdara: récit initiatique 
peul [4]). Si elle daigne faire mention du pays d’origine, elle utilise le complé-
ment du nom pour mettre en évidence le lien intrinsèque unissant les textes à 
leur socioculture d’origine (Contes, fables et récits du Sénégal [5]). À de rares 
occasions, elle a succombé à la tentation d’accoler la nationalité du pays à des 
écrivains. Elle l’a fait, par exemple, dans un article publié en collaboration avec 
Ari Gounongbé et intitulé «Réalités et fantasmes chez les romancières sénéga-
laises» [6]. 

Il faut rappeler que Dakar est un peu l’étape finale de son périple africain. Elle 
va y exercer son métier, y former des gens, y mettre sur pied une nouvelle 
matière (littérature orale). Tout cela dénote un rapport particulier avec le pays de 
la Teranga et ses intellectuels et créateurs, traditionnels ou modernes. Elle va 
donc tisser des relations à la fois intimes et intellectuelles très poussées avec des 
écrivains sénégalais dont certains seront invités à ses cours. Elle travaillera avec 
d’autres dans le cadre de la revue Éthiopiques. 

C’est cette relation particulière de soixante années, entre 1956 et 2017 [7], 
avec les femmes et hommes de lettres de ce pays que nous allons analyser dans 
les lignes suivantes dans une perspective historico-esthétique pour rester fidèle 
à ses travaux.

Nous allons tenter de décrire cette relation avec les écrivains sénégalais et la 
littérature sénégalaise à travers ses écrits (ouvrages, articles, comptes rendus, 
notes de lecture), mais aussi à travers les textes que certains auteurs ont écrits 
après son décès en guise d’hommage.

Au début, c’était la poésie… à la fin aussi!

De manière générale, les travaux de Lilyan Kesteloot sur les écrivains 
négro-africains ont d’abord essentiellement porté sur le genre poétique. Ses pre-
mières publications après sa thèse portent d’ailleurs sur la poésie d’Aimé 
Césaire [8] et sur celle moins connue de neuf poètes camerounais [9]. Cette pré-
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dilection pour la poésie se lit aussi dans ses liens avec les écrivains du Sénégal, 
ce pays qu’elle a chéri et qu’elle considérait comme le sien. C’est une relation 
intellectuelle et affective qui s’est écrite de manière cyclique. En effet, elle com-
mence avec un poète, Senghor, et se termine avec le recueil de poèmes d’un 
écrivain, Pape Samba Kane, qui s’est d’abord distingué dans l’écriture roma-
nesque avec À tire d’elles [10]. C’est donc la poésie qui demeure au début, au 
centre et à la fin de ce long compagnonnage. On pourrait, en effet, se demander 
pourquoi Kesteloot a choisi de présenter en note de lecture le recueil de poèmes 
de Pape Samba Kane [11] au lieu du roman qu’il avait publié et qui lui a valu 
un véritable succès d’estime de la part des universitaires et des critiques litté-
raires sénégalais. 

De plus, c’est surtout avec des poètes, les premiers auteurs sénégalais de la 
négritude, qu’elle a gardé le même type de relations très familières. C’est avec 
leurs successeurs, tels Amadou Lamine Sall, Raphaël Ndiaye et Ibrahima Sall, 
que Kesteloot a réussi à maintenir vivace cette connexion si singulière. On a 
comme l’impression qu’en maintenant le même type de rapport avec ces élèves 
de Senghor, Kesteloot voulait garder intact l’héritage de ce dernier.

Sur un autre plan, ce sont surtout des poètes qu’elle cite lorsqu’elle évoque le 
retour aux sources de la poésie africaine contemporaine à travers l’usage des 
langues nationales dans Histoire de la littérature négro-africaine [12]. Aussi, 
pour beaucoup d’auteurs sénégalais ayant publié dans différents genres, elle ne 
retient que leurs textes poétiques. Il en est ainsi de Malick Fall dont elle ne citera 
que le recueil de poèmes Reliefs [13], alors qu’il est surtout connu pour un beau 
texte romanesque, La plaie [14], racontant les tribulations d’un jeune villageois 
dans le Saint-Louis colonial. 

Cette place de choix de la poésie sénégalaise dans ses différents écrits s’ex-
plique du fait que, pour elle, ce genre est le plus à même de dire l’âme négro- 
africaine qu’elle considérait comme la chose la mieux partagée par les Africains 
du continent et ceux de la diaspora. Elle a ainsi adoubé plusieurs jeunes auteurs 
sénégalais sur qui elle a mis la lumière en attirant sur eux l’intérêt de la critique 
littéraire internationale. Dans son Anthologie négro-africaine [15] elle dit d’Ama-
dou Lamine Sall qu’avec son recueil Mante des aurores [16], il avait rejoint les 
plus grands poètes comme Charles Nokan, Jean-Baptiste Tati-Loutard ou Mukala 
Kadima-Nzuji [17]. 

Par ces mots, elle installe le jeune poète au panthéon des auteurs de la négri-
tude dont elle a fait, avec Ibrahima Sall, le principal successeur au Sénégal. Elle 
ne se lassait jamais de donner à ces jeunes poètes des conseils avisés qui faisaient 
ressortir sa conception personnelle de l’acte de création littéraire. Les poussant 
à appliquer dans leurs productions la même recette que les pères fondateurs de 
la négritude, elle leur fournit les clés de la réussite dans le champ littéraire: tra-
vail, perfection, recherche de connaissance continue, originalité, seuls principes 
à même de les mener au même rang que leurs illustres devanciers par la mise en 
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pratique d’une poétique rigoureusement et patiemment élaborée. C’est ce qui 
ressort de ce témoignage d’Amadou Lamine Sall:

Elle avait découvert combien j’aimais boire dans l’encrier. Elle m’y encou-
rageait. Depuis, et bien longtemps après, je ne l’ai jamais quittée, de Dakar à 
Paris où je passais toujours l’embrasser. Nous parlions beaucoup de Senghor, 
bien sûr, et de ce destin qui m’avait conduit jeune dans ses bras pour faire de 
moi ce que je suis devenu, en restant moi-même. Il était difficile d’échapper à 
la magie de Sédar et je ne voulais pas devenir un poète en devenant un éphémère 
«Senghor bis». À quoi cela aurait-il servi de singer dans son style le poète sérère, 
sinon à rien? Lilyan y a veillé. Elle m’a demandé de beaucoup travailler, de 
beaucoup lire pour être sauvé, de beaucoup m’appliquer à être moi-même et de 
laisser faire ce qui ne peut s’acheter et qui dort en chaque vrai créateur. Le reste, 
à la grâce de Dieu [18]. 

On peut avoir la même compréhension du compte rendu qu’elle fait du pre-
mier recueil de poèmes de Pape Samba Kane qui sera le dernier publié de son 
vivant. Dithyrambique et lyrique, ce texte est un véritable adoubement pour un 
auteur faisant ses premiers pas dans le monde de la littérature. Adoptant un ton 
à la fois amical et affectueux, elle n’hésite pas à lui signaler avec une certaine 
subtilité ses maladresses tout en reconnaissant sa qualité de grand poète en deve-
nir. Ce compte rendu, un modèle du genre, prend même la forme d’une poétique 
comme celle de Boileau pour donner à l’écrivain des conseils et en même temps 
le référer à des illustres devanciers: 

Oui, vous êtes un poète, parfois maladroit, parfois bégayant, balbutiant; bien 
sûr, vous devez travailler vos premiers jets, creuser votre inspiration, jeter vos 
brouillons et essais préalables, n’ayez pas peur de corriger, polir vos textes.

Senghor travaillait longuement les siens. Césaire a fait au moins quatre ver-
sions du Cahier d’un retour au pays natal! Damas accouchait d’une traite de 
courts poèmes parfaits. Mais trop brefs. – Et il n’a jamais fait autre chose, à 
l’exception de Black Label, beaucoup plus travaillé – mais, comme il était pares-
seux, il n’a jamais recommencé; il est revenu à ses petites chansons. On peut 
préférer la chanson à la symphonie… c’était son droit!

Mais vous, il me semble que vous aimez les jets d’eau d’une certaine ampleur. 
Alors…

Car une chose est sûre, Samba, vous êtes un poète [19].

Elle fournit alors des illustrations de son assertion en citant longuement le 
poète avant de lui donner des conseils:

! Or donc, allez-y, jouez avec les mots, avec les sons, avec les sensations. 
Riez, pleurez, grondez, jonglez avec votre plume.

Pressez, soutirez, boulangez vos vers, vos strophes, votre syntaxe.
Capturez, relâchez, escamotez vos images tel un funambule, tel un magicien.
Allez-y Samba.
Et surtout, surtout, persévérez… [20]

L’insistance sur la persévérance et le perfectionnement des écrivains démontre 
la place primordiale qu’elle donnait à la poésie qui était pour Kesteloot l’instru-
ment principal de mesure de la littérature africaine. Ainsi, elle a toujours montré 
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un pessimisme devenu légendaire sur la question d’une hypothétique relève à 
même de continuer sur la même lancée que la négritude et ses successeurs immé-
diats. Elle affiche son scepticisme quant à la poésie, par exemple dans Histoire 
de la littérature négro-africaine, révélant ainsi la difficulté des poètes, surtout 
ceux du Sénégal, à hausser leur niveau sur le plan esthétique. Ils ne sont guère 
qu’une poignée à avoir ses faveurs. Au même moment elle loue l’éclosion du 
roman et de la nouvelle qui ont donné plusieurs textes de qualité. Ce qui démontre 
sa très grande exigence pour la question poétique.

Senghor, la figure tutélaire 

Le président-poète est non seulement un père fondateur du mouvement de la 
négritude mais aussi le principal instigateur de cette relation féconde à plus d’un 
titre avec les auteurs sénégalais. Même si Alioune Diop a certainement joué un 
rôle non négligeable dans la mise en relation de Kesteloot avec des écrivains 
sénégalais et autres, et que le Congrès international des écrivains et artistes noirs 
de Paris en 1956 a été le théâtre de ses premiers contacts physiques avec des 
écrivains sénégalais, il n’en demeure pas moins que Senghor a été sa porte d’en-
trée symbolique et intellectuelle au Sénégal. Si elle connaissait bien l’Afrique 
centrale pour avoir vécu pendant son enfance au Congo, Kesteloot n’établira de 
contact avec l’Afrique de l’Ouest et le Sénégal qu’à travers sa découverte du 
mouvement de la négritude et de Senghor. C’est certainement le premier écrivain 
sénégalais avec qui elle sera en étroite relation. Il n’y a rien d’étonnant dès lors 
qu’il ait été le premier auteur sénégalais qu’elle cite dans son anthologie 
négro-africaine. Nous pouvons même dire sans risque de nous tromper qu’elle a 
été un peu à l’origine de la naissance d’un mythe senghorien en tant que chantre 
des valeurs du mouvement de la négritude. En effet, elle le présente par ces mots: 
«si Césaire et Damas militèrent surtout contre l’assimilation culturelle, Senghor 
représenta longtemps au sein du groupe de l’Étudiant noir, l’apôtre du retour aux 
sources africaines» [21]. Presque tous les poncifs qui feront l’image du poète 
Senghor, qu’il élève en mythe, trouvent avec cette présentation biobibliographique 
leur acte de naissance. Elle donne ainsi à Senghor une place de choix dans le 
recentrement du mouvement de la négritude vers l’Afrique en le présentant 
comme sa caution véritablement africaine, son véritable lien physique avec 
l’Afrique. Elle parle même d’un «cercle formé autour de Senghor» [22] pour 
expliquer le processus de création de Présence Africaine. Il était donc, selon elle, 
au centre des différents événements ayant constitué ce champ littéraire africain 
qui était en train de se créer à Paris. 

L’importance de Senghor dans les lettres sénégalaises s’observe aussi dans les 
nombreuses références à ce dernier dans ses essais les plus connus. Dans la 
première édition d’Anthologie négro-africaine, réécriture de sa thèse Les écri-
vains noirs de langue française [23], Senghor est, par exemple, l’auteur sénéga-
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lais qui compte le plus d’extraits présentés. Dix de ses textes, issus pour la plu-
part des recueils Chants d’ombre [24] et Éthiopiques [25] y figurent. De la même 
manière, dans Histoire de la littérature négro-africaine, qui reprend et complète 
son premier ouvrage, l’enfant de Joal est l’auteur présent dans le plus grand 
nombre de chapitres. Son nom y est cité pas moins de nonante-quatre fois, alors 
que d’autres illustres écrivains de son pays sont de loin moins nommés. Cheikh 
Hamidou Kane l’est à sept reprises tandis qu’Ousmane Sembène s’y retrouve 
douze fois. Le chapitre 11 est consacré à Chants d’ombre et Hosties noires [26], 
alors que le quatorzième analyse la place de son Anthologie de la nouvelle poé-
sie nègre et malgache de langue française [27] dans le développement de la 
poésie des auteurs africains et diasporiques francophones. Kesteloot a d’ailleurs 
affirmé dans son Anthologie négro-africaine qu’avec Présence Africaine, cette 
anthologie a assuré le rayonnement mondial de la négritude parce qu’elle est, 
entre autres, le premier manifeste pratique de la littérature africaine: «cette antho-
logie était un acte d’indépendance. Elle était aussi l’acte officiel de naissance 
d’une littérature négro-africaine de langue française radicalement différente de 
la littérature française» [28]. De plus, il est loisible de noter qu’un sous-point 
d’Histoire de la littérature négro-africaine s’occupe de préciser la définition 
senghorienne de la négritude tandis qu’un autre évoque son essai Ce que l’homme 
noir apporte.

La relation de Kesteloot avec Senghor sera aussi décisive dans sa carrière 
académique à l’Université de Dakar. C’est, en effet, le poète, devenu président 
de la République du Sénégal, qui lui donne la possibilité d’approfondir ses 
recherches et son enseignement sur une passion naissante: la littérature africaine 
orale. Le chef de l’État, selon Abdoulaye Keita, «chargea [Kesteloot] de l’ouver-
ture à l’IFAN d’un département spécial chargé d’assurer la collecte et la trans-
cription des traditions orales de l’ouest africain, à commencer par le Séné-
gal [29]», c’est le département de littérature de l’IFAN. C’est lui qui a aussi 
validé le premier examen sur la littérature orale qu’il avait organisé à l’Université 
de Dakar. Pour la petite histoire, il faut rappeler que cet examen a été annulé, 
selon une confidence de Kesteloot, par le doyen de l’époque qui considérait que 
les textes de littérature orale africaine n’étaient pas dignes de figurer au pro-
gramme universitaire. Il a fallu l’arbitrage de Senghor, qui avait demandé à voir 
l’épreuve proposée par Kesteloot, pour que l’examen soit validé, permettant ainsi 
à la nouvelle discipline de recevoir l’onction officielle d’une autorité à la fois 
politique et intellectuelle et, par ricochet, de conforter la jeune enseignante dans 
ses certitudes méthodologiques [30].

C’est donc d’un éminent écrivain sénégalais, qui plus est président de la Répu-
blique, qu’est parti ce long voyage vers les littératures orales sénégalaises. Cette 
relation particulière n’a pas pour autant altéré l’objectivité d’une chercheuse qui 
a toujours fait preuve d’un sens aigu de la critique. Les rapports avec Senghor 
étaient, en effet, aussi émaillés de débats contradictoires dans la plus grande 
courtoisie. Elle n’a pas hésité, par exemple, à l’interpeller sur un sujet sensible, 
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ainsi que le rapporte Raphaël Ndiaye, comme celui ayant trait à la polémique sur 
la gémination en wolof provoquée par l’adoption des décrets 75-1025 et 75-1026 
du 10 octobre 1975. L’interview qu’elle obtient de Senghor sur cette question 
permet à ce dernier de s’expliquer et à Kesteloot de montrer aussi la pertinence 
des thèses contraires, celles de Cheikh Anta Diop et du cinéaste Ousmane Sem-
bène [31]. Cela prouve qu’elle ne fuyait jamais le débat d’idées et la confronta-
tion intellectuelle, même avec un écrivain qui fut son mentor et dont elle a sti-
mulé la carrière avec sa thèse Les écrivains noirs de langue française: naissance 
d’une littérature.

Aussi, malgré leurs liens amicaux, elle n’hésitait pas à énoncer de manière 
subtile une certaine critique négative au milieu d’un texte laudateur. L’ambiguïté 
affichée de sa position n’a d’égal que celle de Senghor qu’elle décrit, de manière 
subtile et gentille, comme étant le résultat de l’éducation religieuse et française 
reçue pendant sa scolarité auprès des moines chrétiens de Ngasobil d’abord et 
ensuite de Dakar: «c’est ce qui explique l’ambiguïté de sa personnalité qui n’a 
jamais au fond renoncé vraiment à être française, passé sa première période de 
réaction où il secouait superbement “la poussière de la civilisation”. Senghor 
n’est vraiment sincère que lorsqu’il avoue être un “métis culturel”». Kesteloot 
indexe aussi une certaine tendance à la généralisation chez Senghor dans Ce que 
l’homme noir apporte qui le pousse, par exemple, à «généraliser l’harmonieuse 
organisation des civilisations soudanaises à celle des différentes sociétés 
noires» [32]. Elle montre même une certaine distance en évoquant la crise poli-
tique qui a secoué le Sénégal en 1962 en parlant de «coup d’État selon Sen-
ghor» [33], ce qui laisse penser qu’elle aurait des doutes sur la qualification des 
événements qui ont abouti à la chute et à l’emprisonnement de Mamadou Dia. 
Elle ne manquait pas, chemin faisant, de critiquer la trop grande présence de la 
négritude dans les discours de Senghor et son utilisation politique.

Après Senghor, les romanciers et tous les autres

Lilyan Kesteloot se révèle très tôt comme une autorité scientifique dont les 
sentences vont influencer durablement la perception globale que les chercheurs 
et lecteurs ont sur les écrivains africains qu’elle cite dans ses textes. C’est elle 
qui souvent les range dans une catégorie ou dans l’autre, elle scelle souvent leur 
fortune littéraire et la place qu’ils vont occuper dans l’imaginaire populaire en 
grande «influenceuse» avant l’heure de la critique littéraire. Par exemple, dans 
sa thèse soutenue en 1961, la jeune chercheuse belge n’hésitait pas à distribuer 
les bons points et les mauvais aux écrivains et essayistes africains. Les auteurs 
sénégalais n’y ont pas échappé. Si elle magnifie les écrits des fondateurs de la 
littérature sénégalaise dont elle fera des classiques, elle critique sévèrement 
d’autres textes. Elle écarte Force-Bonté [34] de Bakary Diallo à cause de son 
manque d’engagement et de lien direct avec la négritude; elle accole l’adjectif 
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qualificatif «médiocre» au livre d’Ahmadou Mapaté Diagne, Les trois volontés 
de Malic [35], et refuse de donner à La violation d’un pays et autres écrits anti-
colonialistes [36] de Lamine Senghor le statut de précurseur de la littérature 
africaine que lui confère Christophe Miller à cause de ce qu’elle considère 
comme un manque d’ambition littéraire. Dans le chapitre 4 de son Histoire de la 
littérature négro-africaine, le point consacré à cet écrivain n’évoque même pas 
son ouvrage, Kesteloot s’intéressant seulement à son militantisme et à son rap-
port au communisme.

Ainsi, Kesteloot a cité, dans ses différents travaux, les textes de tous les grands 
penseurs et intellectuels sénégalais des périodes coloniales et des premières 
décennies de l’époque post-coloniale. Elle a évoqué les figures d’Alioune Diop 
bien sûr, à travers la création de Présence Africaine, de David Diop, Lamine 
Diakhaté, Abdoulaye Sadji, Marouba Fall, Abdoulaye Elimane Kane, Amadou 
Cissé Dia, Abdou Anta Ka… C’est par la grâce de l’anthologie de Senghor que 
la plupart de ces écrivains (en tout cas les plus anciens) lui étaient devenus fami-
liers. Elle y aborde, par exemple, les textes de Birago Diop pour qui elle ne cache 
pas son admiration: «mais quel écrivain! Incomparable talent de conteur qui 
jamais ne s’est démenti dans ses œuvres postérieures» [37]. Elle pointe également 
du doigt, de manière très crue, certaines de ses faiblesses comme sa manie d’imi-
ter ce qu’elle appelle «les manièrismes du poète symboliste» français Mallarmé.

Elle donne aussi dans son Anthologie négro-africaine un aperçu de la trajec-
toire littéraire d’Ousmane Sembène dont elle fait un petit panorama de la biblio-
graphie d’alors en montrant les progrès accomplis depuis Le docker noir, très 
mal écrit selon elle, jusqu’à Véhi Ciosane et Le mandat [38]. Elle avait alors 
prédit qu’il serait l’un des plus grands romanciers du continent [39]. Et l’histoire 
lui a donné raison! Quelques décennies plus tard, elle se montrait moins dure 
avec Sembène sur lequel, du reste, elle ne s’attarde pas trop. Elle considère 
néanmoins son texte Le mandat de même que Buur Tilleen, roi de la Médina [40] 
de Cheik Aliou Ndao comme «des réussites exemplaires».

Pour Cheikh Hamidou Kane, Kesteloot se montre dithyrambique en le classant 
d’emblée, avec la parution de L’aventure ambiguë [41], parmi les meilleurs écri-
vains d’Afrique et va jusqu’à faire penser qu’il occupe une place à part dans la 
République mondiale des Lettres. Jugeant la manière dont Kane pose le problème 
du déracinement dans son œuvre, elle signale son originalité en révélant qu’il le 
fait «avec un art et une profondeur sans pareils jusqu’ici dans la littérature mon-
diale» [42]. Dans Histoire de la littérature nègro-africaine, elle parle avec pas-
sion de «la perfection stylistique, de la noblesse des sentiments exprimés, de la 
hauteur des vues philosophiques et poétiques qui en ont fait le livre-paradigme 
qu’on inscrit d’emblée aux programmes des lycées» [43].

Concernant les femmes, Kesteloot, qui a publié avec Ari Gounongbé un article 
consacré aux œuvres de quatre écrivaines sénégalaises [44], leur consacre seule-
ment une section de neuf pages dans son Histoire de la littérature négro- africaine. 
Il faut dire que la plupart des autrices qui y sont citées sont sénégalaises. Ce qui 
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s’explique non seulement par sa plus grande familiarité avec les romancières de 
ce pays où elle vivait depuis plus de vingt ans au moment de la publication de 
son essai, mais aussi par la plus grande importance du corpus littéraire féminin 
au Sénégal par rapport aux autres pays africains. On peut avancer qu’elle n’a 
jamais succombé en tant que femme à une critique féministe ou «fémino-cen-
trée», préférant souvent évoquer de manière très brève les ouvrages des femmes 
sénégalaises sans trop s’encombrer de détails et de longues gloses. Elle fit néan-
moins pour Ken Bugul un compte rendu très élogieux dans le numéro 74 d’Éthio-
piques où elle livra une note de lecture sur le roman De l’autre côté du 
regard [45]. Ses remarques sur l’identité individuelle de l’écrivaine sont en 
accord avec la critique positive qu’elle fait de son texte. Kesteloot met en relation 
l’identité de femme sénégalaise de Ken Bugul et le style qu’elle s’est inventé: 
«une écriture de courtes phrases, rythmées par le souffle, comme la parole du 
griot épique; à chaque respiration, elle va à la ligne, aérant ainsi son texte et le 
rendant lisible, malgré ses interruptions et ses répétitions» [46]. Elle fait donc de 
la culture sénégalaise de Ken Bugul et de sa condition féminine des éléments 
participant à l’élaboration de son style romanesque. Kesteloot aurait-elle pu faire 
cette critique si elle-même n’était pas en quelque sorte une femme sénégalaise?

À la fin de l’article, tombe la sentence tant attendue: «Ken Bugul a créé là son 
plus beau livre, car personne n’a écrit ainsi, à ma connaissance». Kesteloot fait 
ainsi de Ken Bugul l’une des championnes de la rénovation esthétique dans le 
roman sénégalais et africain en général. 

Ce sont par des envolées de ce type qu’elle a contribué à faire des œuvres de 
ces écrivains des classiques de la littérature africaine car beaucoup d’enseignants 
du français s’inspirent de son anthologie pour présenter des textes et des auteurs 
à leurs élèves du collège et du lycée. 

Elle aura d’autres coups de foudre pour des écrivains sénégalais qu’elle ren-
contre par le biais de son travail à Dakar. Ces coups de cœur littéraires se sont 
le plus souvent manifestés par l’écriture de comptes rendus et de notes de lecture 
souvent publiés dans la revue Éthiopiques ou d’autres titres de la presse sénéga-
laise comme l’hebdomadaire La Gazette. 

Son séminaire de DEA (Diplôme d’Études approfondies) était l’occasion aussi 
de donner des pistes d’analyse à ses étudiants pour leur permettre de mieux 
appréhender la littérature des auteurs africains et sénégalais. Elle n’hésitait pas 
ainsi à convoquer les œuvres d’auteurs comme Ousmane Sembène, Cheikh 
Hamidou Kane ou Boubacar Boris Diop pour décrire les liens intrinsèques qui 
unissent la littérature et le mythe. Ces cours lui permettaient de confronter la 
critique littéraire à la réalité de la société de référence des écrivains, ici celle du 
Sénégal.

Elle a d’ailleurs fait un compte rendu, l’un de ces derniers, sur Les petits de 
la guenon [47] de Boubacar Boris Diop qu’elle avait lu près de huit ans après sa 
publication. Elle y exprime tout le plaisir qu’elle a ressenti en lisant ce texte plein 
de qualités qu’elle juge incomparable. Même si elle avoue que la version en 
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wolof lui était inaccessible, on sent qu’elle perçoit à travers la richesse du texte 
les accents de la langue maternelle de l’auteur. Son compte rendu est donc un 
véritable hymne au roman africain d’inspiration orale, comme le montrent les 
références à Les soleils des indépendances [48], Monnè, outrages et défis [49] 
d’Ahmadou Kourouma et Peuls [50] de Tierno Monénembo qu’elle met au même 
niveau que le roman de Boubacar Boris Diop. Elle les considère en effet comme 
des sommets, niveau que très peu de romans réussissent à atteindre à ses yeux:

Le plus surprenant, c’est qu’on le suit, on ne se perd pas, tout au plus parfois, 
il faut relire quelques paragraphes, jamais davantage. On reste émerveillé, com-
ment fait-il?

Nous avons rarement ce sentiment en littérature africaine, comme en fran-
çaise ou américaine du reste.

Nous l’avons ressenti avec Kourouma, dans Monnè, outrages et défis, et En 
attendant le vote des bêtes sauvages, ainsi qu’avec Monenembo, dans Peuls.

Ce sont des sommets. Qui ne doivent rien, mais rien à la publicité [51].

En publiant comptes rendus et notes de lecture, Kesteloot témoigne de sa 
préférence pour ce genre qui lui permet de retrouver la même posture qu’au 
moment où elle publiait sa thèse: celle de dénicheuse de talents et de pépites, de 
proclamatrice de chefs-d’œuvre. Elle y encense, y adoube des auteurs. Dans 
l’hommage qu’il lui a rendu, A. L. Sall la présente comme «une découvreuse de 
talents», «une couveuse de créateurs» [52]. La métaphore de la couveuse que le 
poète n’a pas choisie au hasard montre tout le caractère mère-poule, protecteur 
de ses enfants que sont les nouveaux auteurs qu’elle a adoubés et fait d’elle non 
seulement une accoucheuse de talents littéraires, mais aussi une véritable source 
de connaissance pour les auteurs sénégalais eux-mêmes, pour les lecteurs et la 
critique. Rien d’étonnant alors que, sur le plan de la réflexion épistémologique 
en Afrique, elle ait fait appel à des écrivains et universitaires sénégalais pour 
réfléchir avec elle sur le concept de cogito africain: Abdoulaye Élimane Kane et 
Felwine Sarr. Ceux-ci étaient accompagnés de ses anciens étudiants devenus ses 
collègues, Amadou Ly et Mamadou Ba. Le manifeste de ce qui était appelé à 
devenir un courant de pensée novateur a été publié dans un numéro de la revue 
Études Littéraires Africaines partiellement consacré à son œuvre [53]. Ce qui 
veut dire qu’à un certain moment, elle s’était senti avec les auteurs post-négritude 
une certaine proximité idéologique et philosophique qui rendait encore particu-
liers ses liens avec les plumes du Sénégal.

Pour conclure 

Au regard de son long compagnonnage avec les écrivains du pays de la 
Teranga, il est possible de lire l’histoire des littératures sénégalaises à travers les 
différents écrits de Lilyan Kesteloot même si elle ne leur a jamais consacré 
d’ouvrage intégral. Elle leur a donné des pères fondateurs à qui elle a, par la 
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suite, désigné des successeurs, des épigones. Tout ce parcours nous oblige à 
interroger la relation du critique littéraire à son objet d’étude, l’influence que les 
relations personnelles ou non peuvent avoir sur le point de vue analytique. C’est 
finalement reconnaître l’impossibilité d’une critique dénuée de toute subjectivité 
en matière d’histoire littéraire et d’herméneutique textuelle. Cependant, si les 
rapports de Kesteloot avec tel ou tel autre écrivain sénégalais ont pu guider le 
choix des textes présentés dans ses différents ouvrages, ils n’ont jamais altéré 
son honnêteté intellectuelle. Au contraire, ils ont enrichi une critique qui se vou-
lait inclusive et attachée aux lieux et contextes de production de ses objets 
d’étude. Ce qui lui a permis de contribuer à la naissance de méthodes pédago-
giques inédites au Sénégal et en Afrique francophone tout en restant la défen-
seuse d’une certaine poétique négro-africaine. Son parcours est donc un éternel 
mouvement vers l’altérité, la culture de l’autre, la littérature de l’autre dont elle 
finit par démontrer l’universalité et l’appartenance au patrimoine mondial.
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Ce texte se veut un témoignage de reconnaissance à l’égard d’une personnalité 
intellectuelle à la stature totémique qui a tutoyé les grandes figures de la négri-
tude, ces géants qui ont impulsé la reprise de l’initiative historique de la com-
munauté africaine et de sa diaspora. L’Université Cheikh Anta Diop (UCAD) de 
Dakar a été un lieu essentiel pour Lilyan Kesteloot, cette éveilleuse de conscience 
et semeuse de vocations qui a donné une assise historique, scientifique et insti-
tutionnelle aux études littéraires africaines. Elle a été ici, à Dakar, l’interface qui 
favorisait sans relâche les contacts entre chercheurs, écrivains, artistes, éditeurs, 
institutions et autorités universitaires du Nord comme du Sud.

Le texte qui fait l’objet de la présente étude est un entretien avec Ari Gounongbé, 
psychologue béninois, comme Lilyan elle-même le précise, à l’orée du texte. Cet 
entretien consacré à Kesteloot devait être la version finale d’un sixième chapitre de 
son ouvrage Les grandes figures de la Négritude paru chez l’Harmattan en 2007, 
destiné initialement à s’ajouter aux cinq premiers consacrés respectivement à Ama-
dou Hampâté Bâ, Léopold Sédar Senghor, Frantz Fanon et Aimé Césaire. 

Finalement, pour des raisons évidentes, Kesteloot a fait retirer ce chapitre et 
fait paraître l’ouvrage sans cet entretien. Ce tapuscrit qu’elle m’a confié en pré-
cisant expressément d’en faire usage à bon escient, devait être la version finale 
avant publication. Le dactylogramme présente des ratures, suppressions, ajouts et 
annotations. Ce sont ces mouvements du texte qui font l’objet de mon étude. Ils 
obéissent certes à une volonté de lissage d’un texte, simple retranscription brute 
d’un enregistrement au magnétophone, avec les caractéristiques intrinsèques d’un 
entretien, c’est-à-dire le style oral et la spontanéité. 

Ces modifications obéissent aussi à un souci de précision, autant qu’à une 
volonté de clarifier certains propos qui prêteraient à ambiguïté, servent à lever 
certaines équivoques, à contrecarrer certains préjugés et à confirmer ou prolonger 
ses propres réflexions. 

Il ne faut jamais perdre de vue que le projet de l’ouvrage d’Ari Gounongbé 
consistait à éclairer de l’intérieur le mouvement de la négritude, dont Lilyan 
Kesteloot était un témoin privilégié et partie prenante, en braquant le projecteur 
sur la personnalité des «grandes figures de la négritude». Elle s’était confrontée 
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au pari particulièrement difficile de mettre l’accent sur le parcours de ces per-
sonnalités d’exception qu’elle a côtoyées, de dresser une sorte de biographie 
intellectuelle de chacune d’elles, sans jamais s’immiscer dans la sphère de leur 
vie privée, ni rien dévoiler de leur existence intime.

Tout en haut de la page, avant l’entretien proprement dit, Kesteloot écrit au 
stylo-bille, «itinéraire Congo, Louvain, Yaoundé, Abidjan, Dakar». C’est son 
propre itinéraire qui apparaît dans l’ordre chronologique. 

Il est bizarre que Paris, où elle a enseigné et travaillé à l’Unesco, et où elle 
vivait en alternance avec Dakar, n’apparaisse pas, pas plus que Bruxelles, ni 
même Louvain où elle a effectué ses études supérieures.

Cet itinéraire est censé expliquer comment d’un lieu à l’autre son existence 
s’est construite, comment Lilyan, belge en pleine période coloniale au Congo, 
s’est retrouvée au cœur du mouvement de la négritude, et est devenue Kesteloot, 
pionnière des études littéraires africaines.

Le premier ajout dans le corps du texte, c’est l’expression «pas défendable 
même», venant renforcer l’idée qu’elle découvre, à son arrivée à l’Université de 
Louvain, que l’idéologie coloniale, dont elle était imprégnée, n’est pas valable. 

Cet ajout vise sans doute à rendre encore plus sensible le dessillement qui s’était 
produit alors, grâce à la fréquentation des groupes autour de la revue Esprit. Dans 
une note en bas de page, elle écrit au stylo-bille: «Les groupes Esprit créés par 
Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit (gauche chrétienne), étaient des 
groupes de réflexion, et où on discutait alors, en 1950, du Tiers-Monde [comme on 
disait alors], du racisme, de la colonisation. À Louvain comme à Bruxelles, beau-
coup d’étudiants marxisants la fréquentaient». La note en bas de page, rajoutée au 
stylo-bille, explique l’importance des groupes Esprit dans son éveil intellectuel.
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Tout un passage d’environ une quinzaine de lignes consacré à Albert Gérard [1]* 
a été biffé. Cet éminent professeur belge a connu une belle carrière de chercheur 
africaniste, tout en n’ayant que mépris pour les Africains et leurs cultures. 

Ce passage a été intégralement retranché, sans doute pour ne pas donner l’impres-
sion de s’acharner gratuitement contre un africaniste de renom. En fait, dans cet entre-
tien où Kesteloot se retourne sur elle-même et évalue le contexte, elle préfère plutôt 
mettre en valeur les aspects positifs des personnalités qu’elle tient en haute estime.

Ce professeur Gérard fut le mentor scientifique de Martin Steins [2] qui, s’étant 
livré à des critiques très injustes envers Senghor dans sa thèse soutenue à Paris, 
n’a pas ménagé Kesteloot elle-même par la suite.

La suppression de ce long passage indique que Kesteloot ne cherche pas à donner 
en pâture des êtres particuliers, mais qu’elle tient à ne pas être identifiée à un pro-
totype d’africaniste raciste ou, au mieux, paternaliste et condescendant, dont elle se 
démarque entièrement. Cette décision de taire le nom de M. Steins, tout en conser-
vant les remarques le concernant, indique, en revanche, une volonté de rétablir les 
faits, de condamner des agissements sans désigner un être particulier comme cible.

Kesteloot veut enraciner l’idée qu’elle doit être reconnue comme africaine et non 
simplement comme africaniste. Tous les gestes de réécriture vont dans le même sens, 
à savoir raffermir l’idée de «j’ai vis-à-vis de l’Afrique l’amour qu’on a vis-à-vis de 
son pays d’origine. Je me sens beaucoup plus africaine que belge». Les effets de ces 
petites retouches du texte se prolongent, se superposent, agissent ensemble pour attes-
ter la singularité de son destin, indissociable de l’Afrique: «mon pays d’enfance, c’est 
le Congo». Et les merveilleux souvenirs de son existence datent de cette époque. 
Comme pour brandir une preuve iconologique de ce bonheur d’enfance paradisiaque, 
elle ajoute à la main: «je lui montre une photo». Il s’agit de la photo du bateau de son 
père qu’elle montre à Ari Gounongbé, comme pour visualiser ces moments inou-
bliables qu’elle a vécus au Congo. Il s’agit sans cesse pour elle d’intégrer sa propre 
identité à l’histoire de l’Afrique, d’être reconnue et légitimée comme africaine.

* Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes et références, pp. 102-103. 
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Une annotation est alors insérée pour préciser que son père était modeste 
fonctionnaire de «l’Otraco, entreprise d’État», et ensuite, elle rajoute au stylo- 
bille: «c’est sans doute pourquoi il ne s’est pas enrichi. Quand il est mort, on 
n’avait même pas une maison en Belgique, et la seule qu’on avait au Congo, on 
l’a perdu [sic] avec l’indépendance».

Toutes ces remarques, ajoutées après coup, visent à marteler que, si la société 
coloniale était ce qu’elle était, raciste et ségrégationniste, sa famille, elle, n’était, 
en aucune façon, directement impliquée dans l’exploitation économique, ni dans 
l’asservissement ou l’exploitation des autochtones. Elle appartenait à une famille 
modeste dont les membres vivaient de la sueur de leur travail. Une volonté de 
justifier sa famille, en la maintenant à l’écart de l’exploitation coloniale, préside 
à la suppression complète de la phrase suivante: «mes grands oncles [sic] fai-
saient partie justement de cette équipe de Stanley qui avait conquis le Congo 
pour le compte du roi Léopold». 

Sans cesse animée par la crainte que des personnes malintentionnées aillent 
chercher dans les détails de sa biographie des faits pour expliquer une prétendue 
mentalité coloniale chez elle, ou en retrouver des résurgences dans ses écrits ou 
sa démarche, Kesteloot multiplie les remarques à visée prophylactique pour parer 
à toute défiguration et falsification de sa personnalité propre. C’est pourquoi 
lorsqu’elle évoque l’entreprise coloniale, condamnée dans son principe même, 
elle réaffirme l’absence de toute culpabilité: «pour mes parents de bonne foi et 
de bon cœur, ni pour moi bien sûr».

Et toujours au stylo-bille, elle fait le parallèle avec la «ministre Édith Cresson, 
sous Mitterrand, avec l’histoire du sang contaminé», qui s’était déclarée respon-
sable mais pas coupable.
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Cet attachement profond à l’Afrique s’est révélé d’autant plus puissant qu’elle 
ne comptait pas y revenir après l’avoir quittée pour poursuivre ses études en 
Belgique, ce pays auquel «elle ne s’est jamais habituée», comme indiqué dans 
une note ajoutée. 

Le retour vers l’Afrique, motivé par le grand élan vers l’indépendance et la 
lecture des africanistes, «les Delafosse, les Frobenius, les Griaule», dont les noms 
ajoutés au stylo-bille font du coup apparaître la lignée intellectuelle dans laquelle 
elle s’inscrit. 

C’est d’Europe qu’elle redécouvre l’Afrique véritable, et surtout les Africains, 
en particulier ses camarades étudiants, dont les noms sont ajoutés au stylo-bille, 
«Bolela, Kanza, Sibudandi», avec qui elle a partagé des heures passionnantes 
agrémentées de longues discussions.

Ces derniers sont cités par leur nom, mais aucune précision n’est apportée sur 
leur œuvre ni leur carrière.

Deux nouveaux mots viennent s’ajouter: «foi» et «car». Ces deux remanie-
ments indiquent comment, à la suite de l’influence marxiste, elle avait perdu sa 
foi religieuse. Ce qui l’amène à rectifier tout de suite son propos pour préciser: 
«je ne suis plus marxiste car j’étais marxiste».

Et c’est en expliquant les raisons de la perte de sa foi qu’elle ajoute qu’à cette 
époque: «les livres cultes sont La peste de Camus, La nausée de Sartre, en fait 
le courant existentialiste athée». 
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Le fil des ratures l’a conduite à supprimer par la suite un passage évoquant 
les réticences de sa mère à la voir épouser un Africain, Fongang en l’occurrence. 
«De là à épouser un africain [sic], […] elle a bloqué». Ce propos a été retiré. 

Les précisions suivantes, apportées de sa main, soulignent la précarité de sa 
situation, après qu’elle eut été congédiée de Côte-d’Ivoire. «Or les coopérants 
n’étaient pas réintégrés, pas fonctionnaires», […] «et j’étais sans rien», le nom 
«Pitou» ayant été rayé et remplacé par «mon fils Georges sur les bras».

Mais le plus remarquable dans ce texte, c’est la suppression totale des pas-
sages ayant trait à l’accident de voiture qui a coûté la vie à sa mère, ainsi que 
l’évocation de la mort de son père, suite à l’accident de son bateau. 
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Une sorte de fatalité tragique empreint dès lors le roman familial qui accuse 
des signes de malheur. L’entretien se réduit alors à des jets d’émotion qui trans-
crivent ces épreuves dramatiques de l’existence vécues sans pour autant être 
vues.

Les autres suppressions concernent l’évocation de la famille de Fongang. Plu-
sieurs passages sont biffés, qui donnaient des détails peut-être par la suite jugés 
anodins, insignifiants ou strictement privés sur la position sociale ou les traits 
psychologiques des membres de sa belle-famille.

L’année 1972 apparaît comme un moment pivot de son existence, car en écho 
à la notation au stylo-bille, en haut de la première page, avant même l’entretien, 
de son «itinéraire Congo, Louvain, Yaoundé, Abidjan, Dakar», répond l’adjonc-
tion du «périple Europe, Canada, Sénégal en 1972» au terme duquel elle s’ins-
talle durablement à Dakar avec son nouvel époux, après le mariage célébré à 
Abidjan, avec pour témoins, précise-t-elle, Cheikh Hamidou Kane et Amadou 
Hampâté Bâ.

On est frappé, à la lecture de cet entretien, par les blancs et les lacunes, en 
particulier le mutisme sur son premier mari, le peu de place accordée aux maîtres 
qui l’ont formée et marquée, et enfin, le silence total sur son fils Georges, tragi-
quement disparu à la fleur de l’âge. On retiendra finalement cet élan irrésistible 
qui l’a toujours poussée vers l’Afrique, son continent de cœur.

Conclusion

Les effets des petites retouches et des micro-déplacements se prolongent, se 
superposent et agissent ensemble pour sous-tendre de puissants principes déon-
tologiques: tous les remaniements de l’entretien sont motivés par un souci de 
réserve, de discrétion et de pudeur. Les inflexions, modifications et amplifica-
tions manifestent un refus d’être statufié, par la récusation en acte de toute pers-
pective hagiographique.
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Aucun règlement de compte, aucun argument ad hominem, mais une volonté 
de mesure, de mise en perspective et de relativisation des faits, loin de toute 
optique aussi bien dithyrambique qu’anathémisante.

Circonspection, tel est le maître-mot qui serait le plus approprié pour définir 
cet entretien et son mode de lecture.

Avec le passage du temps qui a aiguisé le regard et élargi la perspective, cet 
entretien, qui met en lumière la volonté de Lilyan Kesteloot de faire comprendre, 
d’éclairer et de justifier sa formation et sa personnalité, toute de ténacité, de 
discrétion et d’efficacité, apparaît comme un moteur d’affirmation d’une puis-
sante déclaration d’attachement à sa véritable «matrie», l’Afrique. 

Reste désormais l’«à-faire»/affaire des chercheurs, c’est-à-dire à tirer les 
amarres de cet entretien et poursuivre l’enquête en prenant en compte les autres 
documents déposés dans le fonds Kesteloot de la bibliothèque de l’UCAD à 
Dakar. Le premier est un tapuscrit d’un roman oral peul, Samba Duroowel et 
Penda cañoowel Lyan Tel, transcrit, traduit et annoté avec Amadou Hampâté Bâ. 
Le second est aussi un tapuscrit constitué de longs entretiens avec le même 
Hampâté Bâ, censé déboucher sur une biographie de ce dernier.

Reste enfin à renouer avec l’élan inchoatif des travaux de Kesteloot, d’en 
suivre les angles morts et les lignes de développement, d’en investir les 
empreintes et les traces. 

Mission nous est désormais impartie de stimuler les travaux de recherche sur 
la vie et l’œuvre de Lilyan Kesteloot, de transmettre sa passion et sa rigueur, de 
sonder l’ampleur et la diversité de son insatiable curiosité. 

NOTES ET RÉFÉRENCES

[1] Né le 12 juillet 1920 à Namur (Belgique), Albert Gérard est titulaire d’une licence 
en philologie germanique de l’Université de Liège. Professeur de lycée à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale, il obtient un doctorat en philosophie et lettres, puis 
une thèse d’agrégation de l’enseignement supérieur. Alors qu’il n’a que trente-
cinq ans, paraît cette somme d’histoire littéraire, L’idée romantique de la poésie en 
Angleterre, qui devait lancer la première partie de sa carrière, consacrée au roman-
tisme anglais et à la littérature américaine. La seconde partie (les trois dernières 
décennies) allait être consacrée aux littératures d’Afrique subsaharienne en français, 
en anglais et en portugais, ainsi qu’aux littératures de langue africaine. Gérard se 
créa un réseau transatlantique de collègues et d’amis, promouvant une approche de 
la littérature comparatiste. Il lui semblait qu’il fallait insister davantage sur les liens 
divers entre ces différentes littératures (celles d’Afrique comme celles d’Europe), 
faire voir l’influence qu’elles exercent les unes sur les autres et ne pas se contenter 
de les juxtaposer. Albert Gérard (comme Kesteloot après lui, comme Damas aupa-
ravant) a dépassé la simple juxtaposition de données et la simultanéité chronologique 
pour parvenir à un comparatisme approfondi, toutes frontières linguistiques confon-
dues. Il est décédé à Liège le 28 novembre 1996.
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[2] Martin Steins, né en 1938, était journaliste à la radio-télévision belge et enseignant 
à l’Université de Hasselt (Limbourg, Belgique). Il est notamment l’auteur d’une 
thèse de doctorat intitulée Les antécédents et la genèse de la négritude senghorienne, 
soutenue à l’Université de Paris III en 1981, et a publié en collaboration avec Mbwil 
a Mpaang Ngal l’ouvrage Césaire 70 (Silex, 1985).
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Si chère Lilyan

par

Fantah Touré*

Lilyan Kesteloot, pour moi Lilyan tout court, c’est avant tout une figure de mon 
enfance, liée à mes parents. Je l’ai rencontrée pour la première fois à Abidjan à la 
fin des années 1960. Je ne suis pas sûre de l’année, et cela donne à ce premier 
souvenir un côté flou, un tremblé qui renvoie à une époque lointaine, celle de 
l’Éden enfantin, même si le mot ne renvoie pas dans ce cas à un paradis perdu, 
plutôt à une extrême jeunesse, un âge de l’innocence intellectuelle, l’âge des ren-
contres et des découvertes déterminantes dans la formation de la personnalité. 

C’était une nuit de Noël, je revenais de la messe de minuit à l’église Saint-
Jean de Cocody avec ma mère. Nous avions rejoint mon père à une soirée, à la 
cité en face de la RTI, la télévision ivoirienne, où habitaient de nombreux ensei-
gnants du supérieur et du secondaire «expatriés». Je revois nettement la femme 
souriante qui nous ouvrit la porte, sa longue tresse blonde battant une épaule. 
Elle me parut très grande, ce qu’elle n’était pas. Ensuite, plus rien n’émerge des 
brumes du souvenir, sinon les bruits confus de la soirée, les rires et les voix 
entendus derrière le mur de la chambre de Georges, le fils aîné de Lilyan, dans 
laquelle elle m’avait installée. J’ai dû m’endormir dans cette rumeur rassurante…

Lilyan était une collègue de mon père à l’École normale supérieure qui dis-
pensait aux futurs professeurs une formation de qualité. Elle appartenait à un 
monde adulte, celui du savoir et des idées où le livre occupait une place de choix. 
Dans ces années-là, Lilyan avait la réputation établie d’une spécialiste de la lit-
térature négro-africaine, comme on disait alors, une littérature que j’abordais par 
la lecture de classiques trouvés dans la bibliothèque paternelle comme L’enfant 
noir (1953) de Camara Laye ou L’aventure ambiguë (1961) de Cheikh Hamidou 
Kane (j’éprouvais une grande admiration pour le personnage de la Grande Royale 
et je tremblais à la lecture des punitions subies par Samba Diallo lorsqu’il lisait 
mal ses sourates) et aussi grâce à quelques pièces de théâtre vues au Théâtre de 
la Cité, notamment Le lion et la perle de Wole Soyinka (1962). Je ne me souviens 
pas y avoir rencontré Lilyan qui devait certainement y assister aussi. J’ai lu aussi 
très tôt, trop tôt, Le devoir de violence de Yambo Ouologuem (1968) auquel je 
ne compris pas grand-chose mais dont certaines scènes violentes et le rythme 
ample de la prose me marquèrent. Je crois me souvenir d’échanges virulents 

* Écrivaine franco-ivoirienne, collaboratrice de la revue Présence Africaine. 
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entre les admirateurs et les contempteurs de ce roman qui ne laissait personne 
indifférent. Souvenir authentique ou reconstruction de la mémoire? Une chose 
est certaine: on discutait de tout et avec passion et Lilyan avait le don de réunir 
autour d’elle et de faire dialoguer les opinions tranchées. 

J’ignorais à peu près tout à l’époque de sa carrière de chercheuse et de pion-
nière grâce à sa thèse soutenue en 1961 mais elle était pour moi auréolée d’un 
prestige certain qui tenait à sa grâce, à son aisance naturelle dans les relations 
sociales et au respect et à l’affection qu’elle suscitait. Sa peau blanche et son 
statut d’expatriée ne l’isolaient pas du tout de la communauté des intellectuels 
ivoiriens. Elle transcendait les différences entre expatriés et «locaux» et elle me 
paraissait complètement africaine, sans doute parce que sa passion pour notre 
continent vibrait dans sa voix. Sa voix… à la fois douce et assurée, souvent gaie 
ou teintée d’ironie, elle résonne encore à mes oreilles. C’était une figure impor-
tante de cet Abidjan cosmopolite des années d’après l’indépendance caractérisé 
à la fois par une certaine prospérité économique (pas pour tous évidemment) et 
par une liberté de penser et de créer dans le domaine des arts. 

Nous étions dans une période de bouillonnement intellectuel et politique en 
cette fin des années soixante. La colonisation était encore proche et d’autres 
événements percutaient notre quotidien, la guerre du Biafra, l’agitation estudian-
tine et, plus lointaine, la guerre du Vietnam. Houphouët-Boigny régnait sans 
partage et n’admettait aucune contestation. Lilyan, vêtue souvent d’imprimés 
panthère, figurait un peu la reine d’une ruche bourdonnante. À cette époque, elle 
avait déjà pour compagnon Siméon Fongang, réfugié politique camerounais. À 
eux deux, ils formaient un couple peu conventionnel: lui, l’étudiant exilé poli-
tique, elle, l’enseignante à la carrière déjà remarquable. Cela, encore une fois, je 
le savais par ce que j’entendais dire d’elle. Elle incarnait pour moi une liberté 
flamboyante dans une société plutôt conformiste. 

Plus tard (là encore, je serais incapable de donner une date précise), nous 
avons retrouvé Lilyan à la cité des Arts, nom ô combien symbolique, une cité 
où, comme nous, elle louait une petite villa dotée d’un jardin. Nous étions donc 
voisins et Georges, le fils aîné de Lilyan, a beaucoup fréquenté les nombreux 
enfants de notre maison. Il venait souvent nous rendre visite, sa guitare sous le 
bras, et il est devenu l’ami intime de mon frère aîné. En ce temps-là, Abidjan 
était un peu une fête pour une petite partie de la société, c’est du moins le sou-
venir que je veux en conserver. Je me replonge dans une ambiance festive en 
évoquant ce passé qui s’est estompé mais bien présent dans ma mémoire: les 
réunions amicales, quasiment familiales, les dimanches au bord de la mer, dans 
le cabanon de sa grande amie Aïssata Coulibaly où se retrouvait tout le gratin 
intellectuel abidjanais. Souvenir diffus de discussions enflammées auxquelles je 
prêtais l’oreille. 

Encore une fois, je pressentais son expertise littéraire, je comprenais surtout 
sa passion et sa curiosité pour une littérature et pour un continent auquel elle était 
liée charnellement par son enfance au Congo. 
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À quel moment ai-je découvert son anthologie de la littérature négro-africaine? 
Je ne saurais le dire. Ce qui est certain, c’est que je l’ai trouvée sur mon chemin 
au cours de mes études supérieures en France. Début 1970, ni Lilyan ni nous-
mêmes n’habitions plus dans le quartier des Arts puisque nous avions tous quitté 
les bords de la lagune et la Côte-d’Ivoire. De nombreuses années plus tard, j’ai 
appris que Lilyan, suspectée d’avoir encouragé les activités révolutionnaires de 
ses étudiants, avait été expulsée de Côte-d’Ivoire en 1968. Bien plus tard, elle me 
raconta comment ensuite Senghor la fit venir dans son pays. On doit au pré-
sident-poète l’accueil en terre sénégalaise de nombreux artistes et intellectuels du 
monde, ceux de la diaspora antillaise, entre autres, qui ont parfois fait souche au 
Sénégal et qui ont contribué à son enrichissement culturel. Lilyan a participé avec 
enthousiasme à cette aventure, elle a contribué à la formation de bien des profes-
seurs et chercheurs sénégalais, elle a pris part à ce mouvement intellectuel d’en-
racinement et d’ouverture. 

En ce début des années quatre-vingt, je m’étais engagée dans des études lit-
téraires et Lilyan Kesteloot représentait pour moi une référence. Elle incarnait 
l’intérêt pour tout un pan de la littérature bien différente de celle, très classique, 
que j’étudiais en classe préparatoire où les noms de Césaire, de Senghor et de 
Damas étaient très rarement prononcés. Peut-être a-t-elle influencé à distance 
mon orientation intellectuelle et plus tard mon intérêt pour les littératures fran-
cophones des Antilles et de l’Afrique. Nous nous sommes perdues de vue pen-
dant une dizaine d’années mais je restais en quelque sorte connectée à elle par 
la lecture de sa fameuse anthologie. 

Les hasards de la vie nous ont fait nous retrouver à Paris, fin 1987, à la veille 
de mon installation au Sénégal où elle vivait depuis plusieurs années déjà. Encore 
un événement privé: je me rappelle un repas chez elle en compagnie de Siméon 
et de leur fils Frantz, nommé ainsi en l’honneur de Frantz Fanon, rue Guy-de-
La-Brosse. Bizarrement, nous avions habité la même rue à Paris sans le savoir. 

Elle m’a accueillie à Dakar. Je me souviens comme si c’était hier qu’elle me 
fit découvrir les falaises blanches et ocre de Toubab Dialaw, aujourd’hui bien 
rabotées par la corrosion. Au pied de ces falaises, devant une arche naturelle 
ancrée non loin du rivage et que la mer furieuse de l’hivernage détruisit quelques 
années plus tard, elle me présenta le sculpteur et poète haïtien Gérard Chenet 
(1927-2022), installé au Sénégal depuis les années soixante parmi d’autres 
accueillis des Caraïbes; il se consacrait alors à la construction de son espace 
culturel Sobo Badé, aujourd’hui menacé par la construction d’un port en eaux 
profondes. 

Mer et forêt: j’associe toujours Lilyan à ces deux éléments de sa géographie 
personnelle. Elle a parfois évoqué devant moi son enfance congolaise, sa vie sur 
le bateau de son père, le capitaine, et l’instruction que lui dispensait sa mère 
institutrice. «J’ai grandi dans le ventre du Congo», a-t-elle confié à notre ami 
commun, Ari Gounongbé, avec qui elle signa un livre sur les écrivains de la 
négritude. Quant à la mer et à ses rivages... Je me réfère au temps déjà lointain 
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où le quartier des Almadies, museau pointé vers l’Amérique, apparaissait depuis 
Dakar comme une contrée excentrée et presque sauvage; Lilyan et Fongang y 
possédaient un bout de terrain sur lequel ils avaient bâti une maisonnette qui fut 
pillée et désossée et dont ils se retrouvèrent dépossédés par la construction d’un 
opulent ensemble hôtelier édifié pour la Conférence islamique de 1991. Ils ne 
réclamèrent aucun dédommagement, car la modestie et le détachement à l’égard 
des considérations matérielles étaient caractéristiques du couple Kesteloot-Fon-
gang. De nos jours, les Almadies bétonnées se sont comme rapprochées de la 
ville…Oui, Lilyan aimait le bleu du ciel et celui de la mer. C’est devant l’horizon 
des Almadies qu’un jour, elle se mit à me parler de son fils aîné Georges, tôt 
disparu. 

J’habitais le quartier de Fann Hock, proche de la corniche, en face de l’ancien 
Musée dynamique devenu siège de la Cour suprême, et elle le campus de l’uni-
versité, nous nous retrouvions donc voisines pour la deuxième fois. Aujourd’hui 
encore, je ne peux passer sans émotion devant les bâtiments de la cité des ensei-
gnants à Claudel sans penser à elle et j’ai un serrement de cœur à découvrir que 
l’enchevêtrement végétal harmonieux installé par Siméon, fils de la forêt, au pied 
de leur immeuble, a disparu, recouvert par une poussière de sable gris. 

Dans ces années-là, Lilyan était formatrice à l’université et à l’Institut fonda-
mental d’Afrique noire (IFAN) et spécialiste incontestée de son domaine d’études 
qu’elle avait ouvert à la littérature orale. Pour moi, elle restait une figure fami-
liale, je ne dirais pas maternelle, mais un peu tutélaire à sa manière bienveillante 
mais jamais écrasante. Elle a été présente au lendemain de la naissance de mon 
fils, dans la période post-électorale troublée de 1988, elle a vu mes enfants gran-
dir comme j’ai regardé Frantz entrer dans l’adolescence; j’ai fait la connaissance 
de sa petite-fille de passage au Sénégal. Elle fait partie des rares personnes aux-
quelles j’ai osé montrer mes balbutiements en littérature, les premiers textes que 
j’ai écrits et elle m’a encouragée. Elle m’a aussi poussée à proposer mes textes 
aux éditeurs. 

Je me rappelle, je me rappelle… Intermittences de la mémoire mais non du 
cœur; un souvenir me revient tout à coup tandis que j’écris, plus ancien: en 1985, 
j’enseignais à l’université d’Abidjan et j’assistais à une soutenance de thèse sur 
un sujet que j’ai oublié, mais je pense bien qu’il s’agissait de littérature orale, de 
contes et de chansons en pays Akié. À la fin de la soutenance, je me suis présen-
tée à Lilyan, venue de Dakar pour participer au jury, et nous avons échangé 
quelques mots. Je la redécouvrais étonnamment semblable à la Lilyan de mon 
enfance, comme si le temps avait glissé sur elle. Je retrouvais aussi son rire, son 
érudition et ce rapport jubilatoire à la culture qui la caractérisait. Ainsi va la vie, 
tissée de liens ténus mais indéfectibles, on se perd de vue et puis on se retrouve 
au hasard des carrefours de nos existences…

Années quatre-vingt-dix: elle appartenait au cercle de mes familiers, et nous 
au sien. Nous avions un groupe d’amis qui se réunissait régulièrement pour 
débattre des problèmes de NOTRE continent, parmi lesquels les couples Founou- 
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Tchigoua, Gounongbé et Mve-Ondo. Sénégal, Côte-d’Ivoire, Bénin, Gabon, 
Cameroun dialoguaient. Dommage que nulle trace ne subsiste, à ma connais-
sance, de ces rencontres si fécondes au cours desquelles nous avons côtoyé Samir 
Amin, Achille Mbembe... À Dakar, j’avais découvert la proximité intellectuelle 
et affective de Lilyan avec l’un de mes beaux-frères, Bassirou Dieng (1951-
2016), l’un de ses anciens étudiants avec lequel elle avait mené un travail sur les 
épopées wolof. Bassirou, hommage lui soit rendu, en était devenu l’un des spé-
cialistes reconnus. J’ai beaucoup lu ces épopées. Telle était Lilyan, une grande 
dame de la culture et de toutes les littératures, curieuse de l’oralité comme des 
créations littéraires écrites les plus novatrices. Dans son appartement, se rencon-
traient des professeurs de littérature, des universitaires de tous les domaines, des 
écrivains, des artistes dont certains étaient pour elle des amis de plusieurs décen-
nies car la fidélité en amitié, c’était encore l’une de ses caractéristiques. Elle 
s’intéressait non seulement au travail et à l’œuvre de chacun mais aussi à sa vie 
privée, à ses enfants… Elle savait tisser des liens affectifs solides et les mainte-
nir. Je lui rendais parfois visite à son bureau de l’IFAN et elle me présentait ses 
collègues chercheurs qui étaient souvent d’anciens élèves. 

L’année 2000 nous fut douloureuse. Lorsque je me rendis chez elle pour lui 
présenter mes vœux du jour de l’an, j’appris que Siméon, gravement malade, 
avait été hospitalisé. Je me rendis à son chevet où je retrouvai Lilyan; il ne se 
releva pas de cette maladie et nous l’enterrâmes dans le charmant cimetière de 
Bel-Air, sous un soleil de plomb. Je garde au cœur le souvenir du sourire tendre 
qu’il dissimulait dans sa grande barbe grise. En ce début de millénaire, j’ai sou-
vent accompagné Lilyan sur sa tombe qu’elle maintenait couverte d’une végéta-
tion opulente. Toujours cet amour de la verdure et des forêts…

Je l’accompagnais souvent aussi à des spectacles (un soir, au théâtre Daniel 
Sorano, elle se fit violemment réprimander par notre voisin de rangée exaspéré 
par ses commentaires incessants tout au long du spectacle; il s’agissait, si ma 
mémoire est bonne, d’une adaptation d’Œdipe Roi; confuse, elle s’excusa avec 
humilité…). Me revient également une table ronde au Centre culturel français à 
laquelle elle me convia et où je présentai une communication sur le recueil de 
Césaire Moi, laminaire… Il faisait ce jour-là un vent terrible et nous avions du 
mal à nous faire entendre. 

Décennie 2010: Lilyan, un peu plus frêle, avançait dans son âge mûr. Elle 
avait conservé sa magnifique couronne de cheveux. Depuis quelques années déjà, 
elle marchait en s’aidant de la canne de mon père au pommeau ouvragé que je 
conservais chez moi et que je lui avais offerte. Elle la reçut avec sa grâce habi-
tuelle, en rendant hommage à son vieil ami, disparu en 1985. En juillet 2014, je 
me rendis au Sénégal que j’avais quitté en 2010 pour des vacances et Lilyan me 
prêta son appartement sur le campus. Je le retrouvai peuplé d’objets familiers: 
un siège en toile rayée qu’elle affectionnait, une table basse autour de laquelle 
nous prenions place pour discuter, le cartable de Fongang dans le coin du séjour 
qui lui servait de bureau, des objets d’art dont une statue de femme africaine 
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chaussée de souliers à l’européenne, et dans sa chambre où je pénétrais pour la 
première fois, des portraits de Georges. Et des livres, des livres, dont la lecture 
ou la relecture ont accompagné mon séjour de retrouvailles et de redécouvertes. 

Je me rappelle, je me rappelle… Je découvre au fur et à mesure que j’écris 
que Lilyan a accompagné différentes époques de ma vie, de notre vie. La der-
nière pour elle est celle de son grand âge. Je prenais assez souvent l’ascenseur 
pour aller lui rendre visite dans son petit appartement parisien rempli de livres, 
dans le quartier de l’Université de Jussieu. Le petit ascenseur poussif me déposait 
sur un palier de tomettes rouges, je prenais le couloir à droite et, tout au bout, 
des livres entassés devant la porte sur une étagère me faisaient signe. Avec Lilyan 
nous parlions littérature et politique, nous nous donnions des nouvelles de nos 
familles, nous commentions l’actualité, toutes les actualités. Je l’ai vue s’épa-
nouir dans son rôle de grand-mère. 

Lors de ma dernière visite, quelques jours avant sa mort, je lui ai apporté un 
jeu de scrabble qu’elle voulait offrir à son petit-fils. Je la sentais fragile, à bout 
de forces. Elle m’apprit qu’elle était tombée dans le coma lors de son dernier 
séjour à Dakar au printemps; avec pas mal d’humour, elle disait: «on s’est acharné 
à me maintenir en vie mais on aurait mieux fait de me laisser partir». Cependant, 
la netteté de sa parole, les documents qui jonchaient son lit, son travail de critique 
et ses lectures qu’elle poursuivait inlassablement démentaient le pessimisme de 
ses propos. Elle conservait toujours son esprit curieux, alerte et méthodique et sa 
grande capacité de travail: je la trouvais souvent plongée dans la rédaction d’un 
article, d’une préface... Elle restait aussi liée viscéralement au continent africain 
et elle en commentait l’actualité politique, elle me donnait des nouvelles des uns 
et des autres en égrenant des noms familiers. À la fin de ma visite, elle m’offrait 
souvent un livre. Lors de notre dernière entrevue, je n’ai pas compris qu’il s’agis-
sait d’un geste de congé définitif, de la reconnaissance silencieuse d’un lien affec-
tif fort et peut-être d’une filiation... Ce jour-là, sans le savoir, je lui ai fait mes 
adieux et je me rappelle son émotion au moment de mon départ. 

Je n’ai pas pu l’accompagner jusqu’au village d’Auvergne qui lui était cher et 
où elle repose mais j’ai pu chuchoter à son oreille quelques confidences et 
quelques promesses et lui dire merci. 

Voilà le témoignage très personnel que je peux livrer sur la grande dame 
qu’elle était, libre et enjouée, érudite et gourmande de la vie, un témoignage sur 
une vie si riche et pleinement vécue. 

Je n’ai pas voulu effacer les hésitations et les incertitudes inévitables dans 
l’évocation d’un passé parfois lointain. 

Lilyan, mon amie chère…
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Entretien avec Léopold Sédar Senghor

Il n’est certainement pas nécessaire 
d’introduire «le père de la négritude» 
auprès d’un public africain. Cette inter-
view a eu lieu en octobre 1974, au Palais 
royal à Amsterdam, lors d’une visite 
officielle du Président de la République 
du Sénégal aux Pays-Bas.

Monsieur le Président, rares sont les 
pays dont le chef de l’État est en même 
temps artiste, poète. Vous avez toujours 
souligné la primauté du culturel sur le 
politique, sur l’économique aussi. Votre 
poésie trouve-t-elle son point de départ 
dans le besoin d’exprimer les valeurs 
de la culture africaine en face du monde 
européen?

C’est dans les années 1930, quand 
j’étais étudiant à la Sorbonne, qu’avec 
quelques étudiants noirs nous avons 
lancé le mouvement de la négritude, 
mais il n’y a là rien d’insolite. En réa-

lité, depuis le XVIIIe siècle, et même en Europe, des peuples comme les peuples 
scandinaves, slaves, ont commencé à réagir contre la domination culturelle des 
grandes puissances comme la France et l’Angleterre. Déjà les amis des Noirs, 
les anti-esclavagistes, parlaient de la littérature des Noirs et dans le même temps, 
à la fin du XVIIe siècle, les habitants du Sénégal, en envoyant un cahier de 
doléances aux États-Généraux de la Révolution française, se proclamaient avant 
tout nègres. Donc, nous avons réagi contre un impérialisme culturel de l’Europe 
occidentale. Et nous pensons qu’aujourd’hui la situation est tout aussi grave. 
Vous savez que la crise actuelle de l’énergie et l’inflation viennent essentielle-
ment de notre réaction contre la détérioration des termes de l’échange. En même 
temps, nous avons refusé de répondre au racisme par un contre-racisme, tout 
comme nous refusons de répondre à la détérioration des termes de l’échange par 
une guerre contre l’Europe ou contre les pays développés.

C’est que nous voulons engager un dialogue, car je préconise — nous préco-
nisons — une concertation euro-arabo-africaine, non seulement sur le plan éco-

Le président-poète au Palais royal, Amsterdam 
(photo: R. Sweering, 1974).
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nomique, mais encore sur le plan culturel. Nous pensons que nous devons nous 
enraciner dans les valeurs des civilisations du monde noir et en même temps nous 
ouvrir aux valeurs complémentaires des civilisations des autres continents, en 
particulier de la civilisation européenne. C’est pourquoi je pense que nos thèmes 
doivent garder leur direction, c’est-à-dire qu’il s’agit d’illustrer les valeurs de la 
civilisation négro-africaine, mais selon les circonstances: les jeunes poètes, les 
jeunes romanciers ne doivent pas se répéter, mais trouver de nouveaux thèmes 
adaptés à la situation des années 1970.

Vous venez de mentionner la négritude. C’est Césaire, n’est-ce pas, qui a 
inventé le terme auquel vous avez donné son contenu théorique. Êtes-vous d’ac-
cord avec l’analyse qu’en a faite L.-V. Thomas (1963), selon laquelle il existe 
une négritude douloureuse, agressive, triomphante et sereine?

Vous savez, les Européens ont tendance à généraliser, à théoriser. Cette ana-
lyse est une interprétation de la réalité. Si vous le voulez, faisons l’historique du 
problème brièvement. Qu’est-ce que la négritude? La négritude, c’est l’ensemble 
des valeurs des civilisations du monde noir. En français, on emploie les suffixes 
-ité, -itude pour former des termes abstraits. On aurait pu dire négrité aussi bien 
que négritude, mais négritude, c’est beaucoup plus concret. Tout comme la lati-
nité, c’est la civilisation latine, la négritude, en somme, c’est la civilisation noire. 
Chacun exprime cette civilisation noire selon son tempérament. Par exemple, 
chez Aimé Césaire, dont les ancêtres ont été soumis à l’esclavage, c’est une 
négritude agressive; chez moi, qui suis resté enraciné dans la terre africaine et 
les vertus africaines, ma poésie, disent les critiques, est une poésie qui est en 
harmonie avec la nature africaine, mais c’est une affaire de tempérament.

Je pense que les jeunes poètes et artistes se préoccuperont de moins en moins 
de dénoncer les erreurs ou les agressions de l’Occident. Ils sont hantés par les 
réalités permanentes de l’Afrique, les ancêtres, les esprits, etc. C’est cette obses-
sion, c’est cette négritude presque à l’état pur que leur littérature, leur peinture 
et leur sculpture expriment. En somme, la poésie noire, le roman noir seront de 
plus en plus soucieux d’exprimer la situation du Noir au lieu de polémiquer 
contre la civilisation occidentale.

Contrairement à ce que prétend Sartre dans «Orphée Noir», préfaçant votre 
Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948), 
vous êtes d’avis que la négritude n’est pas un mouvement de passage qui s’effa-
cerait avec la fin de l’oppression des Noirs dans le monde?

J’ai beaucoup d’admiration pour Jean-Paul Sartre qui est un grand philosophe 
et un homme extrêmement généreux, mais il a donné de la négritude une analyse 
et une interprétation existentielles. Dans une théorie orthodoxe du marxisme, 
notre révolte ne peut être qu’une révolte transitoire. Les Noirs comme race, c’est 
un état transitoire de l’humanité, mais je suis beaucoup moins optimiste que 
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Sartre et je pense qu’il y aura toujours des différences ethniques entre les 
hommes, ce qui est une très bonne chose, parce que je suis contre la monotonie, 
je suis contre l’uniformité: chaque ethnie, chaque continent, chaque nation 
incarne une face de la vérité humaine, de la totalité humaine. C’est bon qu’il en 
soit ainsi. En tout cas, tant qu’il y aura une ethnie nègre, je pense qu’il y aura 
une négritude; tant qu’il y aura un État néerlandais et une culture néerlandaise, 
il y aura une néerlandité. Déjà Tacite parlait de la robur des Bataves et il me 
semble que celle-ci caractérise la civilisation néerlandaise et non pas, comme on 
dit, un réalisme bourgeois. Chez les génies, chez les peintres comme Frans Hals, 
Rembrandt, Vermeer, l’originalité, la force de leur art, c’est la robur Batavorum, 
cette énergie qui existe toujours. Il en est de même de la négritude qui n’est pas 
un état transitoire, mais un état permanent de l’humanité.

Au colloque sur la négritude à Dakar en 1971, vous avez dit que la négritude, 
la negroness, naît de l’expérience du Nègre, et non de ses gènes. Est-il exclu que 
des Blancs participent à la négritude, selon vous? Je pense ici à des écrivains 
comme Doris Lessing (qui a vécu longtemps en Rhodésie) et Nadine Gordimer 
(Blanche d’Afrique du Sud). Et si elles ne peuvent pas participer à la négritude, 
pourraient-elles tout de même s’appeler des écrivains africains?

Mon analyse de la négritude s’enrichit, se nuance, elle se complexifie. En 
effet, dans les valeurs des civilisations noires, il y a le fait de l’histoire et de la 
géographie, mais celles-ci finissent par créer une sorte de tempérament perma-
nent. On peut expliquer, par exemple, la civilisation néerlandaise par la géogra-
phie (un pays bas, tourné vers la mer) et par l’histoire (un petit pays qui s’est 
défendu contre les agressions de ses grands voisins), mais on peut aussi expliquer 
les traits de la civilisation néerlandaise par les gènes, par la robur Batavorum. 
C’est tout cela, voyez-vous. Quelqu’un qui n’est pas néerlandais de naissance, 
par exemple un Indonésien ou un Surinamien, peut acquérir la néerlandité. La 
négritude, c’est l’histoire, c’est la géographie, c’est une volonté commune de 
vivre une vie nègre.

Aujourd’hui, au Sénégal, nous avons quelque cinquante mille Arabes qui ont 
pris la nationalité sénégalaise, nous avons des Blancs qui ont la nationalité séné-
galaise. Notre ministre de l’Intérieur est un Blanc, un de mes anciens élèves qui 
a épousé une négresse. Or, celui-là participe de la négritude. En effet, un Blanc 
peut très bien participer de la négritude. D’autre part, moi-même, dans un certain 
sens, je participe de la littérature française par les anthologies de la poésie fran-
çaise. Dans les écoles françaises, il y a des auteurs noirs qui sont lus, comme 
Aimé Césaire, comme moi-même. La négritude, ça naît de l’ethnie et même de 
la race, ça naît de l’histoire et de la géographie, ça naît de la volonté commune 
humaine. La négritude, c’est un aspect de l’humanité.
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Que pensez-vous de la critique littéraire africaine actuelle? Devrait-elle être 
uniquement l’affaire des Africains eux-mêmes? Un critique européen peut-il faire 
un travail «convenable» dans ce domaine? Au colloque de Dakar en 1971 et à 
celui de Yaoundé en 1973, vous avez accusé les critiques blancs d’avoir alimenté 
la «querelle de la négritude». Pouvez-vous préciser votre point de vue?

Je vous donne un exemple. Dans le dernier livre du Français Jacques Chevrier, 
Littérature nègre (1974), après une analyse très objective de la littérature nègre de 
langue française, il y a un moment où il dit: «La négritude a fait faillite...». Et il 
donne raison aux critiques anglophones contre la négritude. Moi, je lui dirai 
d’abord: ça, c’est du masochisme français. Les Anglophones nous attaquent et les 
Français nous attaquent aussi, parce que ceux-ci sont des masochistes. Ce que j’ai 
dit à mes frères anglophones qui nous critiquent — par exemple, mon ami Wole 
Soyinka qui dit que le tigre ne parle pas de sa tigritude —, c’est qu’ils animent 
une querelle franco-anglaise et que c’est là un esprit qui ne m’intéresse pas. À 
Wole Soyinka je réponds: non, le tigre ne parle pas de sa tigritude, parce que c’est 
un animal, mais l’homme parle de son humanité d’homme. Les Grecs parlaient de 
leurs déesses aux yeux verts et de leurs déesses aux bras blancs. Un poème sérère 
de mon ethnie chante la beauté de l’homme à la peau noire. Les Blancs chantent 
leur blancheur et les Noirs chantent leur noirceur, c’est tout à fait naturel.

Donc, je dis que beaucoup de critiques blancs, au fond, n’aiment pas la négri-
tude et font de la récupération. À Alger, quand des Noirs francophones et anglo-
phones ont attaqué la négritude, tous les journaux français étaient contents, 
depuis Le Monde qui est à gauche jusqu’au Figaro qui est à droite. C’est ce que 
j’appelle la récupération. On ne veut pas que nous affirmions notre négritude et 
on essaie de nous récupérer.

Vous voyez là de nouveau une sorte d’impérialisme culturel?

Exactement. Il y a des Noirs aussi qui attaquent la négritude, qui font des 
complexes d’infériorité. Et ceux-là aussi, ce sont les Blancs qui les récupèrent, 
en cultivant chez eux le complexe d’infériorité, en disant que nous tous, nous 
sommes semblables. Il n’y a pas d’humanité incolore.

Que demandez-vous au critique littéraire européen? Un peu de modestie, sans 
doute?

Je demande aux Blancs d’abord de ne pas faire de la critique à partir d’un 
point de vue de Blanc. Il faut qu’ils fassent une critique à partir d’un point de 
vue de Noir. Et je dirai aux Noirs aussi qu’ils n’ont pas à juger d’après les cri-
tères de l’Europe, mais d’après des critères africains. La critique littéraire afri-
caine est à inventer. Je pense d’abord qu’il faut que nous nous fondions sur une 
science, la science qui s’appelle ethnologie, avec ses deux branches, l’ethnogra-
phie et l’anthropologie, et même la caractérologie. Il faut que les Noirs assimilent 
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cette science qui consiste à décrire l’homme noir scientifiquement tel qu’il est, 
mais sur les données de cette science nous avons à construire une théorie, comme 
le disaient les Grecs, la theoria, c’est-à-dire une vision de l’homme noir, une 
vision spéculative de l’homme noir.

Et à ce moment-là, nous nous servons des critiques de la raison discursive, 
mais il faut aussi que nous nous servions de nos vertus, de l’intuition que créait 
une critique par sympathie. Je vous donne un exemple: au dernier colloque sur 
la négritude que j’ai organisé à Dakar en 1971, le doyen de la faculté des sciences 
de l’Université de Dakar, le professeur Niang, qui est mathématicien, nous a 
donné une communication intitulée «Négritude et mathématique», où il a dit que 
les Noirs doivent aussi être bons en mathématiques, qu’ils peuvent faire de bons 
mathématiciens. Car la difficulté en mathématiques, ce n’est pas de faire des 
calculs — les calculs, c’est automatique —, c’est de trouver des idées mathéma-
tiques et pour cela, il faut avoir l’intuition mathématique. Voyez-vous, de même 
que nous avons à Dakar une jeune école de mathématique qui est en train de 
créer une mathématique d’inspiration négro-africaine, il faut que nous créions 
une critique qui parte d’une analyse objective de la réalité africaine, mais qui ne 
puisse exprimer la réalité africaine qu’en sentant la réalité africaine.

Déjà le fondateur du rationalisme, Aristote, mettait la raison intuitive au-dessus 
de la raison discursive et Descartes nous dit en somme: la raison, c’est le penser, 
le vouloir et le sentir. Il faut que nous fassions une critique négro-africaine à partir 
du sentir.

Vous avez dit avoir subi, pendant les années à Paris, l’influence des auteurs 
américains de la Negro Renaissance. Peut-on supposer que, de leur côté, ils 
aient été inspirés par vous qui pouviez évoquer l’Afrique «vécue»? Avez-vous 
encore des contacts avec certains d’entre eux?

Comme vous l’avez dit, les écrivains de la Negro Renaissance nous ont beau-
coup apporté, notamment Dubois, Hughes, Toomer, Wright, le Jamaïcain McKay 
et le Haïtien Price-Mars.

De son côté, l’Afrique a beaucoup apporté aux écrivains du mouvement de la 
négritude, mouvement fondé dans les années 1930. Mes amis Aimé Césaire et 
Léon-Gontran Damas ont souvent reconnu leur dette envers l’Afrique. Grâce à 
l’Afrique, les écrivains antillais se sont désaliénés et ont retrouvé leur identité. 
Naturellement, je suis toujours en relation avec les écrivains antillais, dont 
quelques-uns vivent à Dakar.

Avez-vous été guidé, inspiré dans votre vie par l’exemple d’un homme parti-
culier?

Je ne le crois pas, en ce sens que, tout jeune encore, lorsque j’étais élève du 
collège Libermann, à Dakar, je sentais qu’il me fallait tracer ma voie par moi-
même. Tout ce que j’ai appris des autres, en particulier des écrivains de la 
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Negro Renaissance, c’est que je devais retourner aux sources négro-africaines, 
où, après m’y être abreuvé, je retrouverais assez de force et de lucidité pour 
tracer une voie. D’aucuns ont dit que j’avais imité Claudel, Péguy et Saint-John 
Perse. Je réponds que, nous autres écrivains nègres de langue française, si nous 
avons été influencés par les écrivains que voilà, c’est qu’ils exprimaient, eux-
mêmes, les vertus que nous avons identifiées comme étant celles de la négritude.

Depuis la parution des Chants d’ombre jusqu’à l’Élégie des alizés et aux 
Lettres d’hivernage, existe-t-il pour vous une ligne d’évolution parallèle aux 
changements historiques? Vos deux derniers recueils ont-ils été inspirés d’une 
autre veine que, par exemple, Hosties noires?

Bien sûr, si le poète doit chanter ce qui, dans l’événement, est permanence, il 
ne peut faire fi de l’événement, c’est-à-dire de l’histoire. Ainsi, Chants d’ombre, 
Éthiopiques et surtout Hosties noires étaient des poèmes d’avant l’indépendance. 
Nous savons bien, nous Africains, que l’indépendance politique n’est pas toute 
l’indépendance, et surtout pas la vraie indépendance, mais c’est tout de même le 
début d’une libération et, forcément, le chant du poète doit s’en ressentir, même 
s’il ne chante pas la liberté retrouvée. Nocturnes et Lettres d’hivernage — vous 
l’aurez senti — ont simplement chanté la permanence de l’homme, je veux dire 
les chants alternés de l’Homme et de la Femme, ou le débat du cœur avec lui-
même.

Le Camerounais Marcien Towa (1971) vous a reproché de «pardonner trop 
tôt à l’Europe», dans votre poème «Prière de paix». Trouvez-vous que l’Europe 
fait preuve d’un changement de mentalité, qu’elle se montre moins ethnocentriste 
aujourd’hui que dans le passé ou est-ce plutôt le contraire?

Le problème n’est pas simple. Dans un certain sens, l’attitude de l’Europe à 
l’égard des autres continents, et surtout de l’Afrique, a beaucoup évolué, comme 
le témoigne l’existence de l’Association eurafricaine. Comme vous le savez, c’est 
deux cents millions de morts que les spécialistes ont dénombrés dans les chasses 
à l’homme qui ont duré pendant les trois siècles et demi de la «traite des Nègres». 
Ce chiffre commence à peser dans la conscience européenne. Il y a aussi que, 
depuis la découverte des civilisations exotiques et, en particulier, de l’art nègre, 
l’Europe est consciente du fait que sa civilisation n’est qu’un aspect de la «Civi-
lisation de l’Universel», et elle s’est prêtée au dialogue avec les autres cultures.

Il reste que l’Europe a encore un long chemin à faire pour s’accepter, non pas 
comme un simple cap de l’Asie, mais comme un continent parmi les autres, dont 
la civilisation ne représente qu’un aspect de la civilisation humaine. Trop sou-
vent, jusqu’ici, l’Europe a pensé la philosophie à partir de «sa» philosophie, la 
littérature à partir de «sa» littérature, l’esthétique à partir de «son» art et, natu-
rellement, la science à partir de «sa» science, oubliant seulement que la proto-
science était née en Afrique et en Asie.
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Si l’Afrique avait pu coloniser l’Europe des siècles durant, croyez-vous que 
les Africains eussent mieux traité les Européens que cela n’a été le cas, inverse-
ment, dans l’histoire que nous avons vécue?

Il y a eu de ces cas dans l’histoire. Vous savez que l’Europe, la civilisation 
égyptienne, est partie du Sud, est partie des Noirs. Ensuite, cette civilisation 
égyptienne s’est blanchie. Puis, une dynastie noire du Soudan a conquis l’Égypte 
et il y a eu une dynastie noire égyptienne. On dit que cette dynastie était très 
pieuse, elle respectait les dieux. En voilà une preuve. D’autre part, il y a eu, à la 
frontière des Noirs et des Blancs, des Noirs qui avaient sous leur suzeraineté des 
Berbères; par exemple, dans l’empire du Mali et l’empire du Ghana, il y avait 
des Berbères, mais on les a bien traités, et vous savez aussi que les Almoravides 
qui ont conquis le Maroc, puis l’Espagne, anthropologiquement, n’étaient pas des 
Arabes; c’était un mélange de Maures et de Noirs. Et jamais, les Noirs, ayant le 
pouvoir, n’ont fait de racisme contre les Blancs.

Comment vous imaginez-vous la réalisation de la «Civilisation de l’Universel»? 
Qu’est-ce que l’Europe pourra y apporter et quelle sera, d’après vous, la contri-
bution de l’Afrique?

Quelle est la situation actuelle, ou plus exactement, quelle était la situation à 
la fin du XIXe siècle?

À la fin de ce siècle, on vivait encore sous l’influence des thèses de Gobineau, 
dont on trouve des traces même chez les socialistes. Il y avait alors un continent 
civilisé: l’Europe, un continent en voie de civilisation: l’Amérique, un continent 
demi-barbare: l’Asie, et un continent barbare: l’Afrique. Les ethnologues, écri-
vains et artistes de la première moitié du XXe siècle, encouragés par la «révolu-
tion nègre» de l’École de Paris, ont découvert, peu à peu, avec les richesses 
spirituelles et artistiques des autres continents, cette vérité que chaque civilisation 
n’est qu’un faciès de la civilisation panhumaine. Il s’agit, aujourd’hui, par le 
dialogue des cultures que préconise l’UNESCO, de bâtir, ensemble, la «Civili-
sation de l’Universel», où chaque nation, chaque continent, chaque ethnie appor-
tera ses vertus irremplaçables.

L’Europe nous apportera, essentiellement, avec son esprit de méthode et 
d’orga nisation, ses découvertes scientifiques et techniques. L’Afrique, je veux 
dire l’Afrique noire, apportera ses vertus communautaires et artistiques, singu-
lièrement sa philosophie de la vie, fondée sur la complémentarité, et, dans les 
arts, son sens de l’image analogique, du rythme et de la mélodie.

Simone de Beauvoir et d’autres femmes occidentales voient de profondes ana-
logies entre la situation des femmes — blanches apparemment — et celle des 
Noirs dans le monde: «les unes et les autres s’émancipent aujourd’hui d’un 
même paternalisme» (celui de l’homme blanc), lit-on dans Le deuxième sexe 
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(1949, p. 24). À mon avis, c’est là un raisonnement typiquement occidental. Que 
vous semble-t-il?

Je ne pense pas que ce raisonnement soit typiquement occidental. Il y a, certes, 
des similitudes, non seulement entre les conditions de la femme occidentale et 
du Négro-Africain, mais encore entre les vertus féminines et les vertus négro-afri-
caines. Que les conditions de la femme en Occident et du Négro-Africain dans 
le monde soient semblables, c’est l’évidence même. L’Euramérique, on le sait, a 
commencé par nier les vertus du Nègre comme l’homme de l’Occident avait nié 
celles de la femme.

Ce qui paraît moins évident, ce sont les similitudes entre les vertus de la 
femme et les vertus du Nègre. Et pourtant il y a, ici et là, le même besoin d’ex-
pression par l’image analogique et le rythme. Il y a surtout, chez le Nègre comme 
chez la femme, la puissance d’émotion et, partant, d’identification. D’où la 
fausse impression chez l’Euraméricain, comme chez l’homme de l’Occident, que 
l’on peut assimiler le Nègre, comme la femme. C’est le père Dehin, un mission-
naire blanc en Afrique noire, qui, sur son lit de mort, parlant des Nègres, confes-
sait: «Nous ne les comprendrons jamais». Quelle femme en Europe n’a pas, 
souvent, entendu cette phrase de la bouche d’un homme. Évidemment, les capi-
talistes de l’Euramérique ne peuvent pas comprendre les Nègres; ils sont tout à 
la contemplation de leur nombril.

Mineke Schipper* 

* Écrivaine, chercheuse LUCAS (Leiden University Centre for the Arts in Society).
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