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KORZENIOWSKI (Teodor-Jozef-Konrad)
{en littérature: Joseph CONRAD), Gentil-
homme polonais, capitaine au long cours,
romancier anglais [Terechowa, prés de Ber-
ditchef (Ukraine), 21.11./3.12.1857 - Bishops-
bourne, prés de Canterbury, 3.8.1924). Fils
d'Apollo Nalecz Korzeniowski et d'Eveline
Bobrowska.

Joseph Conrad, I'un des plus géniaux écri-
vains de la fin du XIXe¢ siécle, 'un des plus
grands aussi sinon le plus grand parmi les
écrivains anglais de la mer, devait rapporter
d'un bref séjour au Congo belge — interméde

fortuit dans sa carriére de navigateur — un
livre : «Heart of Darkness» {«Cceur des
Ténébres »), d'une puissance d'évocation excep-
tionnelle.

~ Cependant, Conrad n'avait aucun atavisme
marin. Sa tendre enfance se passa & l'ombre
de la révolution. Son pére, auteur de remar-
quables traductions de Hugo, de de Vigny et de
Shakespeare, qui avait pris part aux travaux
préparatoires de I'insurrection polonaise de
1863, subit, avec les siens, un long exil a
Vologda., Sa mére mourut en 1865. En 1869,
aprés la mort de son pére, Teodor fut recueilli
a Cracovie par son oncle maternel, Thadée
Bobrowski, qui lui donna pour précepteur un
étudiant de I'Université.

Son premier contact avec la mer fut litté-
raire : 4 I'age de huit ans, il relut pour son
pére. les épreuves des « Travailleurs de Ia
mer ». Cing ans aprés, il voulut devenir marin,
désir qui fut considéré comme une «extra-
ordinaire fantaisie », et vivement combattu. Il
vit la mer pour la premiére fois en 1873, a
Marseille.

De 1874 a 1878, il navigua comme mousse
a bord de voiliers frangais, passa comme mate-
lot a bord du Skimmer . of the Sea, qui faisait
du cabotage entre Lowestoft et Newcastle,
puis @ bord du Duke of Sutherland, faisant
route vers l'Australie et le Cap. En 1884,
capitaine au long cours et naturalisé Anglais,
les wvoiliers et, accidentellement, un vapeur, au
hasard des enrdlements et des routes, le condui-
sirent aux Antilles, sur les cotes du Mexique,
dans l'océan Indien, & Java, dans les mers
de Chine, 2 Samarang, & Sydney, a Bornéo,
a Calcutta, dans les presqu’iles du continent
asiatique, 2 Bangkok, a I'ile Maurice...

" Quand, en janvier 1894, il débarqua a
Londres, de 1'Adowa, sa carriére de marin,
virtuellement terminée, allait pendant trente
ans se prolonger dans une féconde carriére
de romancier. La vie et l'ceuvre de Conrad,
sa double destinée de navigateur et d'écrivain
sont étroitement, intimement, indissolublement
mélées et lides, composent une destinée unique.

L'interméde africain, aux conséquences mul-
tiples et diverses, se situa en 1890,

En mai 1889, il était rentré en congé en
‘Europe, ol sa vie errante se trouva inter-
rompue par une période de chémage. A
Londres, o, aprés tant d'années de naviga-
tion, il regardait les hommes « avec des yeux
de Lazare sorti d'entre les morts », il chercha
en vain un commandement. En septembre, il
se mit tout & coup 3 composer les sept pre-
miers chapitres de la « Folie Altmayer », son
premier livre. Cette année 1889 est aussi
importante, aussi capitale dans la vie de
Conrad que le fut Iannée 1874, o il prit

la mer, Clest en ce mois de septembre, en
effet., que Conrad Korzeniowski, capitaine au
long cours, commenga de céder la place a
Joseph Conrad, romancier. :

A 19 ans, il connaissait 2 peine I'anglais.
Cependant, il s'était mis a écrire en anglais,
non a la suite d'un choix delibéré ou pour
gquelque motif d'ordre esthétique, mais bien
parce que la langue anglaise lui semblait,
mieux que la langue francaise, convenir & un
romancier maritime et parce gue, de son pro-

pre aveu, c’était la langue de son cceur. De
son propre aveu aussi, il avait été « adopté
par le génie de la langue anglaise ».

Tout comme & la faveur de cette période
de chémage il s'était mis a écrire, a la faveur
de cette méme période le destin devait tisser
et agencer les fils qui conduiraient en Afrique
centrale, au « cceur des ténébres », ce naviga-
teur prédestiné, En 1889, le Congo occupait
une place de tout premier plan dans l'actualité
européenne, et le concept de la colomnisation
avait pris en cette année, par l'effet de toute
une succession d'événements et de circonstan-
ces, le sens d'une exaltante épopée.

1l n'est pas impossible que la wvue, dans
quelque boutique de la Cité, d'une carte du
Congo, ait réveillé chez Conrad un lointain
désir d'enfance : vers l'dge de dix ans, ayant
posé le doigt sur l'espace blanc représentant
le cceur mystérieux du continent africain, ne
s'était-il pas dit avec assurance: « Quand je
serai grand, j'irai 1@ »! Par ailleurs, lattente
d'un commandement pour les Antilles, que la
maison Walford et Cl d'Anvers lui avait
laissé entrevoir, se prolongeait indéfiniment,
Pour la seule fois de sa vie, peut-étre, il fit
agir certaines influences.

En septembre, M,-G.-C. De Baerdemaecker,
courtier maritime a Gand, recommanda Con-
rad au capitaine Albert Thys, administrateur-
délégué de la Société anonyme belge pour le
Commerce du Haut-Congo, qui le convogqua
a4 Bruxelles, et retint la candidature, qu'il
apostilla au crayon: «Bon capitaine de
steamer ».

En attendant son engagement formel, Conrad
fit un voyage en Ukraine polonaise, — pre-
mier retour dans sa famille depuis 1874. PFin
avril 1890, il revint & Bruxelles, ou les démar-
ches venaient d'aboutir. Le 7 mai il signa
son engagement pour trois ans, au traitement
mensue] de 250 francs, s'embarqua le 10 a
Bordeaux, a bord du Ville de Maceio, qui
transportait les premiers rails et les premigres
traverses pour le Chemin de fer du Congo,
pour arriver le 13 juin a Matadi. Parti de
Matadi le 28, par la route des caravanes, il
arriva le 1¢ aofit 4 Kinshasa, port d’attache

de la flottille du Haut-Congo et siége de Ia
direction de la S.AB. ou il se présenta a
Camille Delcommune, en charge de la société.

Cette prise de contact avec «le Directeur »
{cf. « Heart of Darkness ») fut sans agrément,

Le 4 aodt, a bord du Roi des Belges, capi-
taine Koch, avec «le Directeur » et quelques
agents, Conrad partit pour les Stanley-Falls,
¢ pour reconnaitre le fleuve». Le Roi des
Belges arriva aux Falls le 197 septembre, en
un temps record pour 'époque. Le 24, il rega-
gna Kinshasa et, Koch étant souffrant, Conrad
fut chargé du commandement. Peu aprés son
retour a_ Kinshasa, une violente atteinte de
dysenterie devait justifier son rapatriement sur
certificat médical.

Rentré en Angleterre, en janvier 1891; il
paya d'une «longue, longue maladie et d'une
triste convalescence » son aventure congolaise,
dont il devait pendant tout le reste de sa vie
se ressentir. Mais si I'Afrique et ses consé-
quences allaient en quelque sorte tuer en
Conrad le marin, ce fut aussi cette méme
Afrique et ces mémes conséquences qui
devaient définitivement orienter sa destinée de
romancier,

Quant a savoir si le Congo a révélé a
Conrad sa vocation littéraire, Conrad lui-
méme a répondu d'avance: «...Si je n'avais
pas eu l'occasion d'assez bien connaitre
Almayer, il est & peu prés certain qu'on n'eiit
jamais imprimé une seule ligne de moi». —
«Le propriétaire du seul troupeau d'oies de
la cbte orientale (de Bornéo) est responsable
de Yexistence de quelque vingt volumes », Cette
réponse est formelle (i1 avait d'ailleurs
emporté au Congo le manuscrit des sept pre-
miers chapitres de la «Folie Almayer» et

avait failli le perdre au milieu des rapides).
Au demeurant, il est permis d'imaginer que
Yaventure congolaise a considérablement élargi
la vision et la profonde humanité de Conrad,
tout en multipliant sa puissance créatrice.

11 ramena du Congo « An Out-post of Pro-
gress » et « Heart of Darkness », qui forment
toute I'expression littéraire de son expérience
africaine.

Appliqué a l'ceuvre de Conrad, le mot
« expérience » prend un sens absolu et sans
équivogue, son ceuvre tout entiére n'étant que
le résultat et lexpression magnifiée d'une
longue et continue expérience. Pendant vingt
ans, il avait couru les mers du monde, la mer
ayant été son seul univers et la marine mar-
chande son seul foyer. Son aventure humaine
avait ét¢ «un accomplissement solitaire dans
une perpétuelle errance, invulnérable parce que
fuyant ». Ensuite, quand il a diG renoncer &
la mer, V'écrivain n'a fait que prolonger le
marin, dans l'évocation passionnée des souve-

nirs ‘et du passé. S'entretenant ainsi « avec
des ombres », il a donné a la littérature, non
poinit seulement anglaise ou maritime, mais
universelle, une «ceuvre extraordinairement
puissante, personnelle, et couvrant un « champ
géographique » a l'échelle méme des longitudes
et des latitudes, des continents et des mers.

L'une des caractéristiques de I'ceuvre de
Conrad est son authenticité. Considéré sous

cet angle, le «Cceur des Ténebres», par
exemple, — qui, depuis cinquante ans, fait
partie du climat spirituel de la mystérieuse
Afrique, — présente une vateur documentaire

et humaine d'une portée et d’'une résonance
sans égales. Elle éclaire d'une lumigre dure,
impitoyable comme la lumiére tropicalé, la
personnalité méme de l'auteur, cette connais-
sance de soi qui est & la base de sa morale
et de son art. L'exactitude de « Ceceur des
Ténebres » est aisément contrdlable. Les per-
sonnages sont identifiés ou peu s'en faut, sous
réserve de la troublante figure de Kurtz, agent
aux Stanley-Falls, qui mourut & bord du Roi
des Belges, au cours du voyage de retour et
fut enterré a3 Bolobo. De ce « Néron de la
brousse », nous ne savons guére, hormis le
nom (il s’appelait en réalité Georges Klein),
que la date et les conditions de son engage-
ment a4 la S.A.B. et la date d¢ sa mort. Mais
peut-étre que, parmi toutes ces ombres diiment
vivantes, la sienne restera la plus vivante.

A distance, nous imaginons volontiers .ou
voudrions imaginer que, par endroits, Conrad
a fortement poussé au noir Vatmosphére
oppressante qui baigne cette expérience vécue,
ses déceptions et ses désillusions, ses démélés
avec «le Directeur », son épuisement physi-
que. Ici, cependant, il importe de considérer
que l'expérience se ‘déroula & une époque
d’exception (I'aube d'une entreprise coloniale),
dans un lieu d'exception (une terre vierge et,
comme telle, ténébreuse), parmi une huma-
nité d'exception (des hommes hardis et volon-
taires, provisoirement affranchis, par la force
méme des choses, de leur habitat et de leur
civilisation originels). En second lieu; et cette
considération-ci est infiniment plus importante
que celle-1a : au-dessus de toutes contingences,
la composition de <« Ceeur des Ténébres»
reléve d'impérieuses exigences que suppose
V'ceuvre d’art. Afin de rendre cette expérience
congolaise « plus sensible & l'esprit et au cceur
du lecteur », il fallait en effet — ce que
Conrad dans sa hautaine intransigeance
d'artiste n'a pas manqué de publiquement
reconnaitre — qu'elle fit « poussée (tres lége-
rement poussée) au dela des faits eux-mémes ».
Dés lors, «Il ne s'agissait plus la d'une sin-
cérité' de couleur (...). Il fallait donner a ce
sombre théme une résonance sinistre, une tona-
lit¢ particuliére, une vibration continue gui
(...) persisterait dans l'air et demeurerait
encore dans l'oreille aprés que seraient frappés

les derniers accords »...
[ 25 avril 1948.
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" Parmi les publications de Joseph Conrad :

. Jeuriesse, suivi de Ceeur des Ténébres, traduit
de Yanglais par G. Jean-Aubry et André Ruy-
ters, NRF, Gallimard, Paris, 1925. — Un avant-
poste de la civilisation, traduit par G.-D. Perier,
in La Renaissance d&’'Occident, Bruxelles, 1925, —
Des souvenirs, traduit de l'anglais par G. Jean-
Aubry, NRF, Librairie Gallimard, Paris, 1924. —
Congo diary, publié & la suite de Tales of
hearsay and last essays, Penguin Books, no 463,
New-York, Londres,

Jessie Conrad, Jeseph Conrad, traduit de l'an-
glais par Marg. De Ginestet, NRF, Gallimard,
Paris, 1939. — G. Jean-Aubry, Vie de Conrad,

‘collection Leurs Figures, NRF, Gallimard, -Paris,

1947. — Idem, Joseph Conred au Comgo d'aprés
des documents inédits, in Le Mercure de France,
Paris, 1935. — Maurice David, Joseph Conrad,
Phomme et U'wuvre, éd. de la Nouwvelle Revue
Critique, Paris, s.d. — L. Guébels (Olivier. de
Bouveignes), Conrad, marin d’eaw douce, in La
Renaissance d'Occident, Bruxelles, décembre 1929.
— José @ers, En marge de « Ceur des Tdéné-
bres » : Joseph Conrad, in La Rewvue Coloniale
Belge, Bruxelles, ler juillet 1948, me 66. — Le
Mouvement géographigue, Bruxelles, 1890.— Ar-
chives de la 8. A, B. pour le Commerce du
Haut-Conge, Bruxelles.

i Pour la bibliographie générale des ceuvres de
Conrad, voir : Maurice David, Joseph Conrad,
Yhomme et Vwuvre, op cit., et G. Jean-Aubry,
Joseph Conrad, Life and Letters, 2 vol.,, London,
Heinemann, 1927, in fine.
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