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KORZENIOWSKI (Teodor-Jozet-Konrad) 
(en littérature: Joseph CONRAD), Gentil-
homme polonais, capitaine au long cours, 
romancier anglais [Terechowa, près de Ber-
ditchel (Ukraine), 21.11./3.12.1857 - Bishops-
bourne, près de Canterbury, 3.8.1924]. Fils 
d'Apollo Nalecz Korzeniowski et d'Éveline 
Bobrowska. 

Joseph Conrad, l'un des plus géniaux écri-
vains de la fin du XIXe siècle, l'un des plus 
grands aussi sinon le plus grand parmi les 
écrivains anglais de la mer, devait rapporter 
d'un bref séjour au Congo belge — intermède 
fortuit dans sa carrière de navigateur — un 
livre : « Heart of Darkness » (« Cœur des 
Ténèbres»), d'une puissance d'évocation excep-
tionnelle. 

Cependant, Conrad n'avait aucun atavisme 
marin. Sa tendre enfance se passa à l'ombre 
de la révolution. Son père, auteur de remar-
quables traductions de Hugo, de de Vigny et de 
Shakespeare, qui avait pris part aux travaux 
préparatoires de l'insurrection polonaise de 
1863, subit, avec les siens, un long exil à 
Vologda. Sa mère mourut en 1865. En 1869, 
après la mort de son père, Teodor fut recueilli 
à Cracovie par son oncle maternel, Thadée 
Bobrowski, qui lui donna pour précepteur un 
étudiant de l'Université. 

Son premier contact avec la mer fut litté-
raire : à l'âge de huit ans, il relut pour son 
père les épreuves des « Travailleurs de la 
mer ». Cinq ans après, il voulut devenir marin, 
désir qui fut considéré comme une « extra-
ordinaire fantaisie », et vivement combattu. Il 
vit la mer pour la première fois en 1873, à 
Marseille. 

De 1874 à 1878, il navigua comme mousse 
â bord de voiliers français, passa comme mate-
lot à bord du Skimmer o/ the Sea, qui faisait 
du cabotage entre Lowestoft et Newcastle, 
puis à bord du Duke of Sut herland, faisant 
route vers l'Australie et le Cap. En 1884, 
capitaine au long cours et naturalisé Anglais, 
les voiliers et, accidentellement, un vapeur, au 
hasard des enrôlements et des routes, le condui-
sirent aux Antilles, sur les côtes du Mexique, 
dans l'océan Indien, à Java, dans les mers 
de Chine, à Samarang, à Sydney, à Bornéo, 
à Calcutta, dans les presqu'îles du continent 
asiatique, â Bangkok, à l'île Maurice... 

; Quand, en janvier 1894, il débarqua à 
Londres, de VAdowa, sa carrière de marin, 
Virtuellement terminée, allait pendant trente 
ans se prolonger dans une féconde carrière 
de romancier. La vie et l'œuvre de Conrad, 
sa double destinée de navigateur et d'écrivain 
sont étroitement, intimement, indissolublement 
mêlées et liées, composent une destinée unique. 

L'intermède africain, aux conséquences mul-
tiples et diverses, se situa en 1890, 

En mai 1889, il était rentré en congé en 
Europe, où sa vie errante se trouva inter-
rompue par une période de chômage. A 
Londres, où, après tant d'années de naviga-
tion, il regardait les hommes « avec des yeux 
de Lazare sorti d'entre les morts », il chercha 
en vain un commandement. En septembre, il 
se mit tout à coup à composer les sept pre-
miers chapitres de la « Folie Altmayer », son 
premier livre. Cette année 1889 est aussi 
importante, aussi capitale dans la vie de 
Conrad que le fut l'année 1874, où il prit 
la mer. C'est en ce mois de septembre, en 
effet, que Conrad Kórzeniowski, capitaine au 
long cours, commença de céder la place à 
Joseph Conrad, romancier. 

A 19 ans, il connaissait à peine l'anglais. 
Cependant, il s'était mis à écrire en anglais, 
non à la suite d'un choix délibéré ou pour 
quelque motif d'ordre esthétique, mais bien 
parce que la langue anglaise lui semblait, 
mieux que la langue française, convenir à un 
romancier maritime et parce que, de son pro-

pre aveu, c'était la langue de son cœur. De 
son propre aveu aussi, il avait été « adopté 
par le génie de la langue anglaise ». 

Tout comme à la faveur de cette période 
de chômage il s'était mis à écrire, à la faveur 
de cette même période le destin devait tisser 
et agencer les fils qui conduiraient en Afrique 
centrale, au « cœur des ténèbres », ce naviga-
teur prédestiné. En 1889, le Congo occupait 
une place de tout premier plan dans l'actualité 
européenne, et le concept de la colonisation 
avait pris en cette année, par l'effet de toute 
une succession d'événements et de circonstan-
ces, le sens d'une exaltante épopée. 

Il n'est pas impossible. que la vue, dans 
quelque boutique de la Cité, d'une carte du 
Congo, ait réveillé chez Conrad un lointain 
désir d'enfance : vers l'âge de dix ans, ayant 
posé le doigt sur l'espace blanc représentant 
le cœur mystérieux du continent africain, ne 
s'était-il pas dit avec assurance : « Quand je 
serai grand, j'irai là » ! Par ailleurs, l'attente 
d'un commandement pour les Antilles, que la 
maison Walford et Cie d'Anvers lui avait 
laissé entrevoir, se prolongeait indéfiniment. 
Pour la seule fois de sa vie, peut-être, il fit 
agir certaines influences. 

En septembre, M.-G.-C. De Baerdemaecker, 
courtier maritime à Gand, recommanda Con-
rad au capitaine Albert Thys, administrateur-
délégué de la Société anonyme belge pour le 
Commerce du Haut-Congo, qui le convoqua 
à Bruxelles, et retint la candidature, qu'il 
apostilla au crayon : « Bon capitaine de 
steamer ». 

En attendant son engagement formel, Conrad 
fit un voyage en Ukraine polonaise, — pre-
mier retour dans sa famille depuis 1874. Fin 
avril 1890, il revint à Bruxelles, où les démar-
ches venaient d'aboutir. Le 7 mai il signa 
son engagement pour trois ans, au traitement 
mensuel de 250 francs, s'embarqua le 10 à 
Bordeaux, à bord du Ville de Maceio, qui 
transportait les premiers rails et les premières 
traverses pour le Chemin de fer du Congo, 
pour arriver le 13 juin à Matadi. Parti de 
Matadi le 28, par la route des caravanes, il 
arriva le 1er août à Kinshasa, port d'attache 

de la flottille du Haut-Congo et siège de la 
direction de la S.A.B., où il se présenta à 
Camille Delcommune, en charge de la société. 

Cette prise de contact avec « le Directeur » 
(cf. « Heart of Darkness ») fut sans agrément. 

Le 4 août, à bord du Roi des Belges, capi-
taine Koch, avec « le Directeur » et quelques 
agents, Conrad partit pour les Stanley-Falls, 
« pour reconnaître le fleuve ». Le Roi des 
Belges arriva aux Falls le 1er septembre, en 
un temps record pour l'époque. Le 24, il rega-
gna Kinshasa et, Koch étant souffrant, Conrad 
fut chargé du commandement. Peu après son 
retour à Kinshasa, une violente atteinte de 
dysenterie devait justifier son rapatriement sur 
certificat médical. 

Rentré en Angleterre, en janvier 1891; il 
paya d'une « longue, longue maladie et d'une 
triste convalescence » son aventure congolaise, 
dont il devait pendant tout le reste de sa vie 
se ressentir. Mais si l'Afrique et ses consé-
quences allaient en quelque sorte tuer en 
Conrad le marin, ce fut aussi cette même 
Afrique et ces mêmes conséquences qui 
devaient définitivement orienter sa destinée de 
romancier. 

Quant à savoir si le Congo a révélé à 
Conrad sa vocation littéraire, Conrad lui-
même a répondu d'avance: «. . .Si je n'avais 
pas eu l'occasion d'assez bien connaître 
Almayer, il est à peu près certain qu'on n'eût 
jamais imprimé une seule ligne de moi ». — 
« Le propriétaire du seul troupeau d'oies de 
la côte orientale (de Bornéo) est responsable 
de l'existence de quelque vingt volumes ». Cette 
réponse est formelle (il avait d'ailleurs 
emporté au Congo le manuscrit des sept pre-
miers chapitres de la « Folie Almayer » et 

avait failli le perdre au milieu des rapides). 
Au demeurant, il est permis d'imaginer que 
l'aventure congolaise a considérablement élargi 
la vision et la profonde humanité de Conrad, 
tout en multipliant sa puissance créatrice. 

Il ramena du Congo « An Out-post of Pro-
gress » et « Heart of Darkness », qui forment 
toute l'expression littéraire de son expérience 
africaine. 

Appliqué à l'œuvre de Conrad, le mot 
« expérience » prend un sens absolu et sans 
équivoque, son œuvre tout entière n'étant que 
le résultat et l'expression magnifiée d'une 
longue et continue expérience. Pendant vingt 
ans, il avait couru les mers du monde, la mer 
ayant été son seul univers et la marine mar-
chande son seul foyer. Son aventure humaine 
avait été « un accomplissement solitaire dans 
une perpétuelle errance, invulnérable parce que 
fuyant ». Ensuite, quand il a dû renoncer à 
la mer, l'écrivain n'a fait que prolonger le 
marin, dans l'évocation passionnée des souve-

nirs et du passé. S'entretenant ainsi « avec 
des ombres », il a donné à la littérature, non 
point seulement anglaise ou maritime, mais 
universelle, une œuvre extraordinairement 
puissante, personnelle, et couvrant un « champ 
géographique » à l'échelle même des longitudes 
et des latitudes, des continents et des mers. 

L'une des caractéristiques de l'œuvre de 
Conrad est son authenticité. Considéré sous 
cet angle, le « Cœur des Ténèbres », par 
exemple, — qui, depuis cinquante ans, fait 
partie du climat spirituel de la mystérieuse 
Afrique, — présente une valeur documentaire 
et humaine d'une portée et d'une résonance 
sans égales. Elle éclaire d'une lumière dure, 
impitoyable comme la lumière tropicale, la 
personnalité même de l'auteur, cette connais-
sance de soi qui est à la base de sa morale 
et de son art. L'exactitude de « Cœur des 
Ténèbres » est aisément contrôlable. Les per-
sonnages sont identifiés ou peu s'en faut, sous 
réserve de la troublante figure de Kurtz, agent 
aux Stanley-Falls, qui mourut à bord du Roi 
des Belges, au cours du voyage de retour et 
fut enterré à Bolobo. De ce « Néron de la 
brousse », nous ne savons guère, hormis le 
nom (il s'appelait en réalité Georges Klein), 
que la date et les conditions de son engage-
ment à la S.A.B. et la date de sa mort. Mais 
peut-être que, parmi toutes ces ombres dûment 
vivantes, la sienne restera la plus vivante. 

A distance, nous imaginons volontiers ou 
voudrions imaginer que, par endroits, Conrad 
a fortement poussé au noir l'atmosphère 
oppressante qui baigne cette expérience vécue, 
ses déceptions et ses désillusions, ses démêlés 
avec « le Directeur », son épuisement physi-
que. Ici, cependant, il importe de considérer 
que l'expérience se déroula à une époque 
d'exception (l'aube d'une entreprise coloniale), 
dans un lieu d'exception (une terre vierge et, 
comme telle, ténébreuse), parmi une huma-
nité d'exception (des hommes hardis et volon-
taires, provisoirement affranchis, par la force 
même des choses, de leur habitat et de leur 
civilisation originels). En second lieu, et cette 
considération-ci est infiniment plus importante 
que celle-là : au-dessus de toutes contingences, 
la composition de « Cœur des Ténèbres » 
relève d'impérieuses exigences que suppose 
l'œuvre d'art. Afin de rendre cette expérience 
congolaise « plus sensible à l'esprit et au cœur 
du lecteur », il fallait en effet — ce que 
Conrad dans sa hautaine intransigeance 
d'artiste n'a pas manqué de publiquement 
reconnaître — qu'elle fût « poussée (très légè-
rement poussée) au delà des faits eux-mêmes ». 
Dès lors, « Il ne s'agissait plus là d'une sin-
cérité de couleur (...). Il fallait donner à ce 
sombre thème une résonance sinistre, une tona-
lité particulière, une vibration continue qui 
(...) persisterait dans l'air et demeurerait 
encore dans l'oreille après que seraient frappés 
les derniers accords»... 
i • ' 25 avril 1948. 



José Gers. 
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